给这个男子,双方庄严地山盟海誓:
〃从今以后,不论是幸福还是患难,不论是富贵还是贫贱,不论是健康还是生病,他们都将相亲相爱,直到死亡把他们分开为止。〃
卡克先生小心挑选着干净的道路,骑马回到城里,嘴巴张得极大地重复着这些话。
上一章目 录下一章
□ 作者:狄更斯【英】
第32章
木制海军军官候补生心碎肠断
诚实的卡特尔船长在他的设置了防御工事的避难所中度过了好几个星期之后,决不因为敌人没有出现就撤销他为防止突然袭击而采取的谨慎措施。船长认为,他目前这种过分高度的安全,这种过分奇妙的安全是难于持续很久的;他知道,当吹顺风的时候,风标不会长久在那里固定不动;他对麦克斯廷杰太太那毅然决然、毫不畏缩的性格十分熟悉,所以毫不怀疑,这位英勇的女人已打定主意,千方百计要把他寻找出来和逮捕回去。在这些顾虑的重压下,船长战战兢兢地过着十分闭塞和与世隔绝的生活,天黑以前很少出外活动,甚至在天黑以后也只敢冒险到最偏僻的街道上去走走;一到星期天,他就寸步也不离屋子;不论是在他避难所的墙内还是墙外,他都避开女帽,仿佛它们是由狂怒的狮子戴着的。
船长从没有梦想过:当他出去散步时,麦克斯廷杰太太猛扑过来把他抓住的时候,他可能进行抵抗。他觉得不能那样做。他在想象中已看到自己顺服地被安置在出租马车里,运送到他原先的住所中。他预见到,他一旦被禁闭在那里,他就会成为一个毫无希望的人,他的帽子也就会被取走了;麦克斯廷杰太太将日夜监视着他;当着小孩子们的面,各种谴责都将纷纷落到他的头上;他本人将成为一个被怀疑和不受信任的有罪的对象;在孩子们的心目中他是个吃人的魔鬼;在他们母亲的心目中他将是个被查获的叛变者。
当这幅凄惨的景象在他的幻想中出现的时候,船长常常汗流浃背,情绪消沉。当他夜里悄悄离开屋子出去呼吸新鲜空气和活动活动之前,通常发生这种情形。船长明白他所冒的危险,所以在这种时候总是像一个可能永远不再回来的人那样一本正经地向罗布告别,劝告他,万一他(船长)在一段时间中不见了,他就规规矩矩地做人,把铜制的仪器好好擦亮。
但是卡特尔船长不愿放弃任何得救的机会,并为了在最坏的情况下保证能和外界保持联系,不久就想出了一个巧妙的主意,就是教给磨工罗布一些信号,这样在遭遇不幸时,这位追随者就可以发出信号,使他的司令知道他已前来效忠。船长经过反复思考后,决定教他吹〃啊,兴高采烈地、兴高采烈地!〃这支海上歌曲的口哨。磨工罗布把口哨吹得十分熟练,一个住在陆地上的人最多也只能指望达到那样完美的程度了,这时船长就向他发出以下神秘的指示,让他记在心上:
〃唔,我的孩子,做好准备!如果我什么时候被抓去的话——〃
〃被抓去,船长!〃罗布圆眼睛睁得大大的,打断他说道。
〃是的!〃船长阴郁地说道,〃如果我什么时候出去,本打算回来吃晚饭的,但后来却没有出现在你近旁的话,那么,在发现我丢失之后二十四个钟头之后,你就跑到布里格广场,在我过去停泊的地方附近吹这支曲子;不过,你要知道,你得别让人听出你有什么意图,而要装出仿佛你是偶尔漂流到那里去的。如果我也用这支曲子回答你,那么你就掉转船头离开,我的孩子,过二十四个钟头再回来;如果我用另一支曲子回答你,你就一会儿驶离海岸,一会儿靠近海岸,等待我给你新的信号为止。这些命令你听明白了没有?〃
〃我一会儿驶离海岸,一会儿靠近海岸,这指什么,船长?〃
罗布问道,〃是指马路吗?〃
〃瞧你这机灵的孩子!〃船长严厉地注视着他,喊道,〃连本国话也听不懂!离开一会儿,然后又回来,这么轮流着。——现在懂了吗?〃
〃懂了,船长,〃罗布说道。
〃很好,我的孩子,〃船长态度温和下来,心平气和地说道,〃那就这么办吧!〃
为了使罗布做得更好,船长有时在晚上关上店门之后,放下架子,跟他演习起来;为了这个目的,他退藏到客厅里,那是假想中的麦克斯廷杰的住所;然后从他在墙上挖出的侦察洞中仔细地观察他的盟友的举动。磨工罗布十分准确和熟练地完成了他的任务;经过这样考验之后,船长表示满意,好几次送给他六便士的硬币,总共送了七枚,并暗暗地在心中逐渐产生了一种安宁的感觉,这是一个对最坏的情况作了准备,并为对付残酷命运采取了各种适当防备措施的人才能有的。
可是船长一点也不比过去鲁莽随便,去冒碰上厄运的风险。他从珀奇先生那里听到董贝先生将要结婚的消息之后,虽然认为,作为他们家里的朋友,他去参加董贝先生的婚礼,并从楼座向这位先生显露他高兴和赞成的脸孔,是他应该表示的礼貌,但是他乘坐出租单马篷车前去教堂的时候,两边的窗子都是关上的。本来他由于害怕麦克斯廷杰太太,甚至是不是要冒这次风险都是迟疑不决的,但因为那位太太要去参加梅尔奇斯代克大师主持的礼拜仪式,因此在他要去的那个教堂里极不可能也看到她。
船长又平安地回到家里,过着他的新的常规生活。除了每天街道上来往的女帽外,敌人没有在其他方面引起他惊慌。但是其他的问题开始沉重地压在船长的心头。沃尔特的船仍然杳无音讯。老所尔·吉尔斯也毫无消息。弗洛伦斯甚至还不知道老人已经失踪,卡特尔船长也没有心情去告诉她。那位豁达大度、外貌英俊、有侠义气概的青年,从他是个小孩子的时候起,船长就以他粗鲁的方式喜爱他;由于船长觉得他得救的希望开始一天天地愈来愈微弱,所以他一想起要跟弗洛伦斯交谈一两句话,都确实会由于本能地感到痛苦而畏缩起来。如果他有好消息带给她,诚实的船长将会大胆地走进那座装饰一新的公馆,穿过那些光彩夺目的家具,找到道路,走到她的面前去(虽然这些豪华的场面和他在教堂里看到的那位夫人使他感到心寒胆怯)。可是当乌云聚集在他们共同希望的上空,随着一小时一小时过去,愈聚愈浓的时候,船长几乎觉得仿佛他本人对她来说就是一个新的不幸与痛苦似的,所以他害怕弗洛伦斯前来访问,几乎就跟害怕麦克斯廷杰太太前来访问一样。
这是一个寒冷的、黑暗的秋天晚上,卡特尔船长嘱咐罗布在小后客厅里生火,这个小后客厅现在比任何时候都更像是一个船舱了。雨急速地下着,风猛烈地刮着。船长穿过他老朋友的敞开着被暴风吹刮着的卧室,登上屋顶去观察天气;当他看到天气是那么险恶、凄凉的时候,他心灰意冷了,这并不是说他把这时的天气跟可怜的沃尔特的命运联系起来,也不是说他还怀疑:如果老天爷注定他要遭到船沉人亡的命运的话,那么这也是好久以前就已过去的事了;而是说,在跟他思考的问题完全不同的外界的影响下,船长的情绪低沉了,他的希望暗淡了,就像那些比他更聪明的人也曾时常有过,今后也会时常再现的情形一样。
卡特尔船长的脸迎着凛冽的寒风和斜打过来的雨,仰望着从荒凉的屋顶上迅速飞过去的阴沉的雨云,徒劳无益地企图从中寻找出一点可以引起高兴的东西。周围的景物并不好一些。在他脚边各色各样的茶叶箱和其他粗陋的箱子中,磨工罗布的鸽子在咕咕地叫着,很像吹起微风时的凄惋的。有一位把望远镜放在眼睛前面的海军军官候补生,过去曾经一度可以从街道上看到他,但是却长期被砖墙遮挡住了;他是一个摇晃不稳的风向标,当强烈的疾风把他吹刮得团团旋转,并残酷地跟他闹着玩的时候,他在生锈的枢轴上抱怨诉苦,发出了吱吱嘎嘎的声音。寒冷的雨点像钢珠一样在船长的粗糙的蓝色背心上跳起来,猛烈的西北风紧紧吹刮着他的身子,他几乎歪歪斜斜地站不住脚跟;这狂风不肯罢休地袭击着他,想把他从栏杆上推翻下去,抛掷到下面的人行道上。船长抓住帽子,心想今晚如果还有保住性命的希望的话,那么这希望自然是在家里而不是在户外,因此,船长就垂头丧气地摇晃着脑袋,走进屋子去寻找这希望。
卡特尔船长慢吞吞地下了楼,走到后客厅里,坐在他平日的椅子中,开始在炉火中寻找希望;虽然炉火熊熊,明明亮亮,但是它不在那里。他取出烟草盒子和烟斗,安下心来抽烟,并从烟斗中烧红的烟火中和从他嘴中喷出的缭绕的烟雾中寻找它,可是那里连希望的一星半点的微粒也找不到。他倒了一杯搀水的烈酒试试,但是他不能喝干它,否则令人伤感失望的真相就会在杯底露出来了。他在店铺里走了一、两圈,从那些仪器中寻找希望,可是不管他能提出什么反对意见,它们都固执地计算出那条失踪的船的航程,指明它沉落在寂寞的海底。
风仍旧在狂吹,雨仍旧在打着关上的百叶窗;船长在柜台上的木制海军军官候补生的前面停住;当他用袖子擦干这位小军官的制服时,心中想道:这位海军军官候补生在这世界上已经度过了多少个岁月;在过去这些岁月中,他船上的船员们是很少发生变化的——几乎没有任何变化;但这些变化又怎样几乎在一天之内骤然一齐来临;它们又怎样具有一种摧毁一切的性质。在后客厅里的经常聚会如今已经土崩瓦解了;这一小群人如今离散四方,相距遥远。〃可爱的配格姑娘〃这支歌曲即使有人唱它,也没有听众了,而实际上并没有会唱它的人,因为船长确信,除了他本人之外,没有别人能唱这个小调,而他在目前的情况下又没有情绪去唱它。屋子里看不到沃尔特的欢乐的脸孔——这时船长的袖子离开了海军军官候补生的制服,在他自己的脸上擦了一会儿——;所尔·吉尔斯那熟悉的假发和钮扣已成为过去的幻影;理查德·惠廷顿遭到了当头一棒;与海军军官候补生有关的一切计划与打算,正在茫茫的海浪上漂流,既没有桅,也没有舵。
船长脸色沮丧,站在那里,反复思考着这些事情,同时擦着海军军官候补生;他在擦的时候,部分地怀着对一位老朋友的亲切情谊,部分地又有些心不在焉;就在这时候,店门上突然响起了敲门声,这使坐在柜台上的磨工罗布顿时惊恐地哆嗦了一下;在这之前,他的大眼睛一直在聚精会神地注视着船长的脸孔,心中千百次地思考着这个问题:船长是不是杀了人,深感内疚,所以一直在想逃跑呢?
〃什么事?〃卡特尔船长低声问道。
〃有人敲门,船长,〃磨工罗布回答道。
船长露出羞愧和有罪的神色,立即踮着脚尖,偷偷地溜进了小客厅,把自己锁在里面。罗布开了门,如果来访的人是穿着女装的话,他本准备好在门口跟她谈判一番的,可是他是个男的,而罗布所接受的命令只适用于妇女,所以罗布把门打开,让他进来。那人急忙走进,高兴地躲避了外面的滂沱大雨。
〃伯吉斯公司又有活好干了,〃来访的人说道,一边怜惜地回过头看看他的裤子;裤子被淋得很湿,溅满了污泥,〃啊,吉尔斯先生,您好吗?〃
这问候的话是对着船长说的;船长这时从后客厅中走出来,极为明显和不熟练地假装成偶尔来到这里似的。
〃谢谢您,〃那位先生没有停顿,一口气往下说道,〃我自己确实很好,我很感谢您。我姓图茨,——图茨先生。〃
船长记得在婚礼中看见过这位年轻人,就向他鞠了个躬。图茨先生吃吃地笑了一下,作为回答;然后,由于局促不安(就跟他通常的情况一样),就急促地喘气,和船长长时间地握手;然后,因为想不出别的主意,他转向磨工罗布,极为亲切和热诚地跟他握手。
〃是这样的,如果您同意的话,我想跟您说一句话,吉尔斯先生,〃图茨先生终于令人惊奇地镇静下来,说道,〃是这样的!董贝小姐——您知道!〃
船长用同样庄重与神秘的神态,立刻把他的钩子朝小客厅挥了一下,图茨先生就跟随着他走到那里。
〃啊,我请您原谅,〃图茨先生坐在船长替他放在炉边的椅子中,仰望着船长的脸孔,说道,〃您也许不知道鸡吧,是不是,吉尔斯先生?〃
〃鸡?〃船长问道。
〃斗鸡,〃图茨先生说道。
船长摇了摇头,图茨先生就解释说,他所提到这个人是一位大名鼎鼎的人物,他曾经在跟诺贝·旋罗普希尔第一的竞赛中给他自己和祖国取得了光荣,但是这个消息并没有使船长十分领悟他的意思。
〃问题是,他现在还站在外面的街道上;我所有的话都说完了,〃图茨先生说道,〃不过这无关紧要;也许他不会淋得很湿的。〃
〃我立刻吩咐让他进来,〃船长说道。
〃唔,如果您肯行个好,允许他跟您的年轻人坐在店铺里的话,〃图茨先生吃吃地笑道,〃那么我将感到很高兴;因为,您知道,他是很容易生气的,而潮湿的天气对他体力很不利。
我去喊他进来吧,吉尔斯先生。〃
图茨先生一边说,一边跑到店铺门口,向着黑暗的夜色吹了一个奇异的口哨;在这之后,出现了一位斯多噶派①的先生;他穿着一件毛茸茸的白色大衣,戴了一顶平边帽,头发剪得很短,鼻子是破的,每只耳朵后面都有一片很宽的地方,光光的,一根毛也没有。
〃请坐,斗鸡,〃图茨先生说道。
顺从的斗鸡吐出了几小根作为美餐的稻草,又从他手中的储备中塞了几根新的到嘴里。
〃这里能找到一口酒润润嗓子吗?〃斗鸡没有特别对着哪一个人说道,〃这种多雨的天气对一个自力谋生的人来说真是要命!〃
卡特尔船长递上一杯朗姆酒;斗鸡致了简短的祝酒词:〃为我们大家的健康干杯!〃然后,头往后一仰,就把整杯酒一滴不留地倒进了肚子