然后又掉下,它几乎仿佛是没有知觉似的。这时她开始啜泣,悲叹,并说她一直来是一位多么好的母亲,现在又是怎样被遗忘了!他们下了车以后,她在威瑟斯和手杖的共同支持下,一拐一拐地走着;伊迪丝在她身旁走着;马车在他们身后稍稍隔开一段距离、慢慢地跟随着;甚至在这时候她还继续不时任性地泣诉着。
这是个寒冷的、阴霾的、刮风的日子,他们来到英国东南部的丘陵草原。在他们和天空之间是一片荒瘠的旷野。母亲从单调的抱怨中得到一种发发牢骚的满足,仍旧不时低声地重复唠叨着;女儿高傲的身形在她身旁慢慢地移行;这时在她们前面黑色的山脊上,出现另外两个人影儿,正在向她们走来;从远处看去,她们是这么像她们自己身形的夸张的重复,因此伊迪丝不由得停下了脚步。
几乎就在她停住的时候,那两个人影儿也停住了;伊迪丝认为是她母亲的歪曲的影子的那一位用手指着她们,认真地跟另一位说着。那一位似乎想转回去,可是另一位却往前走(这另一位伊迪丝认为很像她自己,因此她产生了一种近乎恐惧的不寻常的感觉),于是她们两人就一起继续走过来。
伊迪丝的这些观察,大部分是在她向她们走过去的时候进行的,因为她刚才只停下来片刻的工夫。她走近以后,看到她们衣着可怜,是乡间的流浪者。年轻的女人拿着编织品以及其他这一类准备出卖的物品;那位年老的女人空着手,辛苦地步行着。
可是,不论在衣服、举止和美貌方面的差别有多大,伊迪丝还是不由得不把这位年轻的女人跟她自己比较。可能她在她的脸上看到了一些她知道潜藏在她自己心灵中、但却还没有表露出来的痕迹;这位女人继续走过来,回答了她的眼光,亮晶晶的眼睛注视着她,同时无疑呈现出某些她自己的神态与风度,并似乎正在想着她同样想着的内容;可是这时候伊迪丝却感觉到浑身发冷,仿佛白天昏暗起来了,风也更冷了。
现在她们走到跟前来了。那位老太婆停下脚步,伸出手,纠缠不休地向斯丘顿夫人乞讨。年轻的女人也停下脚步,她和伊迪丝互相看着眼睛。
〃您还有什么要卖的?〃伊迪丝问道。
〃只有这个,〃那位女人举出货物,但却没有看它们,说道,〃我在好久以前就把自己卖掉了。〃
〃夫人,别相信她,〃老太婆向斯丘顿夫人哭丧着说道,〃别相信她说的话。她喜欢那样说话。她是我的漂亮的、不孝顺的女儿。夫人,我为她做了各种事情,可是她却只知道责怪我。您看,夫人,她现在是怎样看她的老妈妈的。〃
斯丘顿夫人用颤抖的手掏出钱袋,热心地在摸钱;那位老太婆贪婪地注视着它——她们由于性急和衰老,头几乎碰着了——;这时候,伊迪丝插嘴道:
〃我以前见到过您,〃她对老太婆说道。
〃不错,夫人,〃她行了个屈膝礼。〃在沃里克郡,早上,在树林子里。那时候,您什么也不想给我,可是那位先生,他给了我一点钱!啊,上帝保佑他,保佑他!〃老婆子嘟嘟囔囔地说道,一边举起皮包骨头的手,对她女儿可怕地咧着嘴笑道。
〃别想来阻止我,伊迪丝!〃斯丘顿夫人看到她要提出异议,生气地说道,〃你什么也不明白。我不会改变我的主意。
我相信这是一位极好的女人,是一位好妈妈。〃
〃不错,夫人,不错,〃老太婆伸出贪婪的手,喋喋不休地说道,〃谢谢您,夫人。上帝保佑您,夫人。再给我六便士吧,漂亮的夫人,您自己也是一位好妈妈呀。〃
〃而且,有时也受到很不孝顺的对待呢,我的好老婆子,我告诉您。〃斯丘顿夫人抽泣着,说道,〃好!我们握握手吧。您是个很好的老婆子,充满了——呀,该叫什么来着——以及所有这一类东西。您非常慈爱,等等,是不是?〃
〃啊,是的,夫人!〃
〃是的,我相信您一定是。那位气派高贵的人格兰贝也是这样。我应当跟您再握一次手。现在您知道,您可以走了;我希望,〃她对那位女儿说道,〃您将对您妈妈表示出更大的感激,表示出出自天性的——呀,该叫什么——以及其他的一切——我从来记不住这些名称——,因为您找不到比这好老婆子更好的妈妈了。走吧,伊迪丝!〃
形容枯槁的克利奥佩特拉蹒跚地走开了;她哭泣着,同时又小心翼翼地擦着眼泪,唯恐擦掉了眼旁的胭脂。在这同时,那位老太婆瘸着腿从另一条道路走了,一边嘟囔着和数着钱。伊迪丝和那位年轻的女人没有再交谈过一句话,相互也没有打过一次手势,可是她们两人片刻也没有从对方脸上移开过眼光。她们这样面对面地站着,直到后来伊迪丝才仿佛从梦中醒过来似的,慢吞吞地往前走过去。
〃您是一位俊俏的女人,〃她的影子目送着她,喃喃自语道,〃可是好看的外貌救不了我们。您又是一位高傲的女人,可是高傲也救不了我们。当我们再见的时候,我们应当相互了解了解才好!〃
上一章目 录下一章
□ 作者:狄更斯【英】
第41章
海浪里的新的声音
一切都像往常一样进行着。海浪嘶哑地重复着它那神秘的语言;沙子堆积在岸上;海鸟上上下下地飞翔;风和云沿着它们不留踪迹的线路行进;白色的胳膊在月光下向远方看不见的国家打着招呼①。
①请参见第十二章中保罗与图茨的谈话。保罗说,他看见月光下小船的船帆像银色的胳膊,似乎招呼他到它那里去。
弗洛伦斯怀着亲切的、令人伤感的喜悦,又来到了这块她过去曾经那么悲哀地、又那么幸福地走过的老地方,并在这安静的地方想念着他;他和她曾经好多次、好多次在这里一起交谈,海浪则在他的卧床旁涌上来。现在,当她沉思地坐在这里的时候,她在大海的低沉的哗哗声中又听到了他的小故事正在被重新叙述着,他的每一句话正在被重复地讲着;她觉得,从那时以来,在那座孤独的房屋和后来变成富丽堂皇的公馆中,她所有的生活、希望和悲哀,都反映在这首奇妙的歌曲中。
性格温和的图茨先生在稍远一些的地方漫步走着,同时愁闷地向他所热爱的人儿望着;他跟随弗洛伦斯来到这里,但却由于慎重的考虑,不能在这样的时候去打扰她。他听到海浪升高、降落,永恒地唱着赞颂弗洛伦斯的小曲,但在它们有时暂停的时候,他也听到它们唱着小保罗的安魂曲。是的,可怜的图茨先生,他也模糊地听明白海浪正在叙述那段他认为他比较聪明、头脑不糊涂的时光;当他担心他现在已变得迟钝、愚笨,除了供人取笑外,毫无其他用处的时候,他眼中涌出了泪水;海浪安慰地提醒他:由于那位全国家禽中英勇善斗的首领不在这里,而正在与拉基·博伊进行伟大的竞赛而从事训练(由图茨负担费用),因此图茨先生现在已摆脱了对斗鸡所负的责任;这一点使图茨先生感到高兴,可是涌出的泪水却使他的高兴减弱了。
然而当海浪向他低声诉说着充满柔情的思想的时候,图茨先生又把勇气鼓起来了;他慢慢地、慢慢地向弗洛伦斯身边走过去,在途中犹豫不决地停下很多次。当他走到她的身旁时,图茨先生结结巴巴,脸孔涨得通红,假装出惊异的样子,说,他这一辈子从来没有像现在这样感到惊奇过;其实,从伦敦开始,他就每一英寸都在紧紧跟随着她乘坐的马车;甚至车轮扬起的灰尘使他喘不过气来,他还感到十分高兴。
〃您把戴奥吉尼斯也带来了,董贝小姐!〃图茨先生说道;当那小手愉快地、坦诚地向他伸过来、接触到他时,他感到全身一阵阵震颤。
毫无疑问,戴奥吉尼斯是在这里;毫无疑问,图茨先生有理由注意到他,因为他向着图茨先生的腿直冲过来,像蒙塔吉斯的狗①一样,在向他奋不顾身地扑过去的时候,在地上翻滚着,但是他被他的女主人制止了。
①蒙塔吉斯的狗(averydogofMontargis):根据法国传说,十四世纪时,一位名叫奥伯里·德·蒙塔吉斯的骑士和他的狗在森林中漫游时,被理查德·德·马克打死。除了这条狗外,其他任何人也没有见到过这位凶手。从那时起,这条狗一见到这个凶手,就愤怒地吠叫;由于顽强追逐的结果,罪犯终于被破获。根据国王的命令,狗与马克进行决斗,结果凶手死去。
〃伏下,戴,伏下!难道你忘记了,最初是谁使我们成为朋友的,戴?真丢脸!〃
啊,戴真幸福啊,他可以把他的腮帮子亲热地贴着她的手,然后跑开,又跑回来,然后围绕着她跑,一边吠叫着,并向任何路过的人冲过去,显示他的忠诚。图茨先生也真想能头向前地向任何路过的人冲过去。一位军人走过去了,图茨先生真想拼命地向他追扑过去。
〃戴奥吉尼斯现在呼吸到他家乡的空气了,是不是,董贝小姐?〃图茨先生说道。
弗洛伦斯微笑着,表示同意。
〃董贝小姐,〃图茨先生说道,〃请原谅,如果您愿意散步到布林伯学校去的话,那么我——我现在到那里去。〃
弗洛伦斯没有说话,挽着图茨先生的手,两人一起上了路,戴奥吉尼斯在前面跑着。图茨先生两只腿颤抖着;虽然他穿得漂漂亮亮的,可是他仍觉得服装不合适,并在伯吉斯公司精心缝制的产品中看到了皱痕;他很后悔不曾穿上他那双最亮的靴子。
布林伯博士的房屋外面仍像过去一样保持着学校的、研究学问的气派,上面还是那个窗子:她过去经常向那里寻找那张苍白的脸孔,那张苍白的脸孔看到她的时候就在那里露出喜色;当她走过的时候,那只消瘦的小手就在那里向他挥送着飞吻。门还是由那位弱视的年轻人开的;他看到图茨先生的时候,咧着嘴傻乎乎地笑着,这是他智力低下的表现。他们被领到博士的书房中;盲诗人荷马和米涅瓦像过去一样,在前厅大钟沉着冷静的滴嗒声中,在那里接见了他们;地球仪仍竖立在先前的位置上,仿佛整个世界也是静止的;世界上没有任何东西遵从普遍规律的作用而消亡;本来按照这一规律,当地球转动的时候,一切东西都是要化为尘土的。
布林伯博士跨着有学问的两腿,在书房里;布林伯夫人戴着天蓝色的帽子,也在这里;还有科妮莉亚也在这里,她梳着沙色的短小的卷发,戴着明亮的眼镜,仍像主管墓地的教堂司事一样,在语言的坟墓中工作着。那张他曾经让这个学校的〃新孩子〃可怜而陌生地坐着的桌子也仍旧摆在这里;那些原先的孩子们,遵循与过去同样的方针,在与过去同样的房间里,过着与过去同样的生活,他们轻微的正从远处传进书房里来。
〃图茨,〃布林伯博士说,〃我很高兴看到您,图茨。〃
图茨先生吃吃地笑了一下,作为回答。
〃而且有这样好的伴侣,图茨:〃布林伯博士说道。
图茨先生脸孔涨得通红,解释说,他是在无意间遇见了董贝小姐;董贝小姐像他本人一样,也想来看看老地方,所以他们就一起来了。
〃当然,您一定会高兴在我们这些年轻的朋友中间走走的,董贝小姐,〃布林伯博士说道,〃他们都是您过去的同学,图茨。亲爱的,〃布林伯博士转向科妮莉亚说道,〃我想,从图茨先生离开我们以后,在我们这个小小的门廊里,我们没有再招收新的学生了吧?〃
〃只招收了比瑟斯通一个人。〃科妮莉亚回答道。
〃对了,一点不错,〃博士说道,〃对图茨先生来说,比瑟斯通是个新人。〃
对弗洛伦斯来说,比瑟斯通几乎也是个新人,因为比瑟斯通不再是皮普钦太太寄宿学校里的比瑟斯通少爷了;他现在在教室里炫示着他的硬领和领饰,还戴了一块手表。但是比瑟斯通是在某个不吉祥的孟加拉星辰照耀下出生的,全身沾满了墨迹;他的词典由于经常翻查,浮肿得不想合上,而且困倦地打着呵欠,仿佛确实容忍不了这样经常的烦扰了。它的主人比瑟斯通在布林伯博士的高压下也同样打着呵欠;不过在比瑟斯通的呵欠中有着怨恨和怒气;人们听他说过,他希望能在印度把〃老布林伯〃逮住;老布林伯将很快就会发现自己被比瑟斯通的几个小工拖到这个国家的边远地区,交给谋杀教团①的团员们;他可以这样告诉他。
①谋杀教团:印度旧时,因崇拜破坏女神,以杀人抢劫为业的宗教组织。
布里格斯依旧在知识磨坊中推着磨;托泽也是这样;约翰逊也是这样;所有其他的人也都是这样;年纪大一些的学生们所从事的,主要是通过勤奋的努力,把他们在年纪较小的时候所学到的一切东西给忘记掉。所有的人都跟过去一样彬彬有礼,脸色跟过去一样苍白;在他们中间,文学士菲德先生,手瘦得皮包骨头,头上密生着硬发,依旧像过去一样用功,这时候他刚刚正在教赫罗多德①的著作,由他这个人为手摇风琴演奏的其他曲谱放在他后面的一个搁架上。
解放了的图茨前来访问,这件事甚至在那些态度沉着的年轻先生们中间也引起了巨大的哄动。他们敬仰地看着他,就像他是渡过卢比孔河,发誓永不回来的一位英雄一样②。大家在背地里嘁嘁喳喳地议论着他的服装剪裁的式样和珠宝饰物的时新款式;可是爱发脾气的比瑟斯通(他不是图茨先生时期的人)却在较小的孩子面前装出看不起图茨先生的样子,说,他见识得更多,他真愿意在孟加拉见到图茨先生;他母亲在孟加拉有一块纯绿宝石,是属于他的,那是从印度王侯宝座脚底中取出来的;哎呀,那才了不起呢!看到了弗洛伦斯,这些年轻人在感情上也引起了极大的波动,每一位年轻的先生都立刻爱上了她,又是只有上面提到的爱发脾气的比瑟斯通一人例外;他出于反抗心,拒绝这样做。大家对图茨先生产生了恶意的妒嫉。布里格斯认为,图茨先生毕竟年纪还不算很老;可是这个贬损性的暗讽立即被图茨先生挡架住