曹雪芹小传 作者:周汝昌- 第23部分

　　关于脂砚斋批书的问题，这册小书篇幅体例所关，不能详说。但有几点应当表出：第一，对于二百年前的小说批点家的观点，当然要批判抉择，正确估价，可是这和轻轻一笔抹杀不是一个意义。第二，小说评点派，其内容固然有很多应为我们扬弃的糟粕夹杂在内，但是从整个说，这实际是一种〃通之于大众〃的传统文艺批评欣赏的通俗形式，我们应当给它的是适当的重视，而不是一力贬弃。第三，像金圣叹之流，只是《水浒传》行世已久之后的一个读者，换一方式说，他对于小说的作者为人和创作过程来说，都是一个〃不相干〃的旁人，所以他的批《水浒传》就只能是这样的〃范畴〃之内的东西；可是脂砚斋却不能和金圣叹一概而论，因为他不但和《红楼梦》的作者是同时人，而且是关系极其密切的亲人；他不但对《红楼梦》的创作过程了解十分清楚，而且他本人就还是一位参预写作的助理者。第四，金圣叹是从封建的立场、观点来批点乃至窜改《水浒》，而脂砚斋则虽然不能尽合作者的全部立场、观点，他在更多的方面却是同情作者和维护作者的意旨和主张的（注：有些研究者，拿今天的各种理论、见解、观点去衡量、要求脂砚斋，假如不合，就说这位批者如何不懂《红楼梦》，如何错误，这又是一类对待脂砚的看法。我觉得还是应该从事实出发，而不从抽象概念出发。）。这样的一位批家，恐怕不应当毫不分辨地和金圣叹等人相提并论。应该想到，能够获得这样的批家批过的小说而且幸而流传保存下来，是无比宝贵的研究资料，这在全世界古今文学史上也是不可多得的特例。我们应当充分理会到这些意义。　　　

　　这样说一下，就可以看出脂砚斋的难能可贵处：他是曹雪芹孤独寂寞中的一个最有力的支持、鼓舞和合作者。　　　

　　他帮助曹雪芹作了哪些具体的工作呢？我们现在还能看得出的，就有以下各事：　　　

　　一　他决定书名。例如他在〃再评〃的时候，最后决定在《红楼梦》小说的许多异名之中仍旧采用〃石头记〃为正式书名，并得曹雪芹的同意，把这个原委写入卷首的〃楔子〃部分的正文里面（注：见甲戌本《石头记》首回。）。事实上，乾隆时候的最初流传的抄本《红楼梦》，都是定名为《脂砚斋重评石头记》的。　　　

　　二　他建议将小说里的某些重大情节作出删改。例如原稿第十三回原来的回目是〃秦可卿淫丧天香楼〃，正文写贾珍和秦氏翁媳奸通，被丫环撞见，秦氏自缢而死。由于脂砚斋的建议，将此事明文一概删去，改为隐笔暗写，因而此回的篇幅独较他回为少；回目也修改避讳了（注：见甲戌本《石头记》脂批所叙，并参看俞平伯《红楼梦辨》159…178页《论秦可卿之死》。）。　　　

　　三　他校正清抄本的文字。例如庚辰本第七十五回的前面，记有〃乾隆二十一年五月初七日对清〃一行字，就是证据痕迹。　　　

　　四　他整理原稿，掌握情况，随时指出残短缺失之处，提醒作者修补。例如小说第七十五回，本以〃赏中秋新词得佳谶〃为下半回的主题，而写到宝玉、贾兰、贾环由贾政的命令依次作诗时，都只有引起诗句的〃道是〃二字，而不见诗句（有的〃道是〃下面空了格，表示下面将有文字）；脂砚斋便于回前记下〃缺中秋诗，俟雪芹〃的话。　　　

　　五　这样的缺短之处，不止一例；有的直到雪芹逝世，也终未能来得及补齐，而脂砚斋代为补作了。例如上条所举中秋诗，较晚本仍无诗句，而且将〃道是〃等字样也删掉，连缺短的痕迹也消灭了：可见此三诗终未补作。而第二十二回〃制灯谜贾政悲谶语〃，回末只到惜春之谜为止，眉上朱批云：〃此后破失，俟再补。〃后面又一单页，〃暂记〃宝钗之谜语正文、七言律诗一首，后面批云：〃此回未成而芹逝矣，叹叹！〃则又可见较晚本此回回末所补的一小段，就是脂砚斋伤叹雪芹已亡而自己动手补足的（注：乾隆三、四十年之间的旧抄本如蒙古王府本、戚本，已有了这一回的〃尾巴〃，这绝非他人所补，理由参看注⑥，而且，所补谜语已同时有了与原有谜语统一的脂批。）。　　　

　　六　他不止代补零碎残短，还代撰整回的缺文。原来《红楼梦》底稿本久为朋友借阅，以致时有迷失，如庚辰本第二十六回眉批：〃狱神庙回，有茜雪、红玉一大回文字，惜迷失无稿，叹叹！〃〃惜卫若兰射圃文字迷失无稿，叹叹！〃都是例子。至如第六十七回，高鹗所谓各本〃此有彼无，题同文异，燕石莫辨〃者，在庚辰本果然也没有，其第七册自六十一回至七十回，实共八回书，而于卷首注明：〃内缺六十四、六十七回。〃这就是在〃庚辰秋月定本〃中尚很有缺少整回的地方（庚辰，乾隆二十五年，其时雪芹尚在）；但到较晚本，六十四回和六十七回就都有了。就中如六十七回，研究者认为是后来伪作（注：可看周煦良《红楼梦第六十七回是伪作》（《文汇报》1961年9月9日）。），所举破绽欠合之处，颇有道理。其实这种〃伪作〃，绝非那种不相干的后人的作伪所可比拟；从它补作的年代和质量看来，只可能出于脂砚斋之手（注：现存的蒙古王府本、戚蓼生序本《石头记》，已有此回。此种本子都是乾隆三、四十年时期的抄本，彼时脂砚斋还在，还正在不断整理、批注《红楼梦》，很难设想在这时已有不相干的人伪作一回而得羼入流行。）。　　　

　　七　他掌握稿本的章回情况，建议改动设计。例如今本的第十七、十八两回，在庚辰本中尚连接而下，本是一大回书；脂砚斋在回前记云：〃此回宜分两回方妥。〃后来的本子果然就分为两回了，而且各本的分法并不全同。揣其尝试具体分断的人，也就是脂砚斋。　　　

　　八　他替书中的隐词廋语，难文僻字，都作出了注解。例如贾家四姊妹的名子〃元〃〃迎〃〃探〃〃惜〃谐隐〃原应叹息〃，给秦可卿送殡的六家〃国公〃的姓名中，隐寓十二地支，等等，不是和作者关系切近的人，便很难懂得原意（注：这种解释命名的办法，好像是属于〃索隐〃范畴的东西，但它们是作者原来设计的（古代小说、剧曲，时有这种体例），是小说本身里面客观存在着的，因此与唯心主义的〃索隐〃方法性质不同。）。例子很多，不必备举。余如〃金■彝〃，就注明〃■，音垒，周器也。〃〃玻璃■〃，就注明〃■，音海，盛酒之大器也。〃例子也不一。　　　

　　九　他为此书作出〃凡例〃，列于卷首，并题总诗，就是上文所引的〃字字看来皆是血，十年辛苦不寻常〃的那一篇七律。这使我们对曹雪芹写作的苦心密意、惨淡经营，都增加了了解。　　　

　　十　他替全书作了批语。从书一成稿，他就作批，直到雪芹亡后，每隔二三年，就温读批注一次，至少共历八九次之多。这些批语，对曹雪芹的创作心理、概括方式、艺术技巧等方面，都有所涉及。这些批语，曹雪芹和脂砚斋都不曾认为是后来无中生有的附加物，而是从一传抄行世起，就以〃脂砚斋重评石头记〃的形式而出现的。在乾隆四、五十年以前，并不曾有过只有白文而无批语的本子存在过（注：乾隆四十九年梦觉主人序本才开始删弃大部分批语而存其少许，但已声明了删减的事实。）。从这一点来说，脂砚斋的批本《红楼梦》的性质，也绝不与其他小说的评本（如《三国》《西游》《水浒》等等）相同。这一层意义，似乎还没有受到普遍的充分的注意。　　　

　　以上是我们就一些痕迹线索所能看到的，此外脂砚斋还帮忙作些什么，虽不可妄测，想来尚当不止于以上十项。所以脂砚斋确是曹雪芹的一位非常重要的助手乃至合作者；《红楼梦》的撰作，内中包有他的劳动和功绩，是无有疑问的。　　　

　　曹雪芹穷愁著书，有了这样一个同道和密友、亲人，精神上的快慰和激动，是不待言了。他们俩除了原来的亲密关系，又加上了这一事业上的合作历程，于是感情更非寻常可比。雪芹一死，脂砚斋悲痛万分，屡次在批语中感伤悼念，说出〃书未成，芹为泪尽而逝；余尝哭芹，泪亦待尽！〃〃读五件事未完，余不禁失声大哭！三十年前作书人在何处耶？〃〃今而后，惟愿造化主再出芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣！〃等话（注：参看蒙古王府本《石头记》第三回〃砸玉〃时脂批：〃他天生带来的美玉，他自己不爱惜，连我看书的人也着实心疼不了，不觉背人一哭，以谢作者！〃语气异常特殊。尤其值得思索的是，雪芹如此亲密的一位合作者，竟不见丝毫痕迹于敦氏诗文中。），又曾题诗，中有〃茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多〃的句子。　　　

　　所以，在介绍曹雪芹的时候，只有连带介绍脂砚斋，才是全面的。（注：关于脂砚斋究系雪芹的什么人，颇有不同意见。我个人的看法，略见于《红楼梦新证》增订本第九章，页833…940。此人是一位女子，也是小说中人物的原型之一。）。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　





　　

周汝昌


二十八　苑　召
　　

　　写作《红楼梦》，是曹雪芹在西山时期的主要的志愿和事业。但是他是个大艺术家，他的生活是丰富多采的。他能演，能唱，能弹（琴），能写，能画，还能舞剑（注：曹家的家世，使他家的人都有具备能文能武的特长，这是因为康熙皇帝特别注重文武兼材的缘故，曹寅也是明白表示〃读书射猎，自无两妨〃的。如果再往上推，那么他家本是魏武曹操之后，可以说从早就是主张〃春夏读书，秋冬射猎〃文武兼长的〃世家〃。）。这还只是我们确切知道的，其他的才能技艺定不止此。因此，他绝不是一个只在〃案头〃和〃书堆〃里生活的那种样式的文人学士，而是一位非常活泼富有生气、生趣的艺术家。来到西郊山村之后，在这些方面，都增加了新的生活感受和便利条件，使他得以更愉快地发挥和发展了他的杰出的艺术才能和见解。　　　

　　朋友中间，则特别推重他的两方面的成就：诗，画。这一点，友人们简直是异口同声，不谋而合的，完全说明了他这两方面给人的印象的特殊强烈。　　　

　　张宜泉说：　　　

　　门外山川供绘画，堂前花鸟入吟讴。　　　

　　敦敏则说：　　　

　　题诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。　　　

　　都是诗、画并举；其余的例子就不必一一开列。　　　

　　只就这两个例子来说，张氏和敦氏各举事情的一面，着眼点不同，故此风趣各异。孤立地看，好像张宜泉的诗比较简单肤浅，而敦敏的就更为丰富深刻。其实也未必尽然。因为诗句还各有上下文在关联着，要说的〃话眼〃不是一回事，不能断章取义地来简单〃评比〃。这点留待下文略加分疏。但是为了我们这里叙述的方便，倒不妨先就敦敏的诗来分析一下看。　　　

　　曹雪芹到达西郊山居以后，心情是舒畅痛快得很，可是生活也就越发窘困了，这是意中之事、必然之情。他到西山，也许多少总是有点像陶渊明的归隐的意味，尽管他们并不是同一类型的诗人或隐士。可是作为高士，虽然风流傲世，气节过人，还是必须有起码的物质生活才行。陶渊明躬耕以为计，那也得有土可耕；曹雪芹却并无可耕之土。朋友敦诚说他穷得以至于〃日望西山餐暮霞〃。这是诗人的慨叹和傲语而已，现实里的曹雪芹却不能真以〃西山爽气〃来维持生命，他是要吃饭的。　　　

　　敦诚又说他：〃满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。〃这才是比较切近实际的一种生活写照（当然也不能按字死抠（注：按〃举家食粥〃系用颜真卿《乞米帖》的典故，故不能死看。《颜鲁公文集》卷十一《与李太保帖》：〃拙于生事，举家食粥来已数月，今又罄竭，只益忧煎，……〃〃食粥〃本指南方人米食习俗，贫人米不足则不能蒸〃干饭〃，只能以〃稀饭〃充饥；清人文集中此等食粥事例亦常见记叙，每言清寒之况一日两粥一饭过活。乾隆时代北方人，特别是满洲旗人，因嗜食面，则不一定以米为主食，穷人尤难得米食。（记满人米食面食之事的，《清朝野史大观》卷二有一则。）（张次溪先生见示冒效鲁先生题齐白石《红楼梦断图》诗有〃啜汁〃之语，其自注云：〃喝豆汁以当茗饮兼果腹，北方窭人有此习惯。见京戏《鸿鸾禧》。〃即不拘看〃食粥〃之例；其所解亦颇见心思。附记于此。）））。雪芹的酒，这时喝得更厉害了（笔者亲见过富家子弟、老来落魄、靠赊酒以〃充饥〃的人）；他又是吃过〃好东西〃、嘴头儿馋的人（注：可看裕瑞《枣窗闲笔》：〃又闻其（指雪芹）尝作戏语云：若有人欲快睹我书不难，唯日以南酒烧鸭享我，我即为之作书云。〃此虽雪芹戏语，正见其落拓可哀。有人认为，这说明雪芹只吃不起鸭子，还吃得起别的。恐怕不能这样解释雪芹语意。），吃不对口，就更要以酒代食。况且当时文士生涯，公子习性，究竟不能和真正的村民野老相比，要求总是要高得多。那么，他这家计费用，到底从何而来呢？　　　

　　敦诚的诗，就告诉了我们一个事实：卖画（注：按原句〃卖画钱来付酒家〃系用陆游〃卖花得钱付酒家〃旧句，易一〃画〃字。但此究当本诸实事。陆游诗句事，可看篇末附记。）。　　　

　　当然，我们还不能认定曹雪芹就是完全靠卖画为活（当时他的画有多大销路？他的画能值多少钱？这都是重要问题），但是至少我们得以知道这是他的生活费用的来源之一。　　　

　　他的画，和他的诗一样，是有家学的。他的祖父曹寅，自己工书能画，但常常称赞其胞弟曹宣（字子猷，号筠石、芷园；后因避康熙〃玄〃名嫌讳而改名〃荃〃）的画法，自谦不如；而侄子曹颀又颇能〃世其业〃，画梅花能作长干，许为多才。到雪芹这里，工诗善画，就不是什么值得讶异的事了。雪芹的画，不止一人见过（注：可看吴恩裕《