曹雪芹小传 作者:周汝昌- 第7部分

　　他会听说，爷爷不只爱〃雅〃，又特别喜欢〃俗玩艺儿〃，古今戏本，倾倒备至，自己不但也作戏本，还粉墨登场，亲自串戏。野史小说，也是爷爷十分得意的〃东西〃。　

　　他听说，《长生殿》这个戏本就是本朝人洪稗畦作的，为这本戏许多人遭了事，可是爷爷有一回在江宁遇上了稗畦先生，高兴已极，遍请名流，大开盛会，三日三夜，演完了全部《长生殿》，把稗畦尊为上客，奉于主座，爷爷和洪先生面前各自摆着一部戏文脚本，逐字逐句地给它进行评赏，并对音律提出订正的精辟见解。这件韵事，当时轰动江南，至今犹在人口。　

　　他又听说，有一位名唤沈嘉然的，虽然是一位绍兴师爷，却作了一部小说，专写我们中华古史上的第一个伟人大禹治水，这场和洪水作战，疏凿九州，不顾一己，拯救万民的故事，百神百怪都出现了，有的助禹，有的助水，精彩瑰奇，雄伟巨丽，远远胜过了《封神演义》让爷爷看见了，大为击赏，要出钱给它刻板流传。可是不幸极了，这位沈先生一次坐船回家，出了事，人是因落水受寒病死了，书稿也葬于鱼腹，世上竟无只字传本！爷爷为此叹惜不怿者累日。　

　　这些事，对年还很小的霑儿来说，并不能完全听懂，但无论如何，一个后来成为《红楼梦》作者的人，当他追忆这些讲述，重新体味，又怎能不引起极大的震动和深思呢？　

　　自然，他也会听说，爷爷一生爱才好士，济困扶危，常常为了助人，弄得自己十分窘迫，而心甘情愿。江南一带，对他家的好感并不是人为的捧场趋附。他也会听说，他家在老皇帝几次南巡〃盛典〃中的那种旷世未闻的繁华经历，爷爷为支应这种事以及各种复杂政治局面中所受的辛酸和烦恼，所担的风险和罪责，对这种〃虚热闹〃的内心感叹。爷爷喜欢对客人说一句话：〃树倒猢狲散！〃作为孩子，雪芹当时还无法深刻理解这句异常别致的话。　　

　　自然，他也有机会听见人说祖辈常常训教子弟们的一句痛语：〃你知道那奴才两个字是怎么写的！？〃

　　他后来才渐渐明白了〃奴才〃是怎么回事，他自己从生下来就是一个〃奴才〃，他们家原来是一个奴才家世。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　





　　

周汝昌


六　金陵老宅
　　

　　正像《红楼梦》所写的贾府那样，曹雪芹家正好也有个〃老家〃在南京，虽然后来北返京师了，他们还是时常提起〃金陵〃城里的〃老宅〃。　　　

　　在这所老宅里，他家住了不是十年八载，而是经历了祖孙四辈人。曹雪芹也就是在此老宅出世并且度过了他的幼年。　　　

　　这所老宅座落何处呢？它在南京的会城之内，江宁府治东北、总督衙院的前边，地名利济巷大街。曹家在时，只叫织造署院。曹詈霞依胫氨狈抵�后，又过了十八九年，这处老宅就变成了乾隆的大行宫，再与织造无涉了。　

　　那是一座外围墙略成正方形（西北面多出一些来）的衙署，署内屋宇，除执事〃群房〃不计外，基本是东中西三路的布局。东路是衙署正院，有六进院落之深。中路是内宅，也有五进。西路是最别致的一路，前面东为戏台，西为射圃，而后面又是一座花园。这座园子，雪芹的祖父曹寅在日称之为西园，因为园中有池，又叫西池。　

　　这所老宅，自从雪芹的太爷曹玺在康熙二年（1663）春天就来到了，一直住到二十三年（1684）夏天，已然经历了二十多年的岁月，雪芹的爷爷曹寅从六岁起，就是在这里长大的。如今雪芹又是生活在这座宅院里，回溯起来，这已经是六十多年间的事了。　

　　太爷在世时候，已很有文名，但看来他对庭园景物不曾多加经营，只是在刚到任后不久亲手种过一株楝树，及至此树长大成荫，乃在其下筑一草亭，爷爷为此特别给自己选定了〃楝亭〃二字作为别名。太祖母姓孙，康熙老皇帝就是她抚养带大的，当康熙三十八年（1699），她已六十八岁，皇帝南巡，就以织造署为行宫，见了孙夫人老保母，十分高兴，因见庭中萱花已开，古人正是以萱喻母，于是亲书〃萱瑞堂〃三个大字赐她，就悬挂在内院正厅上。这一亭一堂，乃是曹家的家世历史文物，子孙对它们怀着深厚的感情，雪芹自不例外，从小就听家人讲述它们的来历。　

　　雪芹的太爷卒后六七年，从康熙二十九年（1690）起，爷爷曹寅又由京城外任，派到苏州去做织造官，《楝亭诗钞》的卷第二，就是从这里开始；等到康熙三十一年，这才又从苏州移任江宁，在《诗钞》卷二中的那两首《西园种柳述感》五言律，就是祖父当时的心情，历史的见证：　

　　在昔伤心树，重来年少人。　　　

　　寒厅谁秣马？古井自生尘。　　　

　　商略童时乐，微茫客岁春。　　　

　　艰难曾足问？先后一沾巾。　　　

　　再命承恩重，趋庭训敢忘？　　　

　　把书堪过日，学射自为郎。　　　

　　手植今生柳，乌啼半夜霜。　　　

　　江城正摇落，风雪两三行。　　　

　　这是整整隔了九个年头又回到江宁老宅时的情景，那时正是仲冬十一月间（注：所有年月，参看《红楼梦新证》第七章。曹寅并非直接继其父任，而是事隔九年，除楝亭本集可考外，最有力的旁证有二：一为熊赐履《曹公崇祀名宦序》说：〃而公长子某，且将宿卫周庐，持橐簪笔，作天子近臣〃，无一字言及〃继任〃之说。熊氏为康熙的师傅，重要的大臣，在皇帝的乳公死后作崇祀序，在当时是关系不小的事件，岂有遗落继任诏命之理。一为与曹寅同年到江宁做官的宋荦说〃子清〔在苏州〕追念手泽〔并曾筑怀楝堂〕，属诸名人赋之〔指《楝亭图》〕，诗盈帙矣；未几，子清复移节白门〔南京〕，十年中父子相继持节，一时士大夫传为盛事，题咏愈多。〃（《寄题曹子清户部楝亭三首并序》）所谓〃十年中父子相继〃，正指相隔九年，语义最明。若曹玺卒后即曾命寅继任，熊、宋之言皆成不可解矣。其他旁证尚多，参看《新证》页322…323。）。　

　　自从这时起，被别人胡乱住了将近十年的故居，在曹家人看来简直已成十分〃荒寒〃了的样子，很快便开始改变了光景。迨到幼年的雪芹在这里生活的时候，那又已是三十几年的光阴过去，爷爷半生的经营，移竹添花，汲池种草，处处留下了丰富而深刻的痕迹。老楝婆娑，自少待言，山坳的高柳，也格外潇洒；梨花玉兰，鼠姑石苋，一时数之不尽；几处亭馆，一经高手点缀，自有无限风华。雪芹对爷爷特别喜欢的外署文酒宴会的西堂，内院萱瑞堂一侧的西轩，和整个府院半偏的西园，也是格外感到意味深长，心怀亲切。他当时虽然还不能懂得其中的种种事故，但到他长大一些，能读懂爷爷的诗卷时，句句引起了他的回忆和感慨。〃读书过日，学射为郎〃，意思是读书就是最好的生活，不要追求享乐；生为男子，应当习武是祖训，也是〃家法〃（注：所以曹寅也说：〃读书射猎，自无两妨。〃这除了满洲旧俗、康熙重视的原因外，和他家始祖魏武帝的〃春夏读书，秋冬射猎〃也有关系。）。爷爷把年小的子侄都带到南京同住，一面〃命儿读《豳风》，字字如珠圆〃（注：此诗作时较早，此为借用。），一面〃绳量马道不嵚斜，雁字排栽筑水沙；世代暗伤弓力弱，交床侧坐捻翎花〃（《射堂柳已成行命儿辈习射作三截句寄子猷》）。　

　　儿女们都在这个宅院里长大，他们嘴里无法避免地带上了渡江以南的口音，这件事雪芹从他爷爷的诗里也能找到感慨的笔迹。还有太祖母的形象，也仿佛能在祀灶诗里看到了：　

　　刲羊剥枣竟无文，祈福何劳祝少君；　　　

　　所愿高堂频健饭，灯前儿女拜成群。　　　

　　当此流年急景，腊鼓频催的大年底下

　　楮火连街映远天，岁行风景倍凄然；　　　

　　江城爆竹声何据，一片饧香三十年。

　　（注：这正是追溯从康熙二年起在此度岁的三十年来之事。但曹寅作此诗时却料想不到再过三十年的祭灶日，正是他家惨遭巨变的〃命下〃之日。）　　　

　　至于府后的西园，那从爷爷因丰润族兄来访而写的诗句就更能得见它的历史：　　　

　　西池历二纪，仍■短檠火；　　

　　薄书与家累，相对无一可；　　　

　　连枝成漂萍，丛篠冒高笴；　　　

　　归与空浩然，南辕计诚左。　　　

　　今夕良宴会，今夕深可惜；　　　

　　况从■角游，弄兹莲叶碧；　　　

　　风堂说旧诗，列客展前席；　　　

　　大乐不再来，为君举一石。　　　

　　闲居咏《停云》，遽若恋微官；　　　

　　行苇幸勿践，税驾良匪难；　　　

　　寸田日夜耕，狂澜无时安；　　　

　　恭承骨肉惠，永奉笔墨欢。　　　

　　……　　　

　　伯氏值数奇（jī），形骸恒放荡；　　　

　　仲氏独贤劳，万事每用壮；　　　

　　平生盛涕泪，蒿里几凄怆！　　　

　　勖哉加餐饭，门户慎屏障。　　　

　　雪芹到后来才明白，这座西池，对他家来说，并不单是一处〃外面好看〃的游玩之地，里面包含了一部辛酸的家世史，无限的难言之痛（注：这种诗所表达的沉痛的语调，恳恻的感情，所使用的种种字眼，都说明了曹寅是追述家门的事情，骨肉的关系。但有人非说这是〃官场联宗的习气〃，未免太不实事求是了。）。他爷爷从一回到这里来就写出了〃艰难曾足问？先后一沾巾〃的痛语，不但是回顾，也是预言了他家的命运。　

　　迨到异日雪芹著书，用特笔隐隐约约点了一点，说：〃那日进了石头城，从他老宅门前经过，……大门前虽冷落无人，隔着围墙一望，里面厅殿楼阁，也还都峥嵘轩峻；就是后一带花园子里，树木山石，也还都有蓊蔚洇润之气。〃批书人在此即批云：　

　　“好，写出空宅。”
　　“后字何不直用西字？
　　恐先生堕泪，故不敢用西字。”（注：皆见《甲戌本》。此为暗写南京织署，与〃都中〃（北京）的贾府所居之处，已无关涉。但不少读者总是把南北异时之事（素材）误认为一。而曹雪芹笔下却未尝有一丝含混。）　

　　须知，到雪芹作书、脂砚批书的时候，那老宅果然已就是〃空宅〃了因为从乾隆十六年，曹家住过六七十年、诞生了雪芹的这处宅院，变成了乾隆皇帝的〃大行宫〃，长年锁闭，无得擅入，那〃大门外〃确实是〃冷落无人〃了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　





　　

周汝昌


七　家遭巨变
　　

　　曹雪芹降生的时候，他的家庭早已过了为时数十年之久的〃全盛〃时期，在他的心目中，他自己已是一个〃生于末世〃的人了。他家的命运，自然也有〃下坡路〃，不过这个下坡路却不是一个缓坡，而是特别陡峭的险坡。康熙五十一年秋天，李煦紧张地料理完了曹寅突然病故的意外事件，五十三年冬底（或次年正月初）就又料理曹颙病故的更为意外的事件，他奉了康熙之命，携带了新过继的孩子曹畋几敖�宁，收拾残局，勉维门户，那不仅仅是〃萧疏〃了，简直是十分凄凉悲惨。一个孩子，哪里会做什么织造监督，不过是长辈至亲李煦、故父的门生旧吏、得力的年老家人，一起帮助来维持这里里外外的种种事务。至于雪芹，幼年虽然也是〃公子〃〃哥儿〃，锦衣玉貌，但他所处的环境，已经不会把他〃培养〃成为一个肠肥脑满、骄奢放纵的〃小衙内〃了。　

　　曹家的全盛，是完全和康熙一朝相为终始的。从康熙二年（1663）起，他家祖孙三辈四人，在江南做织造官共历六十年之久，实际等于世代落户在南京（今江苏南京市），曹雪芹也就是生在南京的。　

　　这六十年，以曹雪芹的曾祖曹玺为首，以他的祖父曹寅为中心人物，在江南的〃红尘中一二等富贵风流之地〃，曹家经历了他们的〃繁华〃而又〃风雅〃的生活。不过，他们是康熙帝（玄烨）的私人家奴，他们的命运紧密地和康熙帝个人的一切联在一起。只要康熙坐在统治宝座上，他们就得其所哉；康熙一死，就有〃树倒猢狲散〃之势；而康熙生前所制造的一些事因，也就给他家栽种下了莫大的祸根。

　　

　　康熙是清朝十个皇帝中比较最好的一个，历史家对他有较高的评价，在历史上讲，他起了一些作用，对内统一全国，对外反击侵略，六十年间百姓得以安居乐业，国力富足，有应该加以肯定的地方。但他包庇亲信，纵容贪污，给官场上助长了一种坏风气；他又以视察治水为因，开始了他一生六次南巡的弊政（以致他的孙子乾隆也要学他，照样来了六次！），劳民伤财，不可胜言；以上两者，又密切关联、交互因果，于是吏治民生，皆大受其害，其影响之深巨，可以说和清朝的中衰有直接关系，实不容低估、忽视。这是一。其次，他虽说是〃一生福大〃，可却是〃老运不佳〃，晚年因为〃皇太子〃（胤礽）情况不妙，立而废，废而立，伤透了脑筋，再加上诸位〃皇子〃（他的皇子特多，达二三十个）分朋树党、争权谋位，有的竟然等不得他〃晏驾〃、要行刺于〃父皇〃，吓得他夜里不敢睡，几乎气死！这事情，也是对清朝皇室兴衰颇有关系的一点。但是此刻我们并不是要讲这个，我们所注意的是，这两件事南巡和夺位就正是致曹家于败亡、使曹雪芹饱尝〃特殊经历〃的直接原因。　　　我们都知道曹雪芹曾在小说里借〃赵嬷嬷〃的话来暗指他祖父曹寅时代的〃嗳哟哟，好势派！独他家接驾四次！〃其实，这话并不够精确，曹寅和他内兄李煦（他们两家一切都相同、共同，简直是一家人），是在南京、扬州、苏州三地每处共同〃接驾〃四次实际是等于别人一处的（例如杭州的）十二次！那种〃银钱滥用如泥沙〃〃别讲银子成了土泥〃〃把银子花的淌海水似的〃〃接驾〃，一次已经不得了，十�