stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)- 第14部分

artist　of　ability；　and　remove　thither　on　speculation。　Sometimes　my　friends　

among　　　the　　　picture…dealers　　　say　　　a　　　good　　　word　　　on　　　my　　　behalf　　　to　　　their　　　rich　

customers；　and　so　pave　the　way　for　me　in　the　large　towns。　Sometimes　my　

prosperous　　　　　　and　　　famous　　　　　brother　　　　artists；　　hearing　　　of　　small　　　　commissions　

which　it　is　not　worth　their　while　to　accept；　mention　my　name；　and　procure　

me　　　introductions　　　to　　　pleasant　　　country　　houses。　　Thus　　　I　　　get　　　on；　　　now　　　in　　　one　

way　and　now　in　another；　not　winning　a　reputation　or　making　a　fortune；　but　

happier；　perhaps；　on　the　whole；　than　many　men　who　have　got　both　the　one　

and　the　other。　So；　at　least；　I　try　to　think　now；　though　I　started　in　my　youth　

with　　　as　　　high　　　an　　　ambition　　　as　　　the　　　best　　　of　　　them。　　　Thank　　　God；　　　it　　　is　　　not　　　my　

business　here　to　speak　of　past　times　and　their　disappointments。　A　twinge　

of　the　old　hopeless　heartache　comes　over　me　sometimes　still；　when　I　think　

of　my　student　days。　

　　　　　One　　　peculiarity　　　of　　　my　　　present　　　way　　　of　　　life　　　is；　　　that　　　it　　　brings　　　me　　　into　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



contact　with　all　sorts　of　characters。　I　almost　feel；　by　this　time；　as　if　I　had　

painted　　　every　　　civilised　　　variety　　　of　　　the　　　human　　　race。　　　Upon　　　the　　　whole；　　　my　

experience　of　the　world；　rough　as　it　has　been；　has　not　taught　me　to　think　

unkindly　of　my　fellow…creatures。　I　have　certainly　received　such　treatment　

at　　　the　　　hands　　　of　　　some　　　　of　　my　　　　sitters　　as　　I　　could　　　　not　　describe　　　　without　

saddening　and　shocking　any　kind…hearted　reader；　but；　taking　one　year　and　

one　　　place　　　with　　　another；　　　I　　　have　　　cause　　　to　　　remember　　　with　　　gratitude　　　and　

respect；　　　　sometimes　　　　　　　even　　　with　　　　friendship　　　　and　　　affection；　　　　a　　very　　　　large　

proportion　of　the　numerous　persons　who　have　employed　me。　

　　　　　Some　of　the　results　of　my　experience　are　curious　in　a　moral　point　of　

view。　For　example；　I　have　found　women　almost　uniformly　less　delicate　in　

asking　me　about　my　terms；　and　less　generous　in　remunerating　me　for　my　

services；　　　than　　　men。　　　On　　　the　　　other　　　hand；　　　men；　　　within　　　my　　　knowledge；　　　are　

decidedly　　　　　　vainer　　　　of　　their　　　personal　　　　attractions；　　　　and　　　more　　　　　vexatiously　

anxious　to　have　them　done　full　justice　to　on　canvas；　than　women。　Taking　

both　sexes　together；　I　have　found　young　people；　for　the　most　part；　more　

gentle；　more　reasonable；　and　more　considerate　than　old。　And；　summing　up；　

in　a　general　way；　my　experience　of　different　ranks　（which　extends；　let　me　

premise；　all　the　way　down　from　peers　to　publicans）；　I　have　met　with　most　

of　my　　formal　　　and　　　ungracious　　　receptions　　　among　　　rich　　　people　　　of　uncertain　

social　standing；　the　highest　classes　and　the　lowest　among　my　employers　

almost　always　contrivein　widely　different　ways；　of　course　to　make　me　

feel　at　home　as　soon　as　I　enter　their　houses。　

　　　　　The　one　great　obstacle　that　I　have　to　contend　against　in　the　practice　of　

my　　　profession　　　is　　　not；　　　as　　　some　　　persons　　　may　　　imagine；　　　the　　　difficulty　　　of　

making　　　　　　my　　　　sitters　　keep　　　their　　　heads　　　still　　while　　　I　　paint　　　them；　　　but　　　the　

difficulty　of　getting　them　to　preserve　the　natural　look　and　the　every…　day　

peculiarities　of　dress　and　manner。　People　will　assume　an　expression；　will　

brush　　　up　　　their　　　hair；　　　will　　　correct　　　any　　　little　　　characteristic　　　carelessness　　　in　

their　apparelwill；　in　short；　when　they　want　to　have　their　likenesses　taken；　

look　as　if　they　were　sitting　for　their　pictures。　If　I　paint　them　under　these　

artificial　circumstances；　I　fail；　of　course；　to　present　them　in　their　habitual　

aspect；　　　　　and　　　　my　　　　portrait；　　　　as　　　a　　necessary　　　　　　consequence；　　　　　　　disappoints　

everybody；　the　sitter　always　included。　When　we　wish　to　judge　of　a　man's　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



character　　　by　　　his　　　handwriting；　　　we　　　want　　　his　　　customary　　　scrawl　　　dashed　　　off　

with　his　common　workaday　pen；　not　his　best　small　text　traced　laboriously　

with　the　finest　procurable　crow…quill　point。　So　it　is　with　portrait…painting；　

which　is；　after　all；　nothing　but　a　right　reading　of　the　externals　of　character　

recognisably　presented　to　the　view　of　others。　

　　　　　Experience；　after　repeated　trials；　has　proved　to　me　that　the　only　way　of　

getting　sitters　who　persist　in　assuming　a　set　look　to　resume　their　habitual　

expression　is　to　lead　them　into　talking　about　some　subject　in　which　they　

are　greatly　interested。　If　I　can　only　beguile　them　into　speaking　earnestly；　

no　matter　on　what　topic；　I　am　sure　of　recovering　their　natural　expression；　

sure　of　seeing　all　the　little　precious　every…　day　peculiarities　of　the　man　or　

woman　peep　out；　one　after　another；　quite　unawares。　The　long　maundering　

stories　about　nothing；　the　wearisome　recitals　of　petty　grievances；　the　local　

anecdotes　　　unrelieved　　　by　　　the　　　faintest　　　suspicion　　　of　　　anything　　　like　　　general　

interest；　　　　which　　　　I　　have　　　　been　　　condemned　　　　　　　　to　　hear；　　　as　　a　　consequence　　　　　　　of　

thawing　　　　　　the　　　ice　　off　　the　　　features　　　　of　　formal　　　　sitters　　by　　　the　　　method　　　　　just　

described；　　　would　　　fill　　　hundreds　　　of　　　volumes　　　and　　　promote　　　the　　　repose　　　of　

thousands　　　of　　　readers。　　　On　　　the　　　other　　　hand；　　　if　　　I　　　have　　　suffered　　　under　　　the　

tediousness　of　the　many；　I　have　not　been　without　my　compensating　gains　

from　the　wisdom　and　experience　of　the　few。　To　some　of　my　sitters　I　have　

been　indebted　for　information　which　has　enlarged　my　mind；　to　some　for　

advice　　　which　　　has　　　lightened　　　my　　　heart；　　　to　　　some　　　for　　　narratives　　　of　　　strange　

adventure　　　which　　　riveted　　　my　　　attention　　　at　　　the　　　time；　　　which　　　have　　　served　　　to　

interest　and　amuse　my　fireside　circle　for　many　years　past；　and　which　are　

now；　　　I　　　would　　　fain　　　hope；　　　destined　　　to　　　make　　　kind　　　friends　　　for　　　me　　　among　　　a　

wider　audience　than　any　that　I　have　yet　addressed。　

　　　　　Singularly　enough；　　almost　all　　　the　best　stories　that　　　I　have　　　heard　　　from　

my　sitters　have　been　told　by　accident。　I　only　remember　two　cases　in　which　

a　　　story　　　was　　　　volunteered　　　　　　to　　me；　　　　and；　　　although　　　　　I　　have　　　often　　　tried　　　the　

experiment；　I　cannot　call　to　mind　even　a　single　instance　in　which　leading　

questions　　　（as　　　lawyers　　　call　　　them）　　　on　　　my　　　part；　　　addressed　　　to　　　a　　　sitter；　　　ever　

produced　　　any　　　result　　　worth　　　recording。　　　Over　　　and　　　over　　　again　　　I　　　have　　　been　

disastrously　　successful　　　in　　　encouraging　dull　　　people　to　　　weary　　me。　　But　　　the　

clever　people　who　have　something　interesting　to　say　seem；　so　far　as　I　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



observed　them；　to　acknowledge　no　other　stimulant　than　chance。　For　every　

story；　　　excepting　　　one；　　　I　　　have　　　been　　　indebted；　　　in　　　the　　　first　　　instance；　　　to　　　the　

capricious　　　influence　　　of　　　the　　　same　　　chance。　　　Something　　　my　　　sitter　　　has　　　seen　

about　me；　something　I　have　remarked　in　my　sitter；　or　in　the　room　in　which　

I　take　the　likeness；　or　in　the　neighbourhood　through　which　I　pass　on　my　

way　to　work；　　has　suggested　the　　　necessary　association；　or　has　started　the　

right　train　of　recollections；　and　then　the　story　appeared　to　begin　of　its　own　

accord。　　　Occasionally　　　the　　　most　　　casual　　　notice；　　　on　　　my　　　part；　　　of　　　some　　　very　

unpromising　object　has　smoothed　the　way　for　the　relation　of　a　long　and　

interesting　narrative。　I　first　heard　one　of　the　most　dramatic　stories　merely　

through　　　　　being　　　　carelessly　　　　inquisitive　　　　to　　know　　　　　the　　history　　　　of　　a　　stuffed　

poodle…dog。　

　　　　　It　is　thus　not　without　reason　that　I　lay　some　stress　on　the　desirableness　

of　　　prefacing　　　the　　　following　　　narrative　　　by　　　a　　　brief　　　account　　　of　　　the　　　curious　

manner　in　which　I　became　possessed　of　it。　As　to　my　capacity　for　repeating　

the　story　correctly；　I　can　answer　for　it　that　my　memory　may　be　trusted。　I　

may　claim　it　　　as　a　　　merit；　because　　　it　is；　　　after　all；　　　a　mechanical　one；　that　　　I　

forget　nothing；　and　that　I　can　call　long…　past　conversations　and　events　as　

readily　to　my　recollection　as　if　they　had　happened　but　a　few　weeks　ago。　Of　

two　things　at　least　I　feel　tolerably　certain　before…hand；　in　meditating　over　

its　　　contents：　　　first；　　　that　　　I　　　can　　　repeat　　　correctly　　　all　　　that　　　I　　　have　　　heard；　　　and；　

secondly；　that　I　have　never　missed　anything　worth　hearing　when　my　sitters　

were　addressing　me　on　an　interesting　subject。　Although　I　cannot　take　the　

lead　in　talking　while　I　am　engaged　in　painting；　I　can　listen　while　others　

speak；　and　work　all　the　better　for　it。　

　　　　　So　　　much　　　in　　　the　　　way　　of　　　general　　　preface　　　to　　　the　　　pages　　　for　　　which　　　I　　　am　

about　to　ask　the　reader's　attention。　Let　me　now　advance　to　particulars；　and　

describe　how　I　came　to　hear　the　story。　I　begin　with　it　because　it　is　the　story　

that　　　I　　have　　　　oftenest　　　〃rehearsed；〃　　　　　to　　　borrow　　　　a　　phrase　　　　from　　　　the　　　stage。　

Wherever　I　go；　I　am　sooner　or　later　sure　to　tell　it。　Only　last　night　I　was　

persuaded　into　repeating　it　once　more　by　the　inhabitants　of　the　farm…house　

in　which　I　am　now　staying。　

　　　　　Not　many　years　ago；　on　returning　from　a　short　holiday　visit　to　a　friend　

settled　in　Paris；　I　found　professional　letters　awaiting　me　at　my　agent's　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



London；　　　which　　　required　　　my　　　immediate　　　presence　　　in　　　Liverpool。　　　Without　

stopping　　　　　to　　unpack；　　　　　I　　proceeded　　　　　by　　the　　　first　　conveyance　　　　　to　　my　　　　new　

destination；　　　　　and；　　　　calling　　　at　　the　　　picture…dealer's　　　　　shop　　　where　　　　　portrait…