stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)- 第2部分

　　　　　〃He　　　looks　　　as　　　if　　　he　　　could　　　knife　　　him；〃　　　whispered　　　Tabary；　　　with　　　round　

eyes。　

　　　　　The　monk　shuddered；　and　turned　his　face　and　spread　his　open　hands　to　

the　red　embers。　　　It　was　the　　　cold　that　thus　affected　Dom　　Nicolas；　and　　　not　

any　excess　of　moral　sensibility。　

　　　　　〃Come　now；〃　said　Villon〃about　this　ballade。　How　does　it　run　so　far？〃　

And　beating　time　with　his　hand；　he　read　it　aloud　to　Tabary。　

　　　　　They　　　　　were　　　　interrupted　　　　at　　the　　　fourth　　　rhyme　　　　by　　　a　　　brief　　and　　　fatal　

movement　among　the　gamesters。　The　round　was　completed；　and　Thevenin　

was　　　just　　　opening　　　his　　　mouth　　　to　　　claim　　　another　　　victory；　　　when　　　Montigny　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



leaped　up；　swift　as　an　adder；　and　stabbed　him　to　the　heart。　The　blow　took　

effect　　　before　　　he　　　had　　　time　　　to　　　utter　　　a　　　cry；　　　before　　　he　　　had　　　time　　　to　　　move。　A　

tremor　or　two　convulsed　his　frame；　his　hands　opened　and　shut；　his　heels　

rattled　on　the　floor；　then　his　head　rolled　backward　over　one　shoulder；　with　

eyes　wide　　　open；　and　Thevenin　Pensete's　　　spirit　had　　　returned　to　　　Him　　who　

made　it。　

　　　　　Every　one　sprang　to　his　feet；　but　the　business　was　over　in　two　twos。　

The　four　living　fellows　looked　at　each　other　in　rather　a　ghastly　fashion；　the　

dead　man　contemplating　a　corner　of　the　roof　with　a　singular　and　ugly　leer。　

　　　　　〃My　God！〃　said　Tabary；　and　he　began　to　pray　in　Latin。　

　　　　　Villon　broke　out　into　hysterical　laughter。　He　came　a　step　forward　and　

ducked　a　ridiculous　bow　at　Thevenin；　and　laughed　still　louder。　Then　he　sat　

down　suddenly；　all　of　a　heap；　upon　a　stool；　and　continued　laughing　bitterly；　

as　though　he　would　shake　himself　to　pieces。　

　　　　　Montigny　recovered　his　composure　first。　

　　　　　〃Let's　　　see　　　what　　　he　　　has　　　about　　　him；〃　　　he　　　remarked；　　　and　　　he　　　picked　　　the　

dead　man's　pockets　with　a　practised　hand；　and　divided　the　money　into　four　

equal　portions　on　the　table。　〃There's　for　you；〃　he　said。　

　　　　　The　　　monk　　　received　his　　share　　　with　　　a　deep　　　sigh；　　and　　　a　single　　　stealthy　

glance　at　the　dead　Thevenin；　who　was　beginning　to　sink　into　himself　and　

topple　sideways　off　the　chair。　

　　　　　〃We're　all　in　for　it；〃　cried　Villon；　swallowing　his　mirth。　〃It's　a　hanging　

job　for　every　man　Jack　of　us　that's　herenot　to　speak　of　those　who　aren't。〃　

He　made　a　shocking　gesture　in　the　air　with　his　raised　right　hand；　and　put　

out　　　his　　　tongue　　　and　　　threw　　　his　　　head　　　on　　　one　　　side；　　　so　　　as　　　to　　　counterfeit　　　the　

appearance　of　one　who　has　been　hanged。　Then　he　pocketed　his　share　of　

the　　　　spoil；　　and　　　　executed　　　　　a　　shuffle　　　with　　　his　　　feet　　as　　　if　　to　　restore　　　the　

circulation。　

　　　　　Tabary　was　the　last　to　help　himself；　he　made　a　dash　at　the　money；　and　

retired　to　the　other　end　of　the　apartment。　

　　　　　Montigny　stuck　Thevenin　upright　in　the　chair；　and　drew　out　the　dagger；　

which　was　followed　by　a　jet　of　blood。　

　　　　　〃You　fellows　had　better　be　moving；〃　he　said；　as　he　wiped　the　blade　on　

his　victim's　doublet。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃I　think　we　had；〃　returned　Villon；　with　a　gulp。　〃Damn　his　fat　head！〃　he　

broke　　　out。　　　〃It　　　sticks　　　in　　　my　　throat　　　like　　　phlegm。　　What　　　right　　　has　　　a　　　man　　　to　

have　red　hair　when　he　is　dead？〃　And　he　fell　all　of　a　heap　again　upon　the　

stool；　and　fairly　covered　his　face　with　his　hands。　

　　　　　Montigny　　　　　　　and　　　Dom　　　　　　Nicolas　　　　laughed　　　　　aloud；　　　even　　　　Tabary　　　　feebly　

chiming　in。　

　　　　　〃Cry…baby！〃　said　the　monk。　

　　　　　〃I　always　said　he　was　a　woman；〃　added　Montigny；　with　a　sneer。　〃Sit　

up；　　can't　　　you？〃　he　　　went　　　on；　　giving　　　another　　shake　　to　　　the　　murdered　　　body。　

〃Tread　out　that　fire；　Nick！〃　

　　　　　But　Nick　was　better　employed；　he　was　quietly　taking　Villon's　purse；　as　

the　poet　sat；　limp　and　trembling；　on　the　stool　where　he　had　been　making　a　

ballade　not　three　minutes　before。　Montigny　and　Tabary　dumbly　demanded　

a　share　of　the　booty；　which　the　monk　silently　promised　as　he　passed　the　

little　　　bag　　　into　　　the　　　bosom　　　of　　　his　　　gown。　　　In　　　many　　　ways　　　an　　　artistic　　　nature　

unfits　a　man　for　practical　existence。　

　　　　　No　sooner　had　the　theft　been　accomplished　than　Villon　shook　himself；　

jumped　to　his　feet；　and　began　helping　to　scatter　and　extinguish　the　embers。　

Meanwhile　　　　　　　　Montigny　　　opened　　　　　　　the　　door　　　and　　　cautiously　　　peered　　　　　into　　the　

street。　The　coast　was　clear；　there　was　no　meddlesome　patrol　in　sight。　Still　

it　was　judged　wiser　to　slip　out　severally；　and　as　Villon　was　himself　in　a　

hurry　to　escape　from　the　neighbourhood　of　the　dead　Thevenin；　and　the　rest　

were　in　a　still　greater　hurry　to　get　rid　of　him　before　he　should　discover　the　

loss　of　his　money；　he　was　the　first　by　general　consent　to　issue　forth　into　

the　street。　

　　　　　The　wind　had　triumphed　and　swept　all　the　clouds　from　heaven。　Only　a　

few　vapours；　as　thin　as　moonlight；　fleeted　rapidly　across　the　stars。　It　was　

bitter　cold；　and；　by　a　common　optical　effect；　things　seemed　almost　more　

definite　than　in　the　broadest　daylight。　The　sleeping　city　was　absolutely　still；　

a　company　of　white　hoods；　a　field　full　of　little　alps；　below　the　twinkling　

stars。　　　　Villon　　　cursed　　　　his　　fortune。　　　　Would　　　　　it　　were　　　still　　snowing！　　　　　Now；　

wherever　　he　　　went；　　　he　　　left　　　an　　　indelible　　　trail　　　behind　　　him　　on　　　the　　　glittering　

streets；　　　　wherever　　　　　he　　went；　　　　he　　was　　　　still　　tethered　　to　　the　　　house　　　　by　　the　

cemetery　　　of　　　St。　　　John；　　　wherever　　　he　　　went；　　　he　　　must　　　weave；　　　with　　　his　　　own　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



plodding　feet；　the　rope　that　bound　him　to　the　crime　and　would　bind　him　to　

the　　　　gallows。　　　　The　　　leer　　of　　the　　　dead　　　man　　　　came　　　　back　　　to　　him　　　　with　　　new　

significance。　He　snapped　his　fingers　as　if　to　pluck　up　his　own　spirits；　and；　

choosing　a　street　at　random；　stepped　boldly　forward　in　the　snow。　

　　　　　Two　things　preoccupied　him　as　he　went：　the　aspect　of　the　gallows　at　

Montfaucon　in　this　bright；　windy　phase　of　the　night's　existence；　for　one；　

and　for　another；　the　look　of　the　dead　man　with　his　bald　head　and　garland　

of　red　curls。　Both　struck　cold　upon　his　heart；　and　he　kept　quickening　his　

pace　as　if　he　could　escape　from　unpleasant　thoughts　by　mere　fleetness　of　

foot。　Sometimes　he　looked　back　over　his　shoulder　with　a　sudden　nervous　

jerk；　but　he　was　the　only　moving　thing　in　the　white　streets；　except　when　

the　　　wind　　　swooped　　　round　　　a　　　corner　　　and　　　threw　　　up　　　the　　　snow；　　　which　　　was　

beginning　to　freeze；　in　spouts　of　glittering　dust。　

　　　　　Suddenly　he　saw；　a　long　way　before　him；　a　black　clump　and　a　couple　

of　lanterns。　The　clump　was　in　motion；　and　the　lanterns　swung　as　though　

carried　　　　by　　　men　　　　walking。　　　　It　　was　　　a　　patrol。　　　And　　　　though　　　　it　　was　　merely　

crossing　　　his　　　line　　　of　　　march　　　he　　　judged　　　it　　　wiser　　　to　　　get　　　out　　　of　　　eyeshot　　　as　

speedily　as　he　could。　He　was　not　in　the　humour　to　be　challenged；　and　he　

was　conscious　of　making　a　very　conspicuous　mark　upon　the　snow。　Just　on　

his　left　hand　there　stood　a　great　hotel；　with　some　turrets　and　a　large　porch　

before　the　door；　it　was　half　ruinous；　he　remembered；　and　had　long　stood　

empty；　and　so　he　made　three　steps　of　it；　and　jumped　into　the　shelter　of　the　

porch。　　It　　　was　　　pretty　　dark　　　inside；　　　after　　　the　　　glimmer　　　of　　　the　　　snowy　　streets；　

and　he　was　groping　forward　with　outspread　hands；　when　he　stumbled　over　

some　　　substance　　　which　　　offered　　　an　　　indescribable　　　mixture　　　of　　　resistances；　

hard　　　and　　　soft；　　firm　　and　　　loose。　　His　heart　　　gave　　　a　leap；　　and　he　　　sprang　two　

steps　back　and　stared　dreadfully　at　the　obstacle。　Then　he　gave　a　little　laugh　

of　relief。　It　was　only　a　woman；　and　she　dead。　He　knelt　beside　her　to　make　

sure　upon　this　latter　point。　She　was　freezing　cold；　and　rigid　like　a　stick。　A　

little　ragged　finery　fluttered　in　the　wind　about　her　hair；　and　her　cheeks　had　

been　heavily　rouged　that　same　afternoon。　Her　pockets　were　quite　empty；　

but　in　her　stocking；　underneath　the　garter；　Villon　found　two　of　the　small　

coins　　　that　　　went　　　by　　　the　　　name　　　of　　　whites。　　　It　　　was　　　little　　　enough；　　　but　　　it　　　was　

always　something；　and　the　poet　was　moved　with　a　deep　sense　of　pathos　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



that　she　should　have　died　before　she　had　spent　her　money。　That　seemed　to　

him　a　dark　and　pitiable　mystery；　and　he　looked　from　the　coins　in　his　hand　

to　the　dead　woman；　and　back　again　to　the　coins；　shaking　his　head　over　the　

riddle　of　man's　life。　Henry　V。　of　England；　dying　at　Vincennes　just　after　he　

had　conquered　France；　and　　　this　poor　jade　　　cut　off　by　a　　　cold　draught　in　　　a　

great　man's　doorway　before　she　had　time　to　spend　her　couple　of　whitesit　

seemed　a　cruel　way　to　carry　on　the　world。　Two　whites　would　have　taken　

such　a　little　while　to　squander；　and　yet　it　would　have　been　one　more　good　

taste　in　the　　　mouth；　one　more　　　smack　　　of　　　the　lips；　before　the　devil　　　got　　the　

soul；　and　the　body　was　left　to　birds　and　vermin。　He　would　like　to　use　all　

his　tallow　before　the　light　was　blown　out　and　the　lantern　broken。　

　　　　　While　these　thoughts　were　passing　through　his　mind；　he　was　feeling；　

half　　　mechanically；　　　for　　　his　　　purse。　　　Suddenly　　　his　　　heart　　　stopped　　　beating；　　　a　

feeling　　　of　　　cold　　　scales　　　passed　　　up　　　the　　　back　　　of　　　his　　　legs；　　　and　　　a　　　cold　　　blow　

seemed　to　fall　upon　his　scalp。　He　stood　petrified　for　a　moment；　then　he　felt　

again　with　one　feverish　movement；　then　his　loss　burst　upon　him；　and　he　

was　covered　at　once　with　perspiration。　To　spendthrifts　money　is　so　living　

and　actuali