stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)- 第23部分

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



flocking　　　to　　　　the　　　wonderful　　　fortress　　　　　and　　　shrine　　　upon　　　　the　　　summit；　　　　bring　

employment　and　gain　to　some　portion　of　them；　but　in　the　winter　there　is　

little　to　do　except　when　the　weather　is　fine　enough　to　search　for　shell…fish　

about　the　sands；　and　sell　them　in　the　villages　of　the　mainland。　As　the　tide　

goes　down；　bands　of　women　and　children　follow　it　out　for　miles；　taking　

care　to　retrace　their　steps　before　the　sea　rises　again。　From　Michel's　cottage　

on　　　the　　　ramparts　　　the　　　whole　　　plain　　　toward　　　Avranches　　　was　　　visible；　　　and　　　he　

could　hear　the　busy　hum　of　voices　coming　to　his　ear　from　afar　through　the　

quiet　air。　But　on　the　western　side　of　the　Mont；　where　the　black　line　of　the　

river　crosses　the　sands；　they　are　more　dangerous；　and　in　this　direction　only　

the　　　more　　　venturesome　　　seekers　　　goboys　　　who　　　love　　　any　　　risk；　　　and　　　widows　

who　are　the　more　anxious　to　fill　their　nets　because　they　have　no　man　to　

help　them　in　getting　their　daily　bread。　

　　　　　The　early　part　of　the　winter　is　not　cold　in　Normandy；　especially　by　the　

sea。　As　long　as　the　westerly　winds　sweep　across　the　Atlantic；　the　air　is　soft　

though　damp；　with　fine　mists　hanging　in　it；　which　shine　with　rainbow　tints　

in　the　sunlight。　Sometimes　Christmas　and　the　New　Year　find　the　air　still　

genial；　in　spite　of　　　the　short　days　　　and　the　long　　rainy　nights。　Strong　　　gales　

may　　　blow；　　　but　　　so　　　long　　　as　　　they　　　do　　　not　　　come　　　from　　　the　　　dry　　　east　　　or　　　frosty　

north　there　is　no　real　severity　of　weather。　

　　　　　It　　　was　　　such　　　a　　　Christmas　　　week　　　that　　　year。　　　Not　　　one　　　of　　　the　　　women　　　or　

children　had　yet　been　forced　to　stay　away　from　the　sands　on　account　of　the　

cold。　　　Upon　　　Christmas　　　eve　　　there　　　was　　　a　　　good　　　day；　　　though；　　　a　　　short　　　one；　

before　them；　for　it　was　low　water　about　noon；　and　the　high　tide　would　not　

be　in　before　six。　All　the　daylight　would　be　theirs。　It　was　a　chance　not　to　be　

missed；　for　as　the　tides　grew　later　in　the　day　their　time　for　fishing　would　

be　cut　shorter。　Almost　every　woman　and　child　turned　out　through　the　gate　

with　　　their　　　nets　　　in　　　their　　　hands。　　　By　　　midday　　　the　　　plain　　　was　　　dotted　　　over　　　by　

them；　and　the　wintry　sun　shone　pleasantly　down；　and　the　quiet　rock　caught　

the　echo　of　their　voices。　Farther　away；　out　of　sight　and　hearing；　the　men　

also　were　busy；　Michel　among　them；　casting　nets　upon　the　sea。　As　the　low　

sun　　　went　　　down　　　in　　　the　　southern　　　sky；　　　the　　scattered　　　groups　　　came　　　home　　　by　

twos　and　threes；　anxious　to　bring　in　their　day's　fishing　in　time　for　the　men　

to　carry　them　across　to　the　mainland　before　the　Mont　should　be　shut　in　by　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



the　tide。　

　　　　　A　busy　scene　was　that　in　the　gateway。　

　　　　　All　the　town　was　there；　some　coming　in　from　the　sands；　and　those　who　

had　been　left　at　home　with　babies　　　or　old　folks　running　down　from　　their　

houses。　　　There　　　was　　　chaffing　　　and　　　bartering；　　　exchanges　　　agreed　　　upon；　　　and　

commissions　innumerable　to　be　intrusted　to　the　men　about　to　set　out　for　

Pontorson；　the　nearest　town。　Michel　Lorio　was　going　to　sell　his　own　fish；　

for　who　would　carry　it　for　him？　Yet　though　he　was　the　first　who　was　ready　

to　　　start；　　　not　　　a　　　soul　　　charged　　　him　　　with　　　a　　　single　　　commission。　　　He　　　lingered　

wistfully　and　loitered　just　outside　the　gateway；　but　neither　man；　woman；　

nor　child　said；　〃Michel；　bring　me　what　I　want　from　the　town。〃　

　　　　　He　was　treading　slowly　down　the　rough　causeway　under　the　walls　of　

the　town；　　　when　　　a　　　woman's　　　shrill　　　voice　　　startled　him。　　It　　　was　　　not　　　far　　　from　

sunset；　and　the　sun　was　sinking　round　and　red　behind　a　bank　of　fog。　A　thin　

gray　mist　was　creeping　up　from　the　sea。　The　latest　band　of　stragglers；　a　

cluster　of　mere　children；　were　running　across　the　sand　to　the　gate。　Michel　

turned　　　　　round　　　and　　　saw　　　　Nicolas's　　　　wife；　　a　　　dark；　　stern…　　　looking　　　　woman；　

beckoning　vehemently　to　these　children。　He　paused　for　a　moment　to　look　

at　his　little　Delphine。　〃Not　there！〃　he　said　to　himself；　and　was　passing　on；　

when　the　shrill　voice　again　caught　his　attention。　

　　　　　〃Where　is　Phine？〃　called　the　mother。　

　　　　　What　was　it　the　children　said？　What　answer　had　they　shouted　back？　

Michel　stood　　　motionless；　　as　if　　　all　　　strength　　　had　failed　　　him　　suddenly。　The　

children　rushed　past　him　in　a　troop。　He　lifted　up　his　eyes；　looking　fearfully　

toward　the　sea　hidden　behind　the　deepening　fog。　Was　it　possible　that　he　

had　heard　them　say　that　Delphine　was　lost？　

　　　　　〃Where　is　Phine？〃　asked　the　mother；　but　though　her　voice　was　lower　

now；　　　Michel　　　heard　　　every　　　syllable　　　loudly。　　　It　　　seemed　　　as　　　if　　　he　　　could　　　have　

heard　a　whisper；　though　the　chattering　in　the　gateway　was　like　the　clamour　

of　a　fair。　The　eldest　girl　in　the　little　band　spoke　in　a　hurried　and　frightened　

tone。　

　　　　　〃Phine　is　so　naughty；　madame；〃　she　said；　〃we　could　not　keep　her　near　

us。　　　She　　　would　　　go　　　on　　　and　　　on　　　to　　　the　　　sea。　　　We　　　could　　　not　　　wait　　　for　　　her。　　　We　

heard　her　calling；　but　it　was　so　far；　we　dared　not　go　back。　But　she　cannot　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



be　far　behind　us；　for　we　shouted　as　we　came　along。　She　will　be　here　soon；　

madame。〃　

　　　　　〃/Mon　　　Dieu！/〃　　　cried　　　the　　　mother；　　　sinking　　　down　　　on　　　one　　　of　　　the　　　great　

stones；　　　either　　　rolled　　　up　　　by　　　the　　　tide；　　　or　　　left　　　by　　　the　　　masons　　　who　　　built　　　the　

ramparts。　〃Call　her　father　to　me。〃　

　　　　　It　was　Michel　Lorio　who　found　Nicolas；　his　greatest　enemy。　　　Nicolas　

had　　　　a　　number　　　　　of　　　errands　　　　to　　be　　done　　　　in　　the　　　town；　　　and　　　　he　　was　　　　busy　

impressing　　　them　　　on　　　the　　　memory　　　of　　　his　　　messenger；　　　who；　　　like　　　every　　　one　

else；　could　neither　read　nor　write。　When　Michel　caught　his　arm　in　a　sharp；　

fast　grip；　he　turned　round　with　a　scowl；　and　tried；　but　in　vain；　to　shake　off　

his　grasp。　

　　　　　〃Come　　　　　　to　　thy　　　wife；〃　　　said　　　Michel；　　　　　dragging　　　　him　　　　toward　　　　the　　　gate；　

〃Delphine；　thy　little　one；　is　lost　on　the　sands。〃　

　　　　　The　whole　crowd　heard　the　words；　for　Michel's　voice　was　pitched　in　a　

high；　shrill　key；　which　rang　above　the　clamour　and　the　babel。　There　was　an　

instant　hush；　every　one　listening　to　Michel；　and　every　eye　fastened　upon　

him。　　　Nicolas　　　stared　　　blankly　　　at　　　him；　　　as　　　if　　　unable　　　to　　　understand　　　him；　　　yet　

growing　passive　under　his　sense　of　bewilderment。　

　　　　　〃The　　　children　　　who　　　went　　　out　　　with　　　Delphine　　　this　　　morning　　　are　　　come　

back；〃　　　continued　　　Michel；　　　in　　　the　　　same　　　forced　　　tone；　　　〃they　　　are　　　come　　　back　

without　her。　She　is　lost　on　the　sands。　The　night　is　falling；　and　there　is　a　fog。　

I　tell　you　the　little　one　is　alone；　quite　alone；　upon　the　sands；　and　it　will　be　

high　water　at　six　o'clock。　Delphine　is　alone　and　lost　upon　the　sands！〃　

　　　　　The　momentary　hush　of　the　crowd　was　at　an　end。　The　children　began　

crying；　and　the　women　calling　loudly　upon　St。　Michel　and　the　Holy　Virgin。　

The　men　gathered　about　Nicolas　and　Michel；　and　went　down　in　a　compact　

group　to　the　causeway　beyond　the　gate。　There　the　lurid　sun；　shining　dimly　

through　the　fog；　made　the　most　sanguine　look　grave　and　shake　their　heads　

hopelessly　behind　the　father　and　mother。　The　latter　sat　motionless；　looking　

out　　　with　　　straining　　　eyes　　　to　　　see　　　if　　　Delphine　　　were　　　not　　　coming　　　through　　　the　

thickening　mist。　

　　　　　〃/Mais　　　que　　　faire！　　　que　　　faire！/〃　　　cried　　　Nicolas；　　　catching　　　at　　　somebody's　

shoulder　　　for　　　support　　　without　　　seeing　　　whose　　　it　　　was。　　　It　　　was　　　Michel's；　　　who　

had　not　stirred　from　his　side　since　he　had　first　clasped　his　arm。　Michel's　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



face　was　as　white　as　the　mother's；　but　there　was　a　resolute　light　in　his　eyes　

that　was　not　to　be　seen　in　hers。　

　　　　　〃Nothing　can　be　done；〃　answered　one　of　the　oldest　men　in　answer　to　

Nicolas's　cry；　〃nothing；　nothing！　We　do　not　know　where　the　child　is　lost。　

See！　there　are　leagues　and　leagues　of　sand；　and　one　might　wander　miles　

away　　　from　　　where　　　　　　　the　　poor　　　little　　creature　　　is　　at　　this　　instant。　　The　　　great　

archangel　St。　Michel　protect　her！〃　

　　　　　〃I　will　go；〃　said　the　mother；　lifting　herself　up；　and；　raising　her　voice；　

she　called　loudly；　with　a　cry　that　rang　and　echoed　against　the　walls；　〃Phine！　

Phine！　my　little　Phine；　come　back　to　thy　poor　mother！〃　But　there　was　no　

answer；　except　the　sobs　and　prayers　of　the　women　and　children　clustering　

behind　her。　

　　　　　〃Thou　canst　not　go！〃　exclaimed　Nicolas；　〃there　are　our　other　little　ones　

to　think　of；　nor　can　I　leave　thee　and　them。　My　God！　is　there　then　no　one　

who　will　go　and　seek　my　little　Delphine？〃　

　　　　　〃I　will　go；〃　answered　Michel；　standing　out　from　among　the　crowd；　and　

facing　it　with　his　white　face　and　resolute　eyes；　〃there　is　only　one　among　

you　all　upon　the　Mont　who　will　miss　me。　I　leave　my　mother　to　your　care。　

There　is　no　time　for　me　to　bid　her　adieu。　If　I　come　back　alive；　well！　if　I　

perish；　that　will　be　well　also！〃　

　　　　　Even　then　there　was　no　cordiality　of　response　on　the　hearts　of　his　old　

friends　and　neighbours。　The　superstition　and　prejudice　of　long　years　could　

not　be　broken　down　in　one　moment　and　by　one　act　of　self…　sacrifice。　They　

watched　　　Michel　　　as　　　he　　　laid　　　his　　　full　　　creel　　　down　　　from　　　his　　　shoulders；　　　and　

threw　across　them　the　strong　square　net　with　which　he　fished　in　the　ebbing　

tide。　　His　　　silence　　　was　　　no　　　less　　　expressive　than　　　theirs。　Without　　　a　　　sound　　　he　

passed　　　away　　　barefooted　　　down　　　the　　　rude　　　causeway。　　　His　　　face；　　　as　　　the　　　sun　

shone　　　on　　　it