stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)- 第25部分

not　say　　more　than　〃Forgive　us　　　our　trespasses；　as　we　forgive。〃　Then　he　

became　quite　silent；　and　when　she　spoke　to　him；　after　a　long　while；　he　did　

not　answer　her。　She　supposed　he　had　fallen　asleep；　as　he　had　said；　but　she　

could　　　not　　　help　crying　　　and　　　calling　　　to　him　　again　　　and　　　again。　The　　　sea…gulls　

flew　past　her　screaming；　but　there　was　no　sound　of　any　voice　to　speak　to　

her。　In　spite　of　what　he　had　said　to　her　beforehand　she　grew　frightened；　

and　thought　it　was　because　she　had　been　unkind　to　Michel　/le　diable/　that　

she　was　left　there　alone；　with　the　sea　swirling　to　and　fro　beneath　her。　

　　　　　It　was　not　for　more　than　two　or　three　hours　that　Delphine　hung　cradled　

in　Michel's　net；　for　the　tide　does　not　lie　long　round　the　Mont　St。　Michel；　

and　flows　out　again　as　swiftly　as　it　comes　in。　The　people　followed　it　out；　

scattering　over　the　sands　in　the　forlorn　hope　of　finding　the　dead　bodies　of　

Michel　Lorio　and　the　child；　for　they　had　no　expectation　of　meeting　with　

either　　　of　　　them　　　alive。　　　At　　　last　　　two　　　or　　　three　　　of　　　them　　　heard　　　the　　　voice　　　of　

Delphine；　　　who　　　saw　　　the　　　glimmer　　　of　　　their　　　lanterns　　　upon　　　the　　　sands；　　　and　

called　shrilly　and　loudly　for　succour。　

　　　　　They　　　found　　　her　　　swinging　　　safely　　　in　　　her　　　net；　　　untouched　　　by　　　the　　　water。　

But　　　Michel　　　had　　　sunk　　　down　　　upon　　　his　　　knees；　　　though　　　his　　　arms　　　were　　　still　

fastened　about　the　stake。　His　head　had　fallen　forward　upon　his　breast；　and　

his　thick　wet　hair　covered　his　face。　They　lifted　him　without　a　word　spoken。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



He　had　saved　Delphine's　life　at　the　cost　of　his　own。　

　　　　　All　the　townspeople　were　down　at　the　gate；　waiting　for　the　return　of　

those　who　had　gone　out　to　seek　for　the　dead。　The　moon　had　risen　above　

the　fog；　and　shone　clearly　down　upon　them。　Delphine's　mother；　with　her　

younger　　　children　　　about　　　her；　　　sat　　　on　　　the　　　stone　　　where　　　she　　　had　　　been　　　sitting　

when　Michel　set　out　on　his　perilous　quest。　She　and　the　other　women　could　

see　a　crowd　of　the　men　coming　back；　carrying　some　burden　among　them。　

But　as　they　drew　near　to　the　gate；　Delphine　sprang　forward　from　among　

them　and　ran　and　threw　herself　into　her　mother's　arms。　〃A　miracle！〃　cried　

some　voices　amid　the　crowd；　a　miracle　wrought　by　their　patron　St。　Michel。　

If　Michel　Lorio　were　safe；　surely　he　would　become　again　a　good　Christian；　

and　　　return　　　to　　　his　　　ancient　　　faith。　　　But　　　Michel　　　Lorio　　　was　　　dead；　　　and　　　all　　　that　

could　be　done　for　him　was　to　carry　his　dead　body　home　to　his　paralytic　

mother；　　　and　　　lay　　　it　　　upon　　　his　　　bed　　　in　　　the　　　little　　　loft　　　where　　　he　　　had　　　spent　　　so　

many　hours　of　sorrowful　loneliness。　

　　　　　It　　　was　　　a　　　perplexing　　　problem　　　to　　　the　　　simple　　　people。　　　Some　　　said　　　that　

Michel　had　been　permitted　to　save　the　child　by　a　diabolic　agency　which　

had　failed　him　when　he　sought　to　save　himself。　Others　maintained　that　it　

was　　　　　no　　　other　　　than　　　the　　great　　　archangel　　　　　St。　　Michel　　　　　who　　　　had　　　securely　

fastened　　　the　　　net　　　upon　　　the　　　stake　　　and　　　so　　　preserved　　　Delphine；　　　while　　　the　

heretic　was　left　to　perish。　A　few　thought　secretly；　and　whispered　it　in　fear；　

that　　　Michel　　　had　　　done　　　a　　　noble　　　deed；　　　and　　　won　　　heaven　　　thereby。　　The　　　cure；　

who　came　to　look　upon　the　calm　dead　face；　opened　his　lips　after　long　and　

profound　thought：　

　　　　　〃If　　　this　　　man　　　had　　　been　　　a　　　Christian；〃　　　he　　　said；　　　〃he　　　would　　　have　　　been　　　a　

saint　and　a　martyr。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　PERILOUS　AMOUR　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　S。　J。　WEYMAN　



　　　　　Such　　　　　in　　brief　　were　　　　the　　　reasons　　　　which　　　　would　　　　　have　　　led　　　me；　　　had　　　I　

followed　the　promptings　of　my　own　sagacity；　to　oppose　the　return　of　the　

Jesuits。　　　It　　　remains　　　for　　　me　　　only　　to　　　add　　　that　　　these　　　arguments　　　lost　　　all　　　their　

weight　when　set　in　the　balance　against　the　safety　of　my　beloved　master。　To　

this　　　plea　　　the　　　king　　　himself　　　for　　　once　　　condescended；　　　and　　　found　　　those　　　who　

were　most　strenuous　to　dissuade　him　the　least　able　to　refute　it；　since　the　

more　a　man　abhorred　the　Jesuits；　the　more　ready　he　was　to　allow　that　the　

king's　　　life　　　could　　　not　　　be　　　safe　　　from　　　their　　　practices　　　while　　　the　　　edict　　　against　

them　　　remained　　　in　　　force。　　　The　　　support　　　which　　　I　　　gave　　　to　　　the　　　king　　　on　　　this　

occasion　exposed　me　to　the　utmost　odium　of　my　co…　religionists；　and　was　

in　　　later　　　times　　　ill…requited　　　by　　　the　　　order。　　　But　　　a　　　remarkable　　　incident　　　that　

occurred　while　the　matter　was　still　under　debate；　and　which　I　now　for　the　

first　　　time　　　　make　　　　public；　　　　proved　　　　beyond　　　　　question　　　　　the　　　wisdom　　　　　of　　　my　

conduct。　

　　　　　Fontainebleau　being　at　this　time　in　the　hands　of　the　builders；　the　king　

had　　　　　gone　　　　to　　　spend　　　　his　　　Easter　　　　at　　　Chantilly；　　　　whither　　　　　Mademoiselle　

d'Entragues　had　also　repaired。　During　his　absence　from　Paris　I　was　seated　

one　morning　in　my　library　at　the　Arsenal；　when　I　was　informed　that　Father　

Cotton；　the　same　who　at　Metz　had　presented　a　petition　from　the　Jesuits；　

and　　　who　　　was　　　now　　　in　　　Paris　　　pursuing　　　that　　　business　　　under　　　a　　　safe…conduct；　

craved　leave　to　pay　his　respects　to　me。　I　was　not　surprised；　for　I　had　been　a　

little　　　before　　　this　　　of　　　some　　　service　　　to　　　him。　　　The　　　pages　　　of　　　the　　　court；　　　while　

loitering　　　　outside　　　　the　　　Louvre；　　　　had　　　　raised　　　a　　tumult　　　　in　　the　　　streets；　　and　

grievously　　　insulted　　　　　　the　　　father　　　by　　　shouting　　　　after　　him；　　　〃Old　　　　Wool！　　　　Old　

Cotton！〃　　　in　　　imitation　　　of　　　the　　　Paris　　　street　　　cry。　　　For　　　this　　　the　　　king；　　　at　　　my　

instigation；　had　caused　them　to　be　soundly　whipped；　and　I　supposed　that　

the　Jesuit　now　desired　to　thank　me　for　advicegiven；　in　truth；　rather　out　of　

regard　to　discipline　than　to　him。　So　I　bade　them　admit　him。　

　　　　　His　　　first　　　words；　　　uttered　　　before　　　my　　　secretaries　　　could　　　retire；　　　indicated　

that　this　was　indeed　his　errand；　and　for　a　few　moments　I　listened　to　such　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



statements　from　him　and　made　such　answers　myself　as　became　our　several　

positions。　Then；　as　he　did　not　go；　I　began　to　conceive　the　notion　that　he　

had　come　with　a　further　purpose；　and　his　manner；　which　seemed　on　this　

occasion　　　to　　　lack　　　ease；　though　he　　　was　　　well　gifted　　　with　skill　　　and　　　address；　

confirmed　the　notion。　I　waited；　therefore；　with　patience；　and　presently　he　

named　　　his　　　Majesty　　　with　　　many　　　expressions　　　of　　　devotion　　　to　　　his　　　person。　　　〃I　

trust；〃　　　said　　　he；　　　〃that　　　the　　　air　　　of　　　Fontainebleau　　　agrees　　　with　　　him；　　　M。　　　de　

Rosny？〃　

　　　　　〃You　mean；　good　father；　of　Chantilly？〃　I　answered。　

　　　　　〃Ah；　to　be　sure！〃　he　rejoined；　hastily。　〃He　is；　of　course；　at　Chantilly。〃　

　　　　　After　that　he　rose　to　depart；　but　was　delayed　by　the　raptures　into　which　

he　fell　at　sight　of　the　fire；　which；　the　weather　being　cold　for　the　time　of　

year；　I　had　caused　to　be　lit。　〃It　burns　so　brightly；〃　said　he；　〃that　it　must　be　

of　boxwood；　M。　de　Rosny。〃　

　　　　　〃Of　boxwood？〃　I　exclaimed；　in　surprise。　

　　　　　〃Ay；　　　　is　　it　　not　　of　　boxwood？〃　　　　　　quoth　　　　he；　　looking　　　　at　　me　　　with　　　much　

simplicity。　

　　　　　〃Certainly　not！〃　I　made　answer；　rather　peevishly。　〃Who　ever　heard　of　

people　burning　boxwood　in　Paris；　father？〃　

　　　　　He　apologised　for　his　ignorancewhich　was　indeed　matter　of　wonder　

on　the　ground　of　his　southern　birth；　and　took　his　departure；　leaving　me　in　

much　doubt　as　to　the　real　purport　of　his　visit。　I　was　indeed　more　troubled　

by　the　uncertainty　I　felt　than　another　less　conversant　with　the　methods　of　

the　Jesuits　might　have　been；　for　I　knew　that　it　was　their　habit　to　let　drop　a　

word　　　where　　　they　　　dared　　　not　　　speak　　　plainly；　　　and　　　I　　　felt　　　myself　　　put　　　on　　　my　

mettle　to　interpret　the　father's　hint。　My　perplexities　were　increased　by　the　

belief　that　he　would　not　have　intervened　in　any　matter　of　small　moment；　

and　by　the　conviction；　which　grew　upon　me　apace；　that　while　I　stood　idle　

before　the　hearth　my　dearest　interests　and　those　of　France　were　at　stake。　

　　　　　〃Michel；〃　I　said　at　last；　addressing　the　/doyen/　of　my　secretaries；　who　

chanced　to　be　a　Provencal；　〃have　you　ever　seen　a　boxwood　fire？〃　

　　　　　He　　　replied　　　respectfully；　　　but　　　with　　　some　　　show　　　of　surprise；　　　that　he　　　had　

not；　adding　that　　　that　wood　　　was　rendered　so　valuable　to　the　　　turner　by　　its　

hardness　that　few　people　would　be　extravagant　enough　to　use　it　for　fuel。　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



assented；　　　and　　　felt　　　the　　　more　　　certain　　　that　　　the　　　Jesuit's　　　remark　　　contained　　　a　

hidden　　　　　meaning。　　　　　The　　　　only　　　other　　　clue　　　I　　had　　consisted　　　　　in　　the　　apparent　

mistake　the　father　had　made　as　to　the　king's　residence；　and　this　might　have　

been　dropped　from　him　in　pure　inadvertence。　Yet　I　was　inclined　to　think　it　

intentional；　and　construed　it　as　implying　that　the　matter　concerned　the　king　

personally。　Which　the　more　alarmed　me。　

　　　　　I　　　passed　　　the　　　day　　　in　　　great　　　anxiety；　　　but　　　toward　　　evening；　　　acting　　　on　　　a　

sudden　　　inspiration；　　　I　　　sent　　　La　　　Trape；　　　my　　　valet；　　　a　　　trusty　　　fellow　　　who　　　had　

saved　my　life　at　Cahors；　to　the　Three　Pigeons；　a　large　inn　in　the　suburbs；　at　

which　such　travellers　from　North　to　South　as　did　not　wish　to　enter　the　city　

were　　　accustomed　　　to　　　change　　　horses　　　and　　　sometimes　　　to　　　sleep。　　　Acquitting　

himself　of　the　commission　I　had　given　him　with　his　usual　ad