stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)- 第3部分

was　covered　at　once　with　perspiration。　To　spendthrifts　money　is　so　living　

and　actualit　is　such　a　thin　veil　between　them　and　their　pleasures！　There　is　

only　one　limit　to　their　fortunethat　of　time；　and　a　spendthrift　with　only　a　

few　crowns　is　the　Emperor　of　Rome　until　they　are　spent。　For　such　a　person　

to　　　lose　　　his　　　money　　　is　　　to　　　suffer　　　the　　　most　　　shocking　　　reverse；　　　and　　　fall　　　from　

heaven　to　hell；　from　all　to　nothing；　in　a　breath。　And　all　the　more　if　he　has　

put　his　head　in　the　halter　for　it；　if　he　may　be　hanged　to…morrow　for　that　

same　　　purse；　　　so　　　dearly　　　earned；　　　so　　　foolishly　　　departed！　　　Villon　　　stood　　　and　

cursed；　he　threw　the　two　whites　into　the　street；　he　shook　his　fist　at　heaven；　

he　　　stamped；　　　and　　　was　　　not　　　horrified　　　to　　　find　　　himself　　　trampling　　　the　　　poor　

corpse。　Then　he　began　rapidly　to　retrace　his　steps　toward　the　house　beside　

the　cemetery。　He　had　forgotten　all　fear　of　the　patrol；　which　was　long　gone　

by　at　any　rate；　and　had　no　idea　but　that　of　his　lost　purse。　It　was　in　vain　that　

he　looked　right　and　left　upon　the　snow；　nothing　was　to　be　seen。　He　had　not　

dropped　it　in　the　streets。　Had　it　fallen　in　the　house？　He　would　have　liked　

dearly　to　go　in　and　see；　but　the　idea　of　the　grisly　occupant　unmanned　him。　

And　he　saw　besides；　as　he　drew　near；　that　their　efforts　to　put　out　the　fire　

had　been　unsuccessful；　on　the　contrary；　it　had　broken　into　a　blaze；　and　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



changeful　light　played　in　the　chinks　of　door　and　window；　and　revived　his　

terror　for　the　authorities　and　Paris　gibbet。　

　　　　　He　　　returned　　　to　　　the　　　hotel　　　with　　　the　　　porch；　　　and　　　groped　　　about　　　upon　　　the　

snow　for　the　money　he　had　thrown　away　in　his　childish　passion。　But　he　

could　　　only　　　find　　　one　　　white；　　　the　　　other　　　had　　　probably　　　struck　　　sideways　　　and　

sunk　　　deeply　　　in。　　With　　　a　　　single　　　white　　　in　　　his　　　pocket；　　　all　　　his　　　projects　　　for　　　a　

rousing　night　in　some　wild　tavern　vanished　utterly　away。　And　it　was　not　

only　　　　pleasure　　　　　that　　fled　　　laughing　　　　from　　　　his　　grasp；　　　　positive　　　　discomfort；　

positive　　　pain；　　　attacked　　　him　　　as　　　he　　　stood　　　ruefully　　　before　　　the　　　porch。　　　His　

perspiration　had　dried　upon　him；　and　although　the　wind　had　now　fallen；　a　

binding　　　　　　frost　　was　　　　setting　　　in　　　stronger　　　　with　　　　every　　　　hour；　　　and　　　　he　　　felt　

benumbed　and　sick　at　heart。　What　was　to　be　done？　Late　as　was　the　hour；　

improbable　　　as　　　was　　　his　　　success；　　　he　　　would　　　try　　　the　　　house　　　of　　　his　　　adopted　

father；　the　chaplain　of　St。　Benoit。　

　　　　　He　　　ran　　　all　　　the　　　way；　　　and　　　knocked　　　timidly。　　　There　　　was　　　no　　　answer。　　　He　

knocked　again　and　again；　taking　heart　with　every　stroke；　and　at　last　steps　

were　heard　approaching　from　within。　A　barred　wicket　fell　open　in　the　iron…　

studded　door；　and　emitted　a　gush　of　yellow　light。　

　　　　　〃Hold　up　your　face　to　the　wicket；〃　said　the　chaplain　from　within。　

　　　　　〃It's　only　me；〃　whimpered　Villon。　

　　　　　〃Oh；　it's　only　you；　is　it？〃　returned　the　chaplain；　and　he　cursed　him　with　

foul；　unpriestly　oaths　for　disturbing　him　at　such　an　hour；　and　bade　him　be　

off　to　hell；　where　he　came　from。　

　　　　　〃My　　hands　　　are　　　blue　to　　　the　　　wrist；〃　pleaded　Villon；　　　〃my　　feet　　　are　　　dead　

and　full　of　twinges；　my　nose　aches　with　the　sharp　air；　the　cold　lies　at　my　

heart。　I　may　be　dead　before　morning。　Only　this　once；　father；　and；　before　

God；　I　will　never　ask　again！〃　

　　　　　〃You　should　have　come　earlier；〃　said　the　ecclesiastic；　coolly。　〃Young　

men　　　　　require　　　a　　lesson　　　　now　　　　and　　　then。〃　　　He　　　shut　　　the　　　wicket　　　　and　　　retired　

deliberately　into　the　interior　of　the　house。　

　　　　　Villon　was　beside　himself；　he　beat　upon　the　door　with　his　hands　and　

feet；　and　shouted　hoarsely　after　the　chaplain。　

　　　　　〃Wormy　　　old　　　fox！〃　　　he　　　cried。　　　〃If　　　I　　　had　　　my　　　hand　　　under　　　your　　　twist；　　　I　

would　send　you　flying　headlong　into　the　bottomless　pit。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　A　　　door　　　shut　　　in　　　the　　　interior；　　　faintly　　　audible　　　to　　　the　　　poet　　　down　　　long　

passages。　He　passed　his　hand　over　his　mouth　with　an　oath。　And　then　the　

humour　of　the　situation　struck　him；　and　he　laughed　and　looked　lightly　up　

to　heaven；　where　the　stars　seemed　to　be　winking　over　his　discomfiture。　

　　　　　What　was　to　be　done？　It　looked　very　like　a　night　in　the　frosty　streets。　

The　idea　of　the　dead　woman　popped　into　his　imagination；　and　gave　him　a　

hearty　fright；　what　had　happened　to　her　in　the　early　night　might　very　well　

happen　to　him　before　morning。　And　he　so　young！　And　with　such　immense　

possibilities　　　of　　　disorderly　　　amusement　　　before　　　him！　　　He　　　felt　　　quite　　　pathetic　

over　the　notion　of　his　own　fate；　as　if　it　had　been　some　one　else's；　and　made　

a　little　imaginative　vignette　of　the　scene　in　the　morning　when　they　should　

find　his　body。　

　　　　　He　passed　all　his　chances　under　review；　turning　the　white　between　his　

thumb　and　forefinger。　Unfortunately　he　was　on　bad　terms　with　some　old　

friends　who　would　once　have　taken　pity　on　him　in　such　a　plight。　He　had　

lampooned　them　in　verses；　he　had　beaten　and　cheated　them；　and　yet　now；　

when　he　was　in　so　close　a　pinch；　he　thought　there　was　at　least　one　who　

might　perhaps　relent。　It　was　a　chance。　It　was　worth　trying　at　least；　and　he　

would　go　and　see。　

　　　　　On　the　way；　two　little　accidents　happened　to　him　which　coloured　his　

musings　in　a　very　different　manner。　For；　first；　he　fell　in　with　the　track　of　a　

patrol；　and　walked　in　it　for　some　hundred　yards；　although　it　lay　out　of　his　

direction。　And　this　spirited　him　up；　at　least　he　had　confused　his　trail；　for　he　

was　　　still　　　possessed　　　with　　　the　　　idea　　　of　　　people　　　tracking　　　him　　　all　　　about　　　Paris　

over　the　snow；　and　collaring　him　next　morning　before　he　was　awake。　The　

other　　　　matter　　　　affected　　　him　　　　quite　　　differently。　　　He　　　passed　　　　a　　street…corner　

where；　not　so　long　before；　a　woman　and　her　child　had　been　devoured　by　

wolves。　　　This　　　was　　　just　　　the　　　kind　　　of　　　weather；　　　he　　　reflected；　　　when　　　wolves　

might　take　it　into　their　heads　to　enter　Paris　again；　and　a　lone　man　in　these　

deserted　　　streets　　　would　　　run　　　the　　　chance　　　of　　　something　　　worse　　　than　　　a　　　mere　

scare。　He　stopped　and　looked　upon　the　place　with　an　unpleasant　interestit　

was　　　a　　　centre　　　where　　　several　　　lanes　　　intersected　　　each　　　other；　　　and　　　he　　　looked　

down　　　them　　　all；　　　one　　　after　　　another；　　　and　　　held　　　his　　　breath　　　to　　　listen；　　　lest　　　he　

should　detect　some　galloping　black　things　on　the　snow　or　hear　the　sound　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



of　howling　between　him　and　the　river。　He　remembered　his　mother　telling　

him　　　the　　　story　　　and　　　pointing　　　out　　　the　　　spot；　　　while　　　he　　　was　　　yet　　　a　　　child。　　　His　

mother！　If　he　only　knew　where　she　lived；　he　might　make　sure　at　least　of　

shelter。　He　determined　he　would　inquire　upon　the　morrow；　nay；　he　would　

go　　　　and　　　　see　　　her；　　too；　　　poor　　　　old　　　girl！　　So　　　thinking；　　　　he　　　arrived　　　　at　　his　

destinationhis　last　hope　for　the　night。　

　　　　　The　house　was　quite　dark；　like　its　neighbours；　and　yet　after　a　few　taps　

he　　　heard　　　a　　　movement　　　overhead；　　　a　　　door　　　opening；　　　and　　　a　　　cautious　　　voice　

asking　　　who　　　was　　　there。　　　The　　　poet　　　named　　　himself　　　in　　　a　　　loud　　　whisper；　　　and　

waited；　not　without　some　trepidation；　the　result。　Nor　had　he　to　wait　long。　

A　　window　　　was　　　suddenly　　　opened；　　　and　　　a　　　pailful　　　of　　　slops　　　splashed　　　down　

upon　the　door…step。　Villon　had　not　been　unprepared　for　something　of　the　

sort；　　　and　　　had　　　put　　　himself　　　as　　　much　　　in　　　shelter　　　as　　　the　　　nature　　　of　　　the　　　porch　

admitted；　but　for　all　that　he　was　deplorably　drenched　below　the　waist。　His　

hose　began　to　freeze　almost　at　once。　Death　from　cold　and　exposure　stared　

him　in　the　face；　he　remembered　he　was　of　phthisical　tendency；　and　began　

coughing　tentatively。　But　the　gravity　of　the　danger　steadied　his　nerves。　He　

stopped　a　few　hundred　yards　from　the　door　where　he　had　been　so　rudely　

used；　and　reflected　with　his　finger　to　his　nose。　He　could　only　see　one　way　

of　getting　a　lodging；　and　that　was　to　take　it。　He　had　noticed　a　house　not　far　

away；　　　which　　　looked　　　as　　　if　　　it　　　might　　　be　　　easily　　　broken　　　into；　　　and　　　thither　　　he　

betook　himself　promptly；　entertaining　himself　on　the　way　with　the　idea　of　

a　room　still　hot；　with　a　table　still　loaded　with　the　remains　of　supper；　where　

he　might　pass　the　rest　of　the　black　hours；　and　whence　he　should　issue；　on　

the　morrow；　with　an　armful　of　valuable　plate。　He　even　considered　on　what　

viands　and　what　wines　he　should　prefer；　and　as　he　was　calling　the　roll　of　

his　favourite　dainties；　roast　fish　presented　itself　to　his　mind　with　an　odd　

mixture　of　amusement　and　horror。　

　　　　　〃I　shall　never　finish　that　ballade；〃　he　thought　to　himself；　and　then；　with　

another　shudder　at　the　recollection；　〃Oh；　damn　his　fat　head！〃　he　repeated；　

fervently；　and　spat　upon　the　snow。　

　　　　　The　house　in　question　looked　dark　at　first　sight；　but　as　Villon　made　a　

preliminary　　　inspection　　　in　　　search　　　of　　　the　　　handiest　　　point　　　of　　　attack；　　　a　　　little　

twinkle　of　light　caught　his　eye　from　behind　a　curtained　window。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃The　devil！〃　he　thought。　〃People　awake！　Some　student　or　some　saint；　

confound　the　crew！　Can't　they　get　drunk　and　lie　in　bed　snoring　like　their　

neighbours？　What's　　　the　　　good　　　of　　　curfew；　　　and　　　poor　　　devils　　　of　　　bell…　　　ringers　

jumping　at　a　rope's　end　in　bell…towers？　What's　the　use　of　day；　if　people　sit　

up　all　night？　The