stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)- 第6部分

　　　　　〃Which　　　you　　　please；〃　　　returned　　　the　　　poet；　　　rising。　　　〃I　　　believe　　　you　　　to　　　be　

strictly　honourable。〃　He　thoughtfully　emptied　his　cup。　〃I　wish　I　could　add　

you　were　intelligent；〃　he　went　on；　knocking　on　his　head　with　his　knuckles。　

〃Age！　age！　the　brains　stiff　and　rheumatic。〃　

　　　　　The　　　　old　　　man　　　　preceded　　　　　him　　　from　　　　a　　point　　　of　　　self…respect；　　　Villon　

followed；　whistling；　with　his　thumbs　in　his　girdle。　

　　　　　〃God　pity　you；〃　said　the　lord　of　Brisetout　at　the　door。　

　　　　　〃Good…bye；　papa；〃　returned　Villon；　with　a　yawn。　〃Many　thanks　for　the　

cold　mutton。〃　

　　　　　The　door　closed　behind　him。　The　dawn　was　breaking　over　the　white　

roofs。　A　chill；　uncomfortable　morning　ushered　in　the　day。　Villon　stood　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



heartily　stretched　himself　in　the　middle　of　the　road。　

　　　　〃A　very　dull　old　gentleman；〃　he　thought。　〃I　wonder　what　his　goblets　

may　be　worth？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　　　　　　　　　　　　　A　LEAF　IN　THE　STORM　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　OUIDA　

　　　　　The　Berceau　de　Dieu　was　a　little　village　in　the　valley　of　the　Seine。　As　

a　　　lark　　　drops　　　its　　　nest　　　among　　　the　　　grasses；　　　so　　　a　　　few　　　peasant　　　people　　　had　

dropped　their　little　farms　and　cottages　amid　the　great　green　woods　on　the　

winding　　　river。　　　It　　　was　　　a　　　pretty　　　place；　　　with　　　one　　　steep；　　　stony　　　street；　　　shady　

with　poplars　and　with　elms；　quaint　houses；　about　whose　thatch　a　cloud　of　

white　and　gray　pigeons　fluttered　all　day　long；　a　little　aged　chapel　with　a　

conical　red　roof；　and　great　barns　covered　with　ivy　and　thick　creepers；　red　

and　purple；　and　lichens　that　were　yellow　in　the　sun。　All　around　it　were　the　

broad；　flowering　meadows；　with　the　sleek　cattle　of　Normandy　fattening　in　

them；　and　the　sweet　dim　forests　where　the　young　men　and　maidens　went　

on　　　every　　　holy　　　day　　　and　　　feast…day　　　in　　　the　　　summer…time　　　to　　　seek　　　for　　　wood…　

anemones；　and　lilies　of　the　pools；　and　the　wild　campanula；　and　the　fresh　

dog…rose；　and　all　the　boughs　and　grasses　that　made　their　house…doors　like　

garden　bowers；　and　seemed　to　take　the　cushat's　note　and　the　linnet's　song　

into　their　little　temple　of　God。　

　　　　　The　Berceau　de　Dieu　was　very　old　indeed。　Men　said　that　the　hamlet　

had　been　there　in　the　day　of　the　Virgin　of　Orleans；　and　a　stone　cross　of　the　

twelfth　century　still　stood　by　the　great　pond　of　water　at　the　bottom　of　the　

street　　　under　　　the　　　chestnut…tree；　　　where　　　the　　　villagers　　　gathered　　　to　　　gossip　　　at　

sunset　　　when　　　their　　　work　　　was　　　done。　　　It　　　had　　　no　　　city　　　near　　　it；　　　and　　　no　　　town　

nearer　　　than　　　four　　　leagues。　　　It　　　was　　　in　　　the　　　green　　　care　　　of　　　a　　　pastoral　　　district；　

thickly　　wooded　　　and　　　intersected　　　with　　　orchards。　　　Its　　　produce　　　of　　　wheat　　　and　

oats　and　cheese　and　fruit　and　eggs　was　more　than　sufficient　for　its　simple　

prosperity。　　　Its　　　people　　　were　　　hardy；　　　kindly；　　　laborious；　　　happy；　　　living　　　round　

the　little　　　gray　　chapel　　　in　　　amity　　and　　　good…fellowship。　　　Nothing　troubled　　　it。　

War　and　rumours　of　war；　revolutions　and　counter…revolutions；　empires　and　

insurrections；　military　and　political　questionsthese　all　were　for　it　things　

unknown　and　unheard　of；　mighty　winds　that　arose　and　blew　and　swept　the　

lands　around　it；　but　never　came　near　enough　to　harm　it；　lying　there；　as　it　

did　　　in　　　its　　　loneliness　　　like　　　any　　　lark's　　　nest。　　　Even　　　in　　　the　　　great　　　days　　　of　　　the　

Revolution　it　had　been　quiet。　It　had　had　a　lord　whom　it　loved　in　the　old　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



castle　on　the　hill　at　whose　feet　it　nestled；　it　had　never　tried　to　harm　him；　

and　it　had　wept　bitterly　when　he　had　fallen　at　Jemmapes；　and　left　no　heir；　

and　　　the　　　chateau　　　had　　　crumbled　　　into　　　ivy…hung　　　ruins。　The　　　thunder…heats　　　of　

that　dread　time　had　scarcely　scorched　it。　It　had　seen　a　few　of　its　best　youth　

march　　　away　　　to　　　the　　　chant　　　of　　　the　　　Marseillaise　　　to　　　fight　　　on　　　the　　　plains　　　of　

Champagne；　and　it　had　been　visited　by　some　patriots　in　/bonnets　rouges/　

and　soldiers　in　blue　uniforms；　who　had　given　it　tricoloured　cockades　and　

bade　it　wear　them　in　the　holy　name　of　the　Republic　one　and　indivisible。　

But　it　had　not　known　what　these　meant；　and　its　harvests　had　been　reaped　

without　　　the　　　sound　　　of　　　a　　　shot　　　in　　　its　　　fields　　　or　　　any　　　gleam　　　of　　　steel　　　by　　　its　

innocent　　　hearths；　　　so　　　that　　　the　　　terrors　　　and　　　the　　　tidings　　　of　　　those　　　noble　　　and　

ghastly　years　had　left　no　impress　on　its　generations。　

　　　　　Reine　　　Allix；　　　indeed；　　　the　　　oldest　　　woman　　　among　　　them　　　all；　　　numbering　

more　　　than　　　ninety　　　years；　　　remembered　　　when　　　she　　　was　　　a　　　child　　　hearing　　　her　

father　and　his　neighbours　talk　in　low；　awe…stricken　tones　one　bitter　wintry　

night　　　　　of　　how　　　　　a　　king　　　　had　　　　been　　　　slain　　　to　　　save　　　the　　　people；　　　　　and　　　　she　

remembered　　　　　　　　　likewiseremembered　　　　　　　　　　　it　　well；　　　because　　　　　it　　had　　　　been　　　　her　

betrothal　night　and　the　sixteenth　birthday　of　her　lifehow　a　horseman　had　

flashed　through　the　startled　street　like　a　comet；　and　had　called　aloud；　in　a　

voice　　　of　　　fire；　　　〃/Gloire！　　　gloire！　　　gloire！/Marengo！　　　Marengo！　　　Marengo！〃　

and　how　the　village　had　dimly　understood　that　something　marvellous　for　

France　had　happened　afar　off；　and　how　her　brothers　and　her　cousins　and　

her　betrothed；　and　she　with　them；　had　all　gone　up　to　the　high　slope　over　

the　river；　and　had　piled　up　a　great　pyramid　of　pine　wood　and　straw　and　

dried　　　mosses；　　　and　　　had　　　set　　　flame　　　to　　　it；　　　till　　　it　　　had　　　glowed　　　in　　　its　　　scarlet　

triumph　all　through　that　wondrous　night　of　the　sultry　summer　of　victory。　

　　　　　These　　　　　and　　　　the　　like　　　memories　　　　　　she　　　　would　　　　sometimes　　　　　　　relate　　　to　　the　

children　　　at　　　evening　　　when　　　they　　　gathered　　　round　　　her　　　begging　　　for　　　a　　　story。　

Otherwise；　　　no　　　memories　　　of　　　the　　　Revolution　　　or　　　the　　　Empire　　　disturbed　　　the　

tranquility　of　the　Berceau；　and　even　she；　after　she　had　told　them；　would　

add；　〃I　am　not　sure　now　what　Marengo　was。　A　battle；　no　doubt；　but　I　am　

not　sure　where　nor　why。　But　we　heard　later　that　little　Claudis；　my　aunt's　

youngest…born；　a　volunteer　not　nineteen；　died　at　it。　If　we　had　known；　we　

should　not　have　gone　up　and　lit　the　bonfire。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　This　woman；　who　had　been　born　in　that　time　of　famine　and　flame；　was　

the　happiest　creature　in　the　whole　hamlet　of　the　Berceau。　〃I　am　old；　yes；　I　

am　very　old；〃　she　would　say；　looking　up　from　her　spinning…wheel　in　her　

house…door；　and　shading　her　eyes　from　the　sun；　〃very　oldninety…two　last　

summer。　　　But　　　when　　　one　　　has　　　a　　　roof　　　over　　　one's　　　head；　　　and　　　a　　　pot　　　of　　　soup　

always；　and　a　grandson　like　mine；　and　when　one　has　lived　all　one's　life　in　

the　Berceau　de　Dieu；　then　it　is　well　to　be　so　old。　Ah；　yes；　my　little　ones；　

yes；　though　you　doubt　it；　you　little　birds　that　have　just　tried　your　wings；it　

is　well　to　be　so　old。　One　has　time　to　think；　and　thank　the　good　God；　which　

one　never　seemed　to　have　a　minute　to　do　in　that　work；　work；　work　when　

one　was　young。〃　

　　　　　Reine　Allix　was　a　tall　and　strong　woman；　very　withered　and　very　bent　

and　very　brown；　yet　with　sweet；　dark；　flashing　eyes　that　had　still　light　in　

them；　and　a　face　that　was　still　noble；　though　nearly　a　century　had　bronzed　

it　with　its　harvest　suns　and　blown　on　it　with　its　winter　winds。　She　wore　

always　　　the　　　same　　　garb　　　of　　　homely　　　dark…blue　　　serge；　　　always　　　the　　　same　　　tall　

white　　　head…gear；　　　always　　　the　　　same　　　pure　　　silver　　　ear…rings　　　that　　　had　　　been　　　at　

once　an　heirloom　and　a　nuptial　gift。　She　was　always　shod　in　her　wooden　

sabots；　and　she　　　always　walked　abroad　　　with　a　staff　of　ash。　　　She　had　　　been　

born　in　the　Berceau　de　Dieu；　had　lived　there　and　wedded　there；　had　toiled　

there　all　her　life；　and　never　left　it　for　a　greater　distance　than　a　league；　or　

for　a　longer　time　than　a　day。　She　loved　it　with　an　intense　love。　The　world　

beyond　it　was　nothing　to　her；　she　scarcely　believed　in　it　as　existing。　She　

could　　　neither　　　read　　　nor　　　write。　　　She　　　told　　　the　　　truth；　　　reared　　　her　　　offspring　　　in　

honesty；　　　and　　　praised　　　God　　　alwayshad　　　praised　　　Him　　　when　　　starving　　　in　　　a　

bitter　winter　after　her　husband's　death；　when　there　had　been　no　field　work；　

and　she　had　had　five　children　to　feed　and　clothe；　and　praised　Him　now　that　

her　sons　were　all　dead　before　her；　and　all　she　had　living　of　her　blood　was　

her　grandson　Bernadou。　

　　　　　Her　life　had　been　a　hard　one。　Her　parents　had　been　hideously　poor。　Her　

marriage　　　had　　　scarcely　　　bettered　　　her　　　condition。　　　She　　　had　　　laboured　　　in　　　the　

fields　　　always；　　　hoeing　　　and　　　weeding　　　and　　　reaping　　　and　　　carrying　　　wood　　　and　

driving　mules；　and　continually　rising　with　the　first　streak　of　daybreak。　She　

had　known　fever　and　famine　and　all　manner　of　earthly　ills。　But　now　in　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



old　　　age　　　she　　　had　　　peace。　　　Two　　　　　of　　　her　　dead　　　sons；　　　who　　　had　　　sought　　　　their　

fortunes　in　the　other　hemisphere；　had　left　her　a　little　money；　and　she　had　a　

little　cottage　and　a　plot　of　ground；　and　a　pig；　and　a　small　orchard。　She　was　

well…to…do；　and　could　leave　it　all　to　Bernadou；　and　for　ten　years　she　had　

been　happy；　perfectly　happy；　in　the　coolness　and　the　sweetness　and　the　old　

familiar　ways　and　habits　of　the　Berceau。　

　　　　　Bernadou　was　very　good　to　her。　The　lad；　as　she　called　him；　was　five　

and　tw