stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)- 第8部分

place；　　　a　　　miller　　　with　　　numerous　　　offspring；　　　and　　　several　　　head　　　of　　　cattle；　　　and　

many　stretches　of　pasture　and　of　orchard。　Margot　worked　for　a　hard　master；　

living　indeed　as　one　of　the　family；　but　sharply　driven　all　day　long　at　all　

manner　of　housework　and　field　work。　Reine　Allix　had　kept　her　glance　on　

her；　　through　　　some　　　instinctive　　　sense　　of　　　the　　way　　that　　　Bernadou's　　　thoughts　

were　　turning；　　　and　　　she　　　had　　　seen　　　much　　　to　　　praise；　　nothing　　　to　　　chide；　　　in　　　the　

young　girl's　modest；　industrious；　cheerful；　uncomplaining　life。　Margot　was　

very　pretty；　too；　with　the　brown　oval　face　and　the　great　black　soft　eyes　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



the　beautiful　form　of　the　Southern　blood　that　had　run　in　the　veins　of　her　

father；　who　had　been　a　sailor　of　Marseilles；　while　her　mother　had　been　a　

native　　　of　　　the　　　Provencal　　　country。　　　Altogether；　　　Reine　　　Allix　　　knew　　　that　　　her　

beloved　one　could　not　have　done　better　or　more　wisely；　if　choose　at　all　he　

must。　〃Some　people；　indeed；〃　she　said　to　herself　as　she　climbed　the　street　

whose　sharp…set　flints　had　been　trodden　by　her　wooden　shoes　for　ninety　

years〃Some　people　would　mourn　and　scold　because　there　is　no　store　of　

linen；　no　piece　of　silver　plate；　no　little　round　sum　in　money　with　the　poor　

child。　　　But　　　what　　　does　　　it　　　matter？　　　We　　　have　　　enough　　　for　　　three。　　　It　　　is　　　wicked　

indeed　for　parents　to　live　so　that　they　leave　their　daughter　portionless；　but　

it　is　no　fault　of　the　child's。　Let　them　say　what　they　like；　it　is　a　reason　the　

more　that　she　should　want　a　roof　over　her　head　and　a　husband　to　care　for　

her　good。〃　

　　　　　So　she　climbed　the　steep　way　and　the　slanting　road　round　the　hill；　and　

went　in　by　the　door　of　the　mill…house；　and　found　Margot　busy　in　washing　

some　　　spring　　　lettuces　　　and　　　other　　　green　　　things　　　in　　　a　　　bowl　　　of　　　bright　　　water。　

Reine　Allix；　in　the　fashion　of　her　country　and　her　breeding；　was　about　to　

confer　with　the　master　and　mistress　ere　saying　a　word　to　the　girl；　but　there　

was　that　in　Margot's　face　and　in　her　timid　greeting　that　lured　speech　out　of　

her。　　　She　　　looked　　　long　　　and　　　keenly　　　into　　　the　　　child's　　　downcast　　　countenance；　

then　touched　her　with　a　tender　smile。　〃Petite　Margot；　the　birds　told　me　a　

little　secret　to…day。　Canst　guess　what　it　is？　Say？〃　

　　　　　Margot　coloured　and　then　grew　pale。　True；　Bernadou　had　never　really　

spoken　to　her；　but　still；　when　one　is　seventeen；　and　has　danced　a　few　times　

with　the　same　person；　and　has　plucked　the　leaves　of　a　daisy　away　to　learn　

one's　fortune；　spoken　words　are　not　very　much　wanted。　

　　　　　At　sight　of　her　the　eyes　of　the　old　woman　moistened　and　grew　dimmer　

than　age　had　made　them；　she　smiled　still；　but　the　smile　had　the　sweetness　

of　a　blessing　in　it；　and　no　longer　the　kindly　banter　of　humour。　〃You　love　

him；　my　little　one？〃　she　said；　in　a　soft；　hushed　voice。　

　　　　　〃Ah；　madame！〃　Margot　could　not　say　more。　She　covered　her　face　with　

her　hands；　and　turned　to　the　wall；　and　wept　with　a　passion　of　joy。　

　　　　　Down　in　the　　Berceau　there　　were　gossips　　　who　would　　　have　said；　　with　

wise　shakes　of　their　heads；　〃Tut；　tut！　how　easy　it　is　to　make　believe　in　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



little　love　when　one　is　a　serving…maid；　and　has　not　a　sou；　nor　a　roof；　nor　a　

friend　in　the　world；　and　a　comely　youth　well…to…do　is　willing　to　marry　us！〃　

　　　　　But　　　Reine　　　Allix　　　knew　　　better。　　　She　　　had　　　not　　　lived　　　ninety　　　years　　　in　　　the　

world　not　to　be　able　to　discern　between　true　feeling　and　counterfeit。　She　

was　touched；　and　drew　the　trembling　frame　of　Margot　into　her　arms；　and　

kissed　her　twice　on　the　closed；　blue…veined　lids　of　her　black　eyes。　〃Make　

him　　　happy；　　　only　　　make　　　him　　　happy；〃　　　she　　　murmured；　　　〃for　　　I　　　am　　　very　　　old；　

Margot；　and　he　is　alone；　all　alone。〃　

　　　　　And　the　child　crept　to　her；　sobbing　for　very　rapture　that　she；　friendless；　

homeless；　　　and　　　penniless；　　　should　　　be　　　thus　　　elected　　　for　　　so　　　fair　　　a　　　fate；　　　and　

whispered　through　her　tears；　〃I　will。〃　

　　　　　Reine　Allix　spoke　in　all　form　to　the　miller　and　his　wife；　and　with　as　

much　earnestness　in　her　demand　as　though　she　had　been　seeking　the　hand　

of　　　rich　　　Yacobe；　　　the　　　tavern…keeper's　　　only　　　daughter。　　　The　　　people　　　assented；　

they　had　no　pretext　to　oppose；　and　Reine　Allix　wrapped　her　cloak　about　

her　and　descended　the　hill　and　the　street　just　as　the　twilight　closed　in　and　

the　little　lights　began　to　glimmer　through　the　lattices　and　the　shutters　and　

the　　　green　　　mantle　　　of　　　the　　　boughs；　　　while　　　the　　　red　　　fires　　　of　　　the　　　smithy　　　forge　

glowed　brightly　in　the　gloom；　and　a　white　horse　waited　to　be　shod；　a　boy　

in　a　blue　blouse　seated　on　its　back　and　switching　away　with　a　branch　of　

budding　hazel　the　first　gray　gnats　of　the　early　year。　

　　　　　〃It　is　well　done；　it　is　well　done；〃　she　said　to　herself；　looking　at　the　low　

rosy　　clouds　　　and　　　the　　　pale　　　gold　　　of　　　the　　　waning　　　sky。　　　〃A　　year　　　or　　　two；　　　and　　　I　

shall　　　be　　　in　　　my　　　grave。　　　I　　　shall　　　leave　　　him　　　easier　　　if　　　I　　　know　　　he　　　has　　　some　

creature　to　care　for　him；　and　I　shall　be　quiet　in　my　coffin；　knowing　that　his　

children's　　　　　children　　　　　will　　live　　　on　　　and　　　on　　　　and　　　on　　　in　　the　　　Berceau；　　　　　and　

sometimes　perhaps　think　a　little　of　me　when　the　nights　are　long　and　they　

sit　round　the　fire。〃　

　　　　　She　went　in　out　of　the　dewy　air；　into　the　little　low；　square　room　of　her　

cottage；　and　went　up　to　Bernadou　and　laid　her　hands　on　his　shoulders。　

　　　　　〃Be　it　well　with　thee；　my　grandson；　and　with　thy　sons'　sons　after　thee；〃　

she　　　said　　　solemnly。　　　〃Margot　　　will　　　be　　　thy　　wife。　　　May　　　thy　　days　　　and　　　hers　　　be　

long　in　thy　birthplace！〃　

　　　　　A　month　later　they　were　married。　It　was　then　May。　The　green　nest　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



the　　　　Berceau　　　　　seemed　　　　　to　　overflow　　　　　　with　　　the　　　singing　　　　of　　birds　　　　and　　　the　

blossoming　　　of　　　flowers。　　　The　　　corn…lands　　　promised　　　a　　　rare　　　harvest；　　　and　　　the　

apple　orchards　were　weighed　down　with　their　red　and　white　blossoms。　The　

little　brown　streams　in　the　woods　brimmed　over　in　the　grass；　and　the　air　

was　　　full　　　of　　　sweet　　　mellow　　　sunlight；　　　a　　　cool　　　fragrant　　　breeze；　　　a　　　continual　

music　of　humming　bees　and　soaring　larks　and　mule…bells　ringing　on　the　

roads；　and　childish　laughter　echoing　from　the　fields。　

　　　　　In　this　glad　springtime　Bernadou　and　Margot　were　wedded；　going　with　

their　friends　one　sunny　morning　up　the　winding　hill…path　to　the　little　gray　

chapel　whose　walls　were　hidden　in　ivy；　and　whose　sorrowful　Christ　looked　

down　through　the　open　porch　across　the　blue　and　hazy　width　of　the　river。　

Georges；　　　the　　　baker；　　　whose　　　fiddle　　　made　　　merry　　　melody　　　at　　　all　　　the　　　village　

dances；　played　before　them　tunefully；　little　children；　with　their　hands　full　

of　　　wood…flowers；　　　ran　　　before　　　them；　　　his　　　old　　　blind　　　poodle　　　smelt　　　its　　　way　

faithfully　by　their　footsteps；　their　priest　led　the　way　upward　with　the　cross　

held　　　erect　　　against　　　the　　　light；　　　Reine　　　Allix　　　walked　　　beside　　　them；　　　nearly　　　as　

firmly　as　she　had　trodden　the　same　road　seventy　years　before　in　her　own　

bridal　　　hour。　　　In　　　the　　　hollow　　　below　　　lay　　　the　　　Berceau　　　de　　　Dieu；　　　with　　　its　　　red　

gables　　　　　and　　　its　　thatched　　　　roofs　　　hidden　　　　beneath　　　　leaves；　　　　and　　　its　　peaceful　

pastures　smiling　under　the　serene　blue　skies　of　France。　

　　　　　They　　　were　　　happyah；　　　heaven；　　　so　　　happy！and　　　all　　　their　　　little　　　world　

rejoiced　with　them。　

　　　　　They　came　home　and　their　neighbours　entered　with　them；　and　ate　and　

drank；　　　and　　　gave　　　them　　　good　　　wishes　　　and　　　gay　　　songs；　　　and　　　the　　　old　　　priest　

blessed　them　with　a　father's　tenderness　upon　their　threshold；　and　the　fiddle　

of　Georges　sent　gladdest　dance…music　flying　through　the　open　casements；　

across　the　road；　up　the　hill；　far　away　to　the　clouds　and　the　river。　

　　　　　At　night；　when　the　guests　had　departed　and　all　was　quite　still　within　

and　without；　Reine　Allix　sat　alone　at　her　window　in　the　roof；　thinking　of　

their　　　future　　　and　　　of　　　her　　　past；　　　and　　　watching　　　the　　　stars　　　come　　　out；　　　one　　　by　

another；　above　the　woods。　From　her　lattice　in　the　eaves　she　saw　straight　up　

the　village　street；　saw　the　dwellings　of　her　lifelong　neighbours；　the　slopes　

of　the　rich　fields；　the　gleam　of　the　broad　gray　water；　the　whiteness　of　the　

crucifix　against　the　darkened　skies。　She　saw　it　allall　so　familiar；　with　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



intimate　　　association　　　only　　　possible　　　to　　　the　　　peasant　　　who　　　has　　　dwelt　　　on　　　one　

spot　from　birth　to　age。　In　that　faint　light；　in　those　deep　shadows；　she　could　

trace　all　the　scene　as　though　the　brightness　of　the　moon　shone　on　it；　it　was　

all；　in　its　homeliness　and　simplicity；　intensely　dear　to　her。　In　the　playtime　

of　her　childhood；　in　the　courtship　of　her　youth；　in　the　joys　and　woes　of　her　

wifehood　　　　　　　and　　　widowhood；　　　the　　　bitter　　　　　　　pains　　　and　　　sweet　　　ecstasies　　　of　　　　　her　

maternity；　　　　　　the　　　hunger　　　　　and　　　privation　　　　of　　　struggling　　　　　desolate　　　　years；　　　　the　

contentment　and　serenity　of　old　agein　all　these　her　eyes　had　rested　only　

on　　　this　　　small；　　　quaint；　　　leafy　　street；　　　with　　　its　　　dwellings　　　close　　　and　　　low；　　　like　

bee…hives　in　a　garden；　and　its　pasture…lands　and　corn…lands；　wood…girt　and　

water…fed；　stretching　as　far　as　the　sight　could　reach。　Every　inch　of　its　soil；　

every　turn　of　its　paths；　was　hallowed　to　her　with　innumerable　memories；　

all　her　beloved　dead　were