杀的可能．凶犯首先肯定应该把房间布置好。”
萨格登警监说：“可他没有时间了，波洛先生。这就是问
题所在，他来不及了，就说他原指望不知不觉地制伏老头，
嗯，可事情没有这么发展，发生了一场博斗——一场显然会
被楼下的人听到的搏斗；而且，更有甚者，那位老先生喊了
救命，所有人都冲了上来，凶手只来得及匆忙溜出房间再从
外面把门锁上。”
“这没错，”波洛承认，“这个凶手可能是搞砸了，可他至
少也该留下凶器呀？因为理所当然的，如果这儿没有凶器，
就不可能是自杀！这是最严重的错误。”
萨格登警监不为所动：
“据我们的经验，罪犯们总是要犯错误的。”
波洛轻轻叹了口气。他小声说：
“结果还是一样的，他虽然犯了错误，可他还是逃脱
了。”
“我不认为他真的逃脱了。”
“你是说他还在这所房子里？”
“我不认为他还能在哪儿，这是一件内部人作的案。”
“可是，tout de meme（法语：都是一样的。——译注。），”
波洛温和地指出了这一点，
“从某种意义上说，他还是逃脱了，因为你不知道他是谁。”
萨格登警监的语气温和而坚定：
“我们很快就会知道的，对此我很有把握。我们还没对
这家人进行问讯调查呢。”
约翰逊上校插了进来：
“瞧，萨格登，我想到一个问题。无论是谁从外边锁上了
门，他一定具备不少这方面的知识，那就是说，他很可能有
过犯罪经验，这类工具不是很容易找到的。”
“你的意思是说这是一件职业案件，长官？”
“我就是这个意思。”
“看起来是这样，”萨格登也承认了这一点，“由此推断，
看起来在佣人中有一个职业小偷。这就解释了钻石被偷的
事，而谋杀案的起因也就因此顺理成章了。”
“那么，这结论有什么不对吗？”
“我自己开始就是这么想的。可这是很困难的，这家里
有八个佣人：六个是女人，而且在这六个人中，有五个都在
这儿干了四年以上了。还有管家和男仆。管家在这儿快四
十年了——我想说这是很可观的记录了。男仆是本地人，一
个园丁的儿子，在这儿长大的，我看不出来他怎么会是个职
业小偷。剩下最后一个是李先生的男看护，和其他人比起
来，他算新来的，可他当时不在房子里—现在也还没回来
——他是八点钟之前刚刚出去的。”
约翰逊上校说：
“你有名单了吗，当时都有谁确实在这房子里？”
“是的，长官，我从管家那儿得到的。”他拿出他的笔记
本。“我念给你听好吗？”
“请吧，萨格登。”
“艾尔弗雷德·李先生和夫人，国会议员乔治·李及他
的妻子，哈里·李先生，戴维·李先生和夫人。皮……”警监
迟疑了一下，小心地念出那个词儿——“皮拉尔”——他认
真地一个音节一个音节地拼着——“埃斯特拉瓦多斯小姐，
斯蒂芬·法尔先生。然后就是佣人：爱德华·特雷西利安，
管家；沃尔特·钱皮恩，男仆；埃米莉·里夫斯，厨于；格雷
斯·贝斯特，二等女仆；比阿特丽斯·莫斯库姆，三等女仆；
琼·肯奇，打杂女仆；西德尼·霍伯里，男看护。”
“就这么多了，呃？”
“这就是全部的人了，先生。”
“知道谋杀发生的时候他们每个人都在哪儿吗？”
“只知道大概的情况。我告诉过你们，我还没问讯过任
何人呢。据特雷西利安说，先生们还在餐厅里，而女士们则
去了客厅。特雷西利安上过咖啡，据他的证词，当他听到头
顶上的喧闹声时他刚刚回到他的餐具室里，他跑出来冲进
大厅，跟在其他人之后跑上楼去。”
约翰逊上校说：
“都有谁是住在这所房子里的？谁是才到这儿来的？”
“艾尔弗雷德·李先生和夫人住在这儿，而其他人是来
做客的。”
约翰逊点点头。
“他们现在都在哪儿？”
“我要求他们待在客厅里，直到我准备听取他们的证
词。”
“我明白了。好吧，我们最好先上楼去看看现场。”
警监领着他们走上宽阔的楼梯，穿过走廊。
当约翰逊走进案发现场时，他深深地吸了口气。
“太可怕了！”他评论道。
他站了一会儿，仔细观察着那些翻倒的椅子，打破了的
瓷器，以及染上了血迹的散落的碎片。
一个瘦瘦的上了年纪的男人正跪在尸体旁，这时他站
了起来向他们点头示意。
“晚上好，约翰逊，”他说，“一片狼藉，嗯？”
“我想说是的，给我们找到什么了吗，医生？”
医生耸耸肩。他咧嘴笑了。
“我会提供给你们有关验尸的科学术语，没什么复杂的
情况，喉咙被割开了，像杀猪一样，他不到一分钟就失血而
死，没有凶器的踪迹。”
波洛穿过房间来到窗户旁，就像警监说的，一个是关着
的而且是闩上的，另一个从底部打开约四英寸。一根粗而显
眼的螺钉把它牢牢地固定在那个位置上，那种螺钉是好些
年前被用作防盗螺栓的。
萨格登说：“据管家说，不论天气好坏那个窗户都从来
不关。为了伯雨飘进来，在窗户下面铺了一小块油毡，可因
为有伸出来的屋格挡着，所以没多少雨。”
波洛点点头。
他走回尸体旁，低头看着那个老人。
死者毗牙咧嘴，面目狰狞可怕，弯曲的手指像爪子一
样。
波洛说：
“他看上去不像是个强壮的人。”
医生说：
“我相信他很结实，他还可以顶住好些很厉害的病，而
这些病可能会要了大多数人的命。’’
波洛说：‘‘我不是这个意思，我是说，他不是很魁梧，体
格上不是很健壮。”
“对，他很瘦弱。”
波洛从死者身边走开。他弯下腰去检查一张翻倒的椅
子，这是一张桃花心木的大椅子，
在它旁边是一张桃花心木的圆桌和一个大瓷台灯的碎
片。另外两张小一点儿的椅子倒在一旁，还有一个酒樽和两
个玻璃杯的小碎片，一个完好无损的大玻璃镇纸，一些各种
各样的书，一个日本大花瓶被摔得粉碎，再加上一个裸女的
青铜小雕像，这就是全部的残骸。
波洛在这些残骸前弯下腰，神情严肃，他并没有碰它
们，只是仔细观察着。他皱着眉头，好像很困惑的样子。
警察局长说：
“你想到什么了吗，波洛？”
赫尔克里·波洛叹了口气。他嘟囔着，
“这么一个弱不禁风的老人——可是——所有的这些
东西。”
约翰逊看起来很不解，他转过脸去，对正忙于工作的警
员说：
“指纹怎么样？”
“大量的指纹，长官，房间里到处都是。”
“保险箱上呢？”
“没什么，只有那老先生自己的指纹。”
约翰逊转向医生。
“血迹怎么样？”他问道，“杀了他的人自己身上一定会
有血迹的。”
医生怀疑地说：
“不一定，血几乎都是从颈部静脉中流出来的，不会像
动脉的血那样喷出来。”
“是的，可不管怎样，这周围好像有很多的血呢。”
波洛说：
“是的。这儿有好多的血一一它会给人这种印象，很多
的血。”
萨格登警监很有礼貌地说：
“您——呃——它使您想到什么了吗，波洛先生？”
波洛看着他，他不解地摇着头。
他说：
“这儿的确有某种东西——暴力……”他停了一会儿，
又接着说下去：“对，正是这个————暴力……还有血———对
血的特别强调……这儿有——我该怎么说呢？这儿有太多
的血，椅子上，桌子上，地毯上……血祭？献祭的血？是这样
吗？也许吧。这样一个孱弱的老人，这么瘦，这么皱巴巴，这
么干瘪——可是——死的时候——这么多的血……”
他的声音渐渐消失了，萨格登警监用圆圆的、吃惊的眼
睛注视着波洛，以一种敬畏的语气说：
“奇怪——她也是这么说的——那位夫人……”
波洛严厉地说，
“哪位夫人？她说了什么？”
萨格登答道：“李夫人——艾尔弗雷德夫人。她当时站
在门那儿说的，声音低得几乎听不见。我当时没明白它的含
义。”
“她说了什么？”
“什么谁想到这老头有这么多血…”
波洛轻声说道，
“谁想到这老头有这么多血？’麦克白夫人的台词。她
是这么说的……啊，这很有意思……”
8
艾尔弗雷德·李先生和夫人走进了小书房，波洛、萨格
登和警察局长都站在那儿等着他们。约翰逊上校先走上前
来”
“你好，李先生。我们并没有正式地会过面，但如你所
知，我是这个郡的警察局长，我的名字叫约翰逊。发生这样
的事我真是难以表达我有多么难过。”
艾尔弗雷德的棕色眼睛流露出深深的痛苦，他声音嘶
哑地说，
“谢谢你，太恐怖了——实在是非常恐怖。——这是
我的妻子。”
莉迪亚平静地说：
“这对我丈夫来说是一个可怕的打击——对我们所有
人都是——但对他尤其是。”
她的手放在她丈夫的肩膀上。
约翰逊上校说：
“可以请你坐下吗，李夫人？让我给你介绍一下，赫尔克
里·波洛先生。”
赫尔克里·波洛颔首示意，他的目光感兴趣地从丈夫
转到妻子身上。
莉迪亚用手温柔地按着艾尔弗雷德的肩膀。
“坐下，艾尔弗雷德。”
艾尔弗雷德坐下了。他喃喃道：
“赫尔克里·波洛。啊，谁——是谁呢？”
他用手摸着额头，非常恍惚的样子。
莉迪亚·李说：
“约翰逊上校会问你好多问题，艾尔弗雷德。”
警察局长赞许地看着她。
他为艾尔弗雷德·李夫人会是这样一个理智而能干的
女人而感到欣慰。
艾尔弗雷德说：
“当然，当然……”
约翰逊在心里对自己说：
“这个打击好像把他完全搞垮了，希望他多少能控制一
下自己的情绪。”
他开口了：
“我有一个名单，上面有今晚在这所房子里的所有人的
名字，也许你可以告诉我，它是否正确无误。”
他对萨格登做了个小小的手势，后者拿出他的笔记本
又把那些名字念了一遍。
这种公式化的程序好像使艾尔弗雷德·李渐渐恢复了
正常，他重新控制住了自己，不再是眼神发直、恍恍惚惚的
了。当萨格登念完了，他点点头，
“非常正确。”他说。
“你介意再多告诉我们一些关于你的客人们的事吗？我
想，乔治先生和夫人以及戴维先生和夫人是你的亲戚吧？”
“是我的弟弟和弟媳。”
“他们只是在这儿逗留？”
“对，他们是来我们这儿过圣诞节的。”
“哈里·李先生也是你的弟弟？”
“对。”
“另外的两个客人呢？埃斯特拉瓦多斯小姐和法尔先
生？”
“埃斯特拉瓦多斯小姐是我的外甥女，法尔先生是我父
亲在南非时的合伙人的儿子。”
“啊，一个老朋友。”
莉迪亚插话说：
“不，事实上我们在此之前从未见过他。”
“我明白了，可你们请他留下和你们一起过圣诞节？”
艾尔弗雷德犹豫了一下，看着他的妻子。她清楚地答
道：
“法尔先生昨天很意外地出现在这里，他碰巧到附近
来，于是就来拜访我的公公。当我公公得知他是自己老朋友
和合伙人的儿子，他就坚持要他待在这儿和我们一起过圣
诞节。”
约翰逊上校说：
“我明白了，家里人都清楚了。至于佣人们，李夫人，你
认为他们都是可信的吗？”
莉迪亚在回答之前考虑了一会儿。然后她说：
“是的，我很肯定他们都是完全可靠的，他们大多数都
和我们在一起多年了。特雷西利安，他是管家，从我丈夫还
是个孩子的时候就在这儿了。惟一新来的人是打杂女佣琼
和侍候我公公的男看护。”
“他们怎么样呢？”
“琼是一个相当傻气的小东西，除此以外，她是坏不到
哪儿去的。我对霍伯里知道得很少，他来这儿才刚一年，他
工作很能干，而且我的公公看起来对他也很满意。”
波洛很敏感，他说：
“可你，夫人，不是很满意？”
莉迪亚微微耸耸肩。
“这跟我没关系。”
“可你是这个家的女主人，夫人，佣人的事不该你管
吗？”
“噢，是的，当然啦。可是霍伯里是我公公的私人贴身男
仆，他不在我的管理权限之内。”
“我明白了。”
约翰逊上校说：
“现在我们来谈谈今晚发生的事，我恐怕这对你来说是
很痛苦的，李先生，但我希望你能说说都发生了些什么事
情。”
艾尔弗雷德声音低低地说：“当然。”
约翰逊上校提示他说：
“比如说，你最后一次见到你的父亲是什么时候？”
当艾尔弗雷德低声回答的时候，一丝不易察觉的抽搐
从他脸上闪过，
“是在下午茶之后，我和他待了一小会儿，最后我对他
说了声晚安然后就离开了他，是在——让我想想——大约
六点差一刻。”
波洛注意到他的话：“你对他说了晚安？那么你已经料
到当天晚上不会再见到他了？”
“是的。我父亲晚饭吃得很少，一般是在七点钟吃。晚
饭后他有时很早就上床了，有时则只是坐在他的椅子里，但
除非他特地派人来叫，一般他是不会见我们任何一个人
的。”
“他经常叫你们去吗？”
“只是有时候，如果他高兴的话。”
“但这并不是例行的程序？”
“对。”
“请继续说吧，李先生。”
艾尔弗雷德接着说下去：
“我们八点钟吃的晚饭。晚饭后我妻子和其他的女士们
都去了客厅。”他的声音开始发颤，眼神也开始发直，“我们
坐在那儿——坐在桌子旁边……突然间头顶上响起了令人
震惊的喧闹声。椅子倒了，家具翻了，玻璃和瓷器破碎的声
音，而就在这时——噢，天哪，”他哆嗦起来——“我现在还
能听见那个声音——我父亲尖叫起来——非常可怕的、拖
得长长的尖叫——那是一个人由于致命的痛苦而发出的尖
叫声。。。”
他用颤抖的双手捂住自己的脸。莉迪亚伸出手去，碰碰
他的袖子。约翰逊上校温和地说：“后来呢？”
艾尔弗雷德断断续续地说：
“我想——一时间我们愣住了，接着我们跳了起来，冲
出门去，向楼上我父亲的房间跑去。门是锁着的，我们进不
去，只得把门砸开，后来，当我们进去