氲姆蚱藓筒恍业那蠡檎咝葱牛科茸约阂龅搅降悖阂皇怯刑厣且隆Ｓ谑牵倚纬上肮撸轿已芯抗拇笞骷业淖髌分腥シ遥捍蛹渍饫锝栊┕睿右夷抢锍┫酌牡幕埃俅佣∧抢镎倚┍嗟煤芮擅畹那纹せ啊Ｎ业酱κ占恼拢酶星椤⒌锰宓幕蜒院腿萌颂烁咝说男榍榧僖獾幕袄椿蝗〖父鲂∏Ｃ恐智榫埃还苁墙挥选⑶蠡椋故嵌辖唬叶忌杓屏艘环獗曜夹拧Ｎ蚁癜炎晔饨楸锩嬉谎巡ǖ吕扯氖推章乘固氐木渥痈耐坊幻妫胖校⑸约有薷模盟屎锨榫啊Ｎ业墓丝兔强床怀鍪裁矗患胖械娜惹椤Ｈ绻蚱蘖┓直鹄辞笾业酶裢庑⌒模灰岩迅煞蛐吹亩饔中锤拮印Ｄ心信袄醋裳蛭仪闼咝纳Ｎ艺飧龃永疵挥刑腹蛋娜耍闪舜髀堂弊拥恼煞蚝捅慌伺灼哪腥说谋；ど瘛Ｎ叶远锏陌顾嵌晕腋有湃巍Ｋ歉行晃矣糜镅缘莱隽怂堑男纳蚨擞淘ゲ痪龅哪昵崤耍卸朔⑴恼煞蚝褪芷奈椿榉颉Ｎ俗俺黾ざ⑷惹楹秃蠡诘难樱也幌С麓世牡鳎慌掠顾追ξ叮阅承┤死此凳浅戮傻亩鳎粤硪恍┤死此等炊恳恍隆�
于是，我名声在外，越来越响，传出了小圈子。有个出版商来找我，极为秘密地给了我如下建议：冒维克多·雨果之名，写一部仿作，公开出版，就像几年前有人抛出儒勒·凡尔纳的一部未出版过的著作一样。他给我提供了情节：拿破仑时代一个近卫队老兵在俄罗斯战场上败退，历尽艰险穿越欧洲，复辟时期在法国被囚，后来参加过1830年和1848年的革命。他死于路易…拿破仑·波拿巴政变那天。我得精心炮制仿作，要骗过最有经验的专家。至于出版商，他将负责司法事务，可能的话还要和雨果的遗产继承人打官司。我得像连续仿塞尚或马蒂斯的那些画家一样，完全沉浸在雨果的文笔之中，获取他的灵感和情感，让我写的东西似乎出自他的笔下。还得找一个擅长改装的人，这个人将准备一份二手手稿，声称是一个第三者于1887年根据原稿抄写的。原稿曾经丢失，后来偶然在根西岛一座屋子的地窖里找到。雨果在根西岛流放过。
出版商和我没有签署任何合同：他通过邮箱与我联系。工资先付一半，写完后再付另一半。稿子最后将由一个熟读雨果的行家一行一行地严格检查。那个行家是中学毕业班的一位教师，他想干完月末的几天。而且，巧得让人难以置信，他后来将参加专家小组，负责鉴定作品的真伪。如果可能的话，全部稿子必须在半年内交清。要是有困难，就当我们从来没见过面。
小组的全部人马每月一次在克利希广场的一家咖啡馆后厅聚集。出版商委托一个跟我年龄差不多大的小伙子改写古典作品，那家伙身短臂长，衣着讲究，模样可笑。他有两个任务：第一是压缩19世纪的名着，把它们削减到150页左右，那是最理想的篇幅，再长，现在的读者就受不了了；第二是把它们弄得轻松点，删去古老的东西，把它们译成现代法语，明朗一些，不要拖泥带水。他已处理了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和托尔斯泰的《战争与和平》。巴尔扎克的《幻灭》也被压缩成一本小册子。您想知道为什么吗？因为这个职业压缩名着的家伙嫌恶巴尔扎克，把巴尔扎克当作是一个贪得无厌的人，很不适当地受到后人过分的褒奖。他曾写信给法兰西学士院，有根有据地要求把《人间喜剧》的作者从文学教科书中拿下来。他作为证人参加我们的会议，因为他打算马上就向维克多·雨果发起进攻，给《悲惨世界》和《巴黎圣母院》“减减肥”。在这个难对付的判官看来，雨果毫无疑问也属于沽名钓誉者之列。
我在大师的书上历尽艰辛，就像巨人身上的一只昆虫。限期到了，我交了稿。那个文学教授一行一行仔细检查，作出评判。他认为稿子比原着差多了，并挑出了百来个错误。我犯了大错，尤其是在思维方式上，我采用“回顾法”，把我们这个世纪才有的一些创意和用词，强加给雨果所生活的那个时代。只要被发现有一点不像，整个计划就会“流产”。我全部重写，尤其注意指出来的那些问题。我调整了不少段落，以我自己的方式修改了结尾。我的结尾很精彩，许多人都喜欢。我几乎可以肯定，以后的活将源源不断。稿子交给了伪造者，让他再手抄一追，变成当时的模样。他首先把纸张弄旧，让它受潮发霉，然后用特殊的墨水和古式的羽毛笔书写。为了加强效果，以假乱真，他把百来页纸让田鼠噬咬。在一个化学家的帮助下，我们的造假者大功告成，“制造”出十来页古籍，谁也分辨不出真假。但有人告密，事情给搅“黄”了。一天上午，我从克利希广场的地铁站出来，发现咖啡馆的平地前停着一辆警车。我本能地意识到警方怀疑我们了。
我拔腿就溜。剩下的钱没能拿到，我沮丧极了。那天他们应该用现金付我报酬的。我希望出版商的记事本上没有留下我的名字。
我在家中躲了几个星期，天黑了才敢外出，害怕穿制服的人闯进来。我重操旧业，给人代写书信，赚点小钱。尽管我毫无自己的风格，我仍不放弃当小说家的梦想，加人越来越庞大的作家行列。在巴黎，作家越来越多，但读者却越来越少。这时，有人要我替他整理藏书，并加以分类。这个人的藏书极为丰富，差不多有5万册。书堆在诺曼底乡间的一座屋子里，整整4个房间。我每天工作8到10个小时，搞了一个月，才整理到D（书按字母顺序排列）。书的海洋把我淹没了，各种开本、各个时期的初版书、袖珍版应有尽有。于是，我知难而退。但闯入这浩瀚无边的巨大书海，使我产生了一个想法：既然图书馆是深不可测的大公墓，为什么不让它们为活人服务呢？为什么不让死人复活，去剽窃那些谁也不会去查阅的可爱而珍贵的纪念品呢？
您想想，几千本书搁浅在书架上，就像海难中的残骸：它们被人遗忘了。要是消失，它们不会发出任何声音。书太多了。这些文字的坟墓，永远被包围在寂静中。于是，我决定让它们循环起来，并以此为己任。既然一切都写好了，何必重写，寻找新观点呢？重新抄一遍就得了，把它们糅在一起。一句话，使用它们。我的办法如下（这个办法也是从古代某个陌生的抄写者那儿偷来的）：我从过去的大小作家那里取我所需，弄成我自己的作品。我前往图书馆，用本子抄下描写场景的句子和比喻，然后把素材按内容分类：月光、争吵、谋杀、春天的早晨、下雨的日子、爱情的拥抱，等等。我把这所有的一切都存在电脑里面，准备从这乱七八糟的东西里面提取新的东西，使之和谐。我十分谨慎，一般来说，我从每个作者那里最多只偷一两个词组、一个词及其修饰语。我并没有盗窃，而是小偷小摸，其程度之微，别人根本发现不了。这是一种无伤大雅的诈骗。我就这样逃避追踪。如果有探员来查，他发现不了任何痕迹。
此外，我绝对服从一个原则：只偷死人的。活人们太敏感了。他们觉得自己放的屁也是香的。他们嗅觉灵敏，要是别人抄袭他们的东西，十有八九会被他们发现。他们以为自己是作品的主人，这太天真了！我不想让一大批律师跟在我屁股后面。而且，我避开大家过于熟悉的词组，说不定它会引起哪个文人的猜疑。我的剽窃非常小心。我在作品中拦路抢劫，俨然像个高手。我把从各处抄来的几千个词句塞进我的文字中，然后加以润色。我耐心地加以修饰，使之通顺。我把别人的句子插入我的句子当中，有时，我自己写出的句子，天哪，甚至比一般人写的还要好。数百处剽窃的痕迹散乱在书中，哪怕是最疯狂的警察也找不出来。要查出我从何处借鉴而来，他得花上几个月，甚至穷其一生，在世界文学作品中海底捞针。
就这样，我这个吸血鬼取代了苏醒者：古典作家们尘封在书架上，最后将逐渐消失。我把他们发掘了出来，救他们于炼狱之中。他们有过自己的辉煌，现在轮到我来享受了。我没有剽窃他们的任何东西，他们使我名声大振，声誉鹊起。我的掠夺是一种爱的表现，他们通过我，生命得以延续，就像死去的人继续活在吃他们的食人者身上一样。
大夫啊，剽窃不仅仅是我的写作方式，也是我生活的基调。我是个彻头彻尾的借来之人，一头似狼又似狗的小獾，像那些会说多种语言的鸟，所有的歌它们都能模仿，但没有自己的歌。我遇到谁模仿谁，雁过拔毛。就是现在，在我跟您说话的当儿，我也在模仿您的举止，模仿您倾听和站立的方式。我的脸也同样，是我偷来的，所以我才把它遮住。我实在没有办法，我想成为他人，体验别人的生活，认识别人的内心。我是一条河，很想贴着河床蜿蜒而行。
而且，我并不是在模仿，“模仿”这个词太轻了。我热情地依附在别人身上，消失在别人身上。您听过变色龙的故事吧！把变色龙放在苏格兰格子花呢长巾上，几秒钟后，它就会突然变色，它身不由己，无法自由选择颜色。我就是这样认为：一遇到让我感兴趣的人，我就扑过去，惟妙惟肖地复制它。这是我成为他人的惟一办法。
这时，我想根据我读过的书写一部小说。这部小说独一无二，因为它与作者毫无关系。夸张地说，我以自己的方式创作了这本书。因为我把别人各种各样的词语连在一起，给了它们以崭新的意义。但我写下的每一行宇都流淌着被盗作家的血。一年后，我完成这项工作。我在稿子上署了一个笔名：邦雅曼·诺莱施。书中写了一个像您一样经验丰富的专家，他不断听到Schnorrer（这是意第绪语①，意为“寄生虫”）玩弄文字游戏。奇怪的是，稿子马上就被左岸②的一家小出版社接受了：出版商告诉我，略作删节即可出版。我同意了。看到他删去梅里美、左拉、狄更斯和狄德罗所写的段落，我不禁哑然失笑。您相不相信，这本书还真的得到了小小的成功。您也许在书店里看到过，书名叫《撒旦的眼泪》，它获得了巴黎城市奖。汝看到过？您不看新书吗？评论总的来说还是以肯定为主。我极为巧妙地把盗来的素材加以修饰，从这里塞到那里，从那里塞到这里，谁也发现不了剽窃的蛛丝马迹。我的这种拼凑艺术得到了大家的赞扬，人们说我以一种“引起反响的文笔”概括了本世纪的文学史。有的赞扬文章使我心中涌起了一股暖流，沿着四肢流淌，就像是一种抚摸。我终于证明了自己的存在价值，通过小门进入了文学舞台。
①意第绪语：东欧和美国犹太人用的语言。
②左岸：指巴黎塞纳河左岸的拉丁区。
第三章 一个剽窃者的好运
后来，有一天，我在信箱里发现了一封字体潇洒的信。信封是用蓝色的双层犊皮纸精制的，非常漂亮。我想一定是哪位女读者的恭维信。信是这样写的：
先生：
我刚读完您的小说《撒旦的眼泪》。我既不跟您谈情节，也不跟您谈文笔。因为您书中的情节抄自皮埃尔·阿尔西1895年在日内瓦出版的《迷人的鸟》；您的文笔不甚协调，尽管您已作了巨大的努力。相反，我对您书中充斥的各种引文很感兴趣；您真是穷竭世界文学之精髓啊！我挑出一些句子，我得说那是属于普鲁斯特、左拉、泰奥菲尔·戈蒂埃、索福克勒斯、谷崎润一郎、三岛由纪夫、莫拉维亚和歌德的。这些就算了。我粗略地估计了一下，25万字中，您自己写的几乎还不到1000字，而且其中大多是连接词和副词。对于一本200页的书来说，“借鉴”得未免太多了！我们为什么不一起喝一杯，心平气和地谈一谈呢？
信的署名是埃莱娜·达利安，后面有电话号码。我吓得浑身发抖：还有人这么厉害发现了我抄袭的痕迹？我赶紧烧掉笔记本上的记录。至于存在电脑中的资料，我设了密码，不让别人打开。我仿佛看到自己已被推向文学审判庭：这个形容词应该还给维尼，那个还给斯丹达尔；155页第17行的那个句子完全是菲茨杰拉德的，尽管改了动词的时态；第18行是抄海明威的，只是加了福克纳的一点东西，等等。最后，我的书被完全抽去了主干，剩下的东西还给了我：只有几个元音字母，几个介词和宾语。
这不可能。她在吓唬我。她不可能知道的，我不动声色，不予理睬，结果事情更糟了。信像炸弹一样倾泻而来，信箱都快要塞爆了。每个蓝色信封都宣布一个坏消息。语气也变了，原先是彬彬有礼地要求与我约会，现在成了真正的命令。那个神秘的写信人命令我回答她。如果我继续保持沉默，她会采取果断措施。这我一点也不怀疑。我绝望了，打电话给她。我们约好在王宫咖啡馆见面。
她毫不犹豫地径直朝我走来，好像早就认识我似的。她很年轻，很自信，穿着皮茄克和牛仔裤。这是她那代人的习惯装束。她要了一杯矿泉水，寒暄了几句后直奔主题。她从包里拿出三张纸，递给我。这是我所抄之书的完整名单和。我惊讶得喘不过气来：这个女人对我脑子里的一切了如指掌。她朝我露出了微笑：
“我知道您为什么惊讶。放心吧！我没有先知先觉的本领，但很有耐心和毅力。实话告诉您，我是一年前在蓬皮杜艺术中心的图书馆里遇到您的。我本人是大学生，学人类学的。首先引起我注意的是您的脸，后来我又发现您喜欢独处。您远离别人，坐在角落，消失在像墙一样厚的书堆后面。您埋首书中，像个誊写人。您独自收集材料，充耳不闻，诡诡秘秘，从来不从书桌上抬起头。我了解那些书虫的病理，知道有些疯狂的自学者想拥有一切知识，不懈地抄写。”
“我觉得您得了另一种病。我每天都去图书馆，您每天都在那里，同一个座位，同一个