她是真正的罗西吗？罗西正是她自己吗？
她想，从此时此地开始，我将要找到它的答案。
6
司机将汽车停在艾乐库斯广场，车头对准商场的一排取款机，旁边有一座喷泉和一
座抽象派艺术风格的雕塑。最靠左边的一台取款机是浅绿色的。
“是这玩意儿吗？”他问。
“是的，多谢了。我马上就回来。”
但是她耽搁了一会儿。由于不熟悉取款机上的巨大键盘，她无法准确地输入密码。
当她完成了这一步骤以后，又不能决定需要取出多少钱。她输入了7。5，小数点，0。0，
手指悬在执行键的上方犹豫了一会儿，然后又将手缩了回来。如果他抓住她，毫无疑问
会因为她的出走而殴打她。如果她胆敢偷他的信用卡……而且居然还敢使用，她一定会
被打得半死不活地送进医院（或者被他杀死，一个微弱的声音在她头脑里嘟哝着，实际
上他会杀了你，罗西，如果你忘记了这一点，那你就是十足的大傻瓜）。难道她冒着那
么大的危险，只是为了区区75块钱吗？值得为它冒这样大的风险吗？
“不。”她轻轻地说着，又伸出手来。这一次，她输入了3。5，0，小数点，00……
之后，她又一次犹豫起来。她不十分肯定，当机器中的数字显示到现金柜台上时，多少
钱是可以“现付”的，350元应该是相当大的一笔钱。他会为此非常气愤。
她把手放在取消／重试键上，问自己，这又有什么不同，无论如何他都会非常气愤
的，现在已经没有退路了。
“夫人，您还打算待多长时间？”声音从背后传来，“我只有喝杯咖啡的时间。”
“真抱歉！”她紧张得跳了起来。“不，我只是……有些心不在焉。”她按了执行
键，显示器上出现“请稍等”的字样。等待的时间虽然并不长，但已足够让她在大脑里
欣赏一幅生动的画面：机器突然发出尖锐的报警声，同时伴随着生硬的机器声音：“这
个女人是小偷！这个女人是小偷！”
显示器上没有出现抓小偷的声音，相反，显示出了多谢光临，祝她全天快乐之类的
话，然后吐出十七张20元和一张10元票面的纸币。罗西回避着身后那位年轻人的目光，
对他神经质地微笑了一下，迅速返回了车中。
7
长途汽车总站是一座低矮宽敞的建筑，外墙涂着普通的沙岩原色。这里有各种各样
的汽车，不仅有大陆快运，还有拖运车、美国开拓者。东部干线，一辆辆车头深深地嵌
入载货码头，环绕着总站。罗西觉得它们就像是黄色的小胖猪在丑陋的妈妈身边吃奶。
她站在入口处往里面张望。长途汽车站不像她所想象的那样拥挤和可怕。十四年以
来，她除了丈夫以及他偶尔带回家吃饭的同事以外，几乎没有见到过任何人。她由此而
得上了广场恐怖症。因为现在只过了半个星期，节假日距现在也十分遥远，因此这里显
得不那么拥挤。即使如此，她猜想至少也有好几百人，他们在漫无目的地走动着，坐在
老式的高背长凳上，玩着游戏机，喝着盒装咖啡，或者排队买票。一个小孩吊在妈妈的
胳膊上，脑袋向后仰着，他那副嚎啕大哭的样子酷似用圆木雕刻在天花板上的迷途羔羊。
扩音器像西西里亚·蒂米尔圣经中的壮丽史诗般发出回声，宣告着目的地：宾夕法尼亚
的伊利，田纳西的纳士威尔，密西西比的杰克逊，佛罗里达的迈阿密，科罗拉多的丹佛。
“嗨，这位女士，”一个疲倦的声音说，“能帮我几个钱吗？”
她回头看见一位面色苍白的年轻人，长着一头乱糟糟的黑发，坐在入口处旁边，怀
里抱着一块木板，上面写着：无家可归，患有艾滋病，请求帮助。
“你有零钱吗？能帮帮我吗？等我死后，你仍然能在撒兰纳克湖上开你的快艇。怎
么样，帮我一把好吗？”
突然间，她脑袋一阵眩晕，精神和心理都处于超载的边缘。长途汽车站在她眼前变
得像一座教堂那么大，人们在通道里走来走去，像海滩上可怕的潮汐运动。一个脖子上
长满赘肉的男人低着头，在地板上拖动着一只肮脏不堪的旅行包，从她身边艰难地走过。
一只米老鼠玩具从旅行包上面露出脑袋，朝她温和地笑着。扩音器用上帝般的声音在宣
布着，去奥马哈的直达快车将在二十分钟后从17号站台出发。
我不能这么做。她突然想到。我不能生活在这种世界里。这并不像找一只茶叶袋或
者地板刷那么简单。尽管他在那扇门里面殴打了我，可是那扇门毕竟把一切混乱和疯狂
都关在了外面。可是我再也回不到那扇门里去了。
她心头突然出现了童年时代主日学校课堂里的生动形象。亚当和夏娃的身上裹着用
来遮羞的树叶，脸上带着明显的羞愧和痛苦，在铺满石子的小路上，赤脚走向既苦难重
重又枯燥乏味的未来，他们的身后是鲜花盛开的伊甸园。一位长翅膀的天使站在紧闭的
大门前，手上高举着一把闪着寒光的利剑。
“你竟然敢这么想！”她突然大喊了一声。坐在门廊上的那个男人重重地弹了起来，
差点儿摔掉手上的木板。“你竟敢如此！”
“上帝，请原谅！”他说，转着眼珠，“如果你真想这样说的话，那就请继续说好
了！”
“不，我……这不关你的事，是关于我自己的……”
她试图对这个乞丐解释自己。她知道自己为什么会有这样荒谬可笑的举止。她把一
直捏在手心的两美元零钱扔进那年轻人身边的烟盒中，便匆忙消失在长途汽车站里。
8
另一位长着英俊的有些不大可靠的面容，留着经过精心修剪的小胡子的年轻人坐在
长途汽车站后边，他正在玩一种她在电视上见过的游戏。那是一种用三张墨西哥纸牌玩
的赌博游戏。
“女士，来找一找黑桃A好吗？”他向她发出了邀请。
一只拳头在她的脑海里划动着。她看见在第三只手指上戴着戒指，上面刻着服务，
忠诚，公众利益。
“不，谢谢。我没有兴趣。”她说。
他没有对她构成威胁。那个坐在门口、拿着牌子、没人知道他到底有没有艾滋病的
年轻人不是她的问题所在。那个脖子上长着赘肉。米老鼠从旅行包里探出头来的男人也
不会给她带来麻烦。她最严重的问题是她的姓名罗丝·丹尼尔斯——纠正一下，是罗西
·麦克兰登。这才是惟一令她头疼的问题。
她走人中间的通道，在一只垃圾筒前停了下来。绿色垃圾筒的圆形外壳上刻着一句
简短的警句：不要乱扔！她打开皮包，取出信用卡，凝视了一会儿，然后将它塞进了垃
圾箱顶部的活动盖板里面。她真舍不得扔掉它，但是她毕竟得到了解脱。如果她继续带
着这张卡，它会变成一种无法抗拒的强烈诱惑。诺曼并不是一个愚蠢的家伙。他虽然非
常野蛮，但他绝对不傻。他会沿着她留下的任何一点线索追踪下去的。这一点她必须牢
记心头。
她深深地吸进了一口气，屏住呼吸，过了一两秒钟以后才吐了出来。她没有过多地
考虑，便走到了位于中心地带的出入站监视器附近。其实她只须回头看一眼，就会发现
留小胡子的年轻人已经在垃圾筒里翻了起来。他看见那位戴着遮阳镜，系着红色方巾的
女人不知扔掉了什么东西，她刚一离开垃圾筒，他就过去寻找起来。那东西看上去很像
是一张信用卡，不过也许不是，你得仔细地观察一下，这种事一般是不能乱猜的。有时
人们还真能撞上好运，只是有时吗？见鬼，这种事经常发生。他们不能毫无来由地送它
一个幸运乐园的雅号。
9
西部地区的第二大城市离这儿只有250英里远，她感觉到距离仍不够远。她决定选
择最大的城市，也就是距此550英里远的那座城市。和这座城市一样，它也是一座湖滨
城市，不过它位于下一个时区内。大陆快运每隔半小时有一班车开往那座城市。她来到
票务窗口，排在队尾。她的心脏在胸腔里猛烈地跳动，喉咙眼里干燥得好像要冒火。她
前边那位先生买完票离开了窗口，这时她用手背按住嘴唇，把打嗝迟到嘴里的咖啡强压
了下去。
两个名字绝对都不能使用，她暗暗地提醒自己。如果非要报上姓名的话，你就得另
编一个。
“请问您需要什么，夫人？”售票员从他那副不太稳定地架在鼻尖上面的眼镜里看
着她，问道。
“安吉拉·弗莱特。”这是她最要好的初中室友的姓名，也是这一生中所交的最后
一位真正的朋友。在奥布莱威利中学，罗西曾和一位男孩稳定地交往过一段时间，但毕
业一个星期后他却与她的室友结了婚，两人从此分手了。
“夫人，请再说一遍好吗？”
她意识到刚才说的是人名，而不是地名。这真是太奇怪了。
这家伙一定是在看我的手腕和脖子，想知道我的衣服上有没有犯人的标记。
她一定是说出了口，因为她感到自己的脸刷地一下变红了。她顿时心慌意乱，不知
所措。她努力理清了自己的头脑，恢复了常态。
“对不起。”她说。她有一种不祥的预兆：无论未来会怎样，这个简短而悲哀的道
歉短语就像一只绑在迷途小狗尾巴上的易拉罐一样，永远跟随着她。十四年来，在她和
整个世界之间隔着一道紧闭的门，现在她却感觉到自己好像一只受惊的老鼠，错误地选
在厨房的隔板下面建窝。
售票员仍在看着她，他的眼睛在滑稽可笑的眼镜下面显得极不耐烦。“夫人，你到
底买不买票？”
“是的，我买。我想要一张十一点零五分的汽车票。这辆车还有座位吗？”
“大约还有四十个左右。单程还是往返？”
“单程。”她感到自己的脸上又是一阵燥热。你简直是无法无天了。她对自己表示
理解。她努力地笑了笑，用更大的声音重复了一遍：“请给我单程票。”
“一共是59元70美分。”他说。她由于松了口气，膝盖变得软弱无力。她本来以为
票价很贵，会花掉她身上所有的钱。
“谢谢你。”她说。他一定听出了她话音里的真诚和感激之情。因为他将表格拿过
去时冲她笑了笑，不耐烦和警觉的表情已经在他的眼睛里消失不见了。
“很乐意为你效劳。”他说，“夫人，请报一下携带的行李。”
“我……一件行李都没有。”她说完以后，突然不敢再看他的眼睛。她使劲儿地想
了想，希望能编出一个理由。他肯定会怀疑她，一个单身女人，除了一只皮包什么行李
都不带，独自一人长途跋涉前往一座遥远的城市。但是她没想出任何理由。还好，那人
并没有怀疑她，甚至对她没有任何一点好奇心。他只是点了点头，便开始填写起来。她
突然有了一种不愉快的感觉：在长途汽车站这种地方她并不能算是一个陌生的客人。这
些人每天都见到像她这样的女人：藏在太阳镜后面，买一张去另一个时区的车票，有时
她们在半路上会忘记自己是谁，要做什么事，为什么要这样做。
10
汽车准时开出了长途汽车站，罗西总算彻底松了一口气。汽车向左转弯，又一次越
过特兰卡特桥，上了I－78号公路，直奔西部地区。汽车穿过了两个山口，当它开到最
后一个山口时，她看见一座三角形的玻璃建筑，那是新盖的警察总部。她突然想到，她
丈夫可能就坐在其中一面大窗户里边，而且可能在看着这辆巨大的、像甲壳虫般闪闪发
光的长途汽车在州际公路上穿行。她闭上双眼，数到一百。当她再次睁开眼睛时，那座
大楼已经消失了。她希望它永远消失掉。
她的座位在车厢后三分之一处，柴油机在离她不远的地方嗡嗡地响个不停。她再一
次闭上了眼睛，把脸靠在车窗上。她怎么也睡不着，过度的安全感使她难以入睡，不过
终于可以休息一下了。这一切到底是怎么发生的，她直到现在还有些迷惑不解。与其说
她改变了生活，不如说突然爆发了一场心脏病。仅仅是改变吗？这一说法未免太婉转了。
她并非只是改变了它，实际上她是彻底根除了它，就像从花盆里拔掉了一株紫罗兰那样，
把它扔了出去。她的生活的确改变了。不行，她还是无法入睡，现在无论如何办不到。
她模模糊糊地想着，渐渐进入了一种似睡非睡的状态、她觉得自己像一只气泡般慢
慢地飘浮了起来，隐隐约约听见柴油机和车胎在路面上颠簸和震动的声音，四五排座位
前有一个孩子在问他的妈妈，车什么时候才能开到诺玛姨妈家。她感觉到心中的花朵正
在开放。只有当你游离在两地之间时，你心中的花朵才会开放。
我是真正的罗西……
卡罗尔金的嗓音随着呆板而怪异的钢琴伴奏音乐唱出了莫里斯·森达克的歌曲，歌
声从车厢远处飘过来。
罗西就是我自己……
我该睡一觉，她想。我真的应该好好地睡上一觉。这该有多奇妙！
你们难道不相信……我不是一个普通人……
她已经离开了那个灰色通道，进入了一个光线幽暗的开放空间。她的鼻子和整个脑
袋里都充满了夏天的气味，它是那么甜蜜，又是那样的强烈，她简直要被它陶醉了。其
中味道最浓的要数忍冬草的花絮。她听见了蟋蟀的歌声。她抬起头，看着如水的月光洒
满了整个世界，草地表面的一层薄雾也变成了一片白茫茫的雾海。
我是真正的罗西……罗西就是我自己……
她举起手，用动人的手指在窗玻璃上画着月亮的轮廓。夜风吹拂着她裸露的手臂，
她感到自己的心脏由于兴奋而扩张，继而又因为恐惧而紧缩着。这时，她闻到了一股昏
沉沉的、蛮荒的味道，似乎有个育面獠牙的动物就藏在香气沁人的草丛之中。
罗丝，到这儿来，宝贝儿。我想跟你挨近点儿谈谈。
她转过脸，看见他的拳头从黑暗中向她打过来。冰冷的月光洒在�