，看看你会多喜欢那样。”
安·巴茨写给里士满地区委员J。M。戴维斯的信
时间为１９７８年
葛兰姆路３０号
里士满区
萨里郡
１９７８年６月１２日
戴维斯先生：
我从一张塞进我家门缝的传单上看到你的名字和地址。你说要是我有问题就写信给你。我想应该有人帮帮茉玲。她丈夫打得她痛哭。我试过要阻止他，但他是个残忍卑鄙的男人，喜欢伤害小孩和动物。
非常担心的
安·巴茨（小姐）
地区委员J。M。戴维斯回信副本
“潘铎伯里”屋
公爵大道
里士满区
萨里郡
０１—９４０—OOOO
１９７８年６月２０日
巴茨小姐：
谢谢你１９７８年６月１２日的来信。你所说的事情让我十分忧心，然而若没有进一步的信息，我也爱莫能助。你没有告诉我茉玲姓什么，也没讲她丈夫是谁，事实上连她住哪里都没说。我相信你一定能了解，没有这些细节，我很难向相关单位提报这个事件。
如果你希望我对此事采取行动，请再来信或打上面的电话告知。你也可以来参加我在上述地址所进行的“诊疗”，以便有机会亲自讨论你所关切的事。时间是每个月第一个星期六上午９点到中午，不需要事先预约。
补充说明：未得到巴茨小姐回应，因此未采取行动。７月３日晚上１１点曾有一个提到“白人垃圾”的奇怪电话，来电者有可能是巴茨小姐，但对方语无伦次。本人怀疑之前来信是恶意毁谤。
《蛇之形》第十五章
我瞪着我的咖啡看。“德瑞克杀死那只橘色猫之后，她是怎么阻止她的猫跑进你家花园的？那时候宠物出入口已经装了很久了。”
“她用一块板子堵住出入口，然后一次只放一只出来大小便。她那个样子蛮好笑的。她总是挥着手臂跑来跑去，阻止它们靠近我们的围篱。我们想要不是她整天埋头像只猪一样地大吃的话，做这么多运动应该会让她减轻个二三十磅。你真应该听听她吃东西的声音……吵死了。吧唧、吧唧、吧唧的。我们光是听就觉得恶心。”
我的表情一定泄露了什么我不打算显露出来的感受，因为她立刻垂下眼睛。我心想她真是个恶毒又心胸狭窄的女人，她的毒素一定对她家人造成了伤害。
“你问了……我就告诉你。”她咕哝着说。“你不喜欢答案的话也别怪我。”
我抓住愤怒的尾巴，将它拖回心里。“你怎么知道她用板子？”
“孩子们以前晚上常爬过围篱去把出入口推开，让木板倒在地板上。”
“那一定吓着了她。”
“没错。总是吓得她鬼吼鬼叫的。”
“她为什么不把板子钉在门上？”、
“因为她不想让：RSPCA的人知道她把宠物出入口挡起来了。视察员来的时候她就叫他在门口等，然后赶快跑进去找个地方把那蠢东西藏起来。”
“所以你跟莎伦老是去烦RSPCA？好让他们把她逮个正着？”
她朝我吐了个烟圈，然后用烟头朝中间戳了一下。“也许。”
我猛力推开我的杯子，看着咖啡流过桌面。“你们逼得她进退两难。一边是德瑞克威胁她，如果她的猫自由地跑来跑去他就要杀死它们；另一边是RSPCA告诉她，要是它们不能自由地来去她就会挨告。”
她又开始抚顺头发。
“她到底能怎么做？”
“搬走啊，”她理直气壮地说，“把她的猫一起带走。”
“就因为她是黑人？”
“为什么不？我们不想要有个黑婆子当邻居。”她看见我的表情，迅速退缩。“听着，那不是我出的主意……要是我可以，我的做法会不一样。但德瑞克想赶走她……他特别受不了黑鬼——”她改口——“黑人……他真的很痛恨他们。不管怎么说，她有过机会。社工告诉她说只要她开口，他们就会安排我们住到别的地方去。但她说不用，一切都没事。”
“她没有选择。德瑞克知道她住在哪里。她的猫永远别想逃过他的毒手。”
“对，而且后来她怕死他了，我们猜她在圣诞节之前就会搬家。”她停了下。“然后那头笨母牛跑去撞卡车，”她乏力地总结，“警察发现她自己就杀猫。”
我双手托腮，带着阴森的好奇心研究她。“它们被推进她家的宠物专用门时就已经半死了。”我告诉她。“有人觉得把流浪猫抓来，用强力胶和胶带黏住它们的嘴巴是件有趣的事，这样一来它们要不是会饿死，就是安妮试着救它们时会把它们头上的毛都撕扯下来。我想她杀了最虚弱的那几只，因为其他猫开始攻击它们，但她那么做是出于善心，而不是残忍。”我对她扭曲一笑。“这又是谁出的好主意？你吗？还是你丈夫？”
她把香烟摁进烟灰缸，用被尼古丁熏染的手指把它压碎。“那跟我们没关系。”她淡淡地说，显然同意这些陈述。“我们不是那种人。”
“哦，少来了！”我讽刺地说。“你才刚告诉我说德瑞克杀了一只猫，还威胁要再把一只猫钉在围篱上。这一切又是所为何来？因为他蠢的像坨猪屎，只有恐吓女人才能让他有种权威感。”
她不喜欢这番对话的走向，紧张地舔着嘴唇。“那事我一点也不知道。”
“什么事？他喜欢恐吓女人这件事？”
她恢复的很快。“我只知道他对我和孩子做了什么。但他通常都是说的比做的多，大部分时候他根本不会付诸行动。”
“也许安妮还活着的时候不会，”我同意，“但她死后他就变本加厉。他知道这下没有证人，于是更为暴力。”
我回想那次到医院去看她的情景。那是１１月底一个湿冷的下午，我在她病床旁的塑胶地板上滴了一大滩水，努力掩饰德瑞克干的好事有多让我震惊。我简直无法相信她那么瘦小，伤得那么严重，她的眼睛又是那么充满惊慌。就收集情报而言那趟是白跑了，因为她对我很猜疑，不肯回答任何问题。我听着她千篇一律地坚持，绝对不是德瑞克把她当成练拳的沙袋，而是她从家里楼梯上失足摔下来，接着又说要不是艾伦在场及时叫了救护车，她就没命了。这种说词很可笑，因为她骨折的颧骨和淤青的双眼跟安妮的死状太像了，任何人都不可能相信她们其中有一人是因意外而受伤；但我始终只能瞥见保护着施暴男人、由恐惧的沉默所构筑成的那道墙。
“你在说什么？”
“安妮死后两个星期，德瑞克害你住进了医院。你难道没自问过为什么会发生那件事？他以前从来没打你打得那么狠，把你打得昏迷过去，得靠你孩子打电话叫救护车来救你。”我侧着头指向两家间的墙壁。“保护你的人死了，她家里空了。德瑞克这下可以随心所欲打断你全身每一根骨头，然后把你丢在某处的马路上，宣称你是让卡车给撞了……”
莫琳反对我说安妮是“保护她的人”。她抗议说这是胡说八道，安妮恨她。我复述了她自己说过的话，德瑞克只要说话一大声，安妮就会大声呼号。“你刚才问我有谁关心过你，”我提醒她，“嗯，安妮就关心你。我知道这不是你想听到的，但这是事实。”我从背包中拿出两封信，推过桌面。“上面那封是她在１９７８年６月写给你们当时的地区委员戴维斯先生的信件影印本。底下那封是他的回信。她显然不会拼你的名字，再加上她在电话上讲不出个所以然，他就将这整件事当成是蓄意中伤。”
莫琳读着安妮粗黑的字迹，显得坐立不安，似乎即使是影印本也有能力将安妮的魂魄召唤到这房间里。“或许那就是蓄意中伤，”她说着把信放到一旁，“或许她只是想给我和德瑞克找麻烦而已。”
“哦，拜托！”我不耐地叹了口气。“如果她是那么打算，她会做得更高明一点。她会写一大堆信，而且几乎一定是匿名信，还会指控德瑞克杀死而非伤害动物。你难道看不出来她关心的是你吗？她说，‘应该有人帮帮茉玲’，而不是说，‘应该有人对付一下隔壁的那些白人垃圾，因为他们老是偷我的东西’。”
她紧张地掏着烟盒。“要是她真那么说，就是在撒谎。”
我摇头反驳。“艾伦曾经在学期结束时送我一个小小的木雕像，他说那是他用一根旧桌腿雕成的。当时我相信他的话，因为那木雕很原始，看起来像是孩子的作品，但现在我确定他是从安妮家偷来的。”
“你没办法证明这一点。”
“是不能，”我同意，“但我可以证明不是他雕的。经过专家分析，那木雕是一尊名叫羽蛇神的阿兹特克神像，时间大概是世纪之交，风格在中美洲的原住民中很普遍。安妮的父亲在３０和４０年代收集了很多中美洲的工艺品，这间接证据说明我手上的那个木雕原先是她的。惟一的问题是，那是她给艾伦的，还是他偷来的？”
莫琳咬了饵。“是她给他的。”
“你怎么知道？”
她想了一下。“他帮她跑腿办了件事……这是她道谢的方式。事实上，是我叫他把它转送给你的。他一天到晚说你人有多好，又说那次你逮到他偷你皮夹里的钱时没有声张。‘人家好心对你，你就该好心回报，’我说，‘而且拉内莱太太会比你懂得欣赏木雕。’”
“他为什么告诉我说那是他雕的？”
她迅速地看了我一眼。“我猜他是想让你对他刮目相看吧。”
我大笑。“要是他告诉我说那是他替疯子安妮跑腿赚来的，我会对他更刮目相看。在街上他总是在她背后大喊‘笨黑鬼’。有次她咆哮着对他凶，抓住他夹克的袖子，他吓得拔腿就跑，把夹克留在她手上。”我停了下。“她绝对不会找他替她跑腿办事的。即使有，就算砍了她的右手她也绝对不会把她的宝藏之一送给他。她讨厌他的程度甚至超过讨厌德瑞克。那头小禽兽老是在烦她……盯着她不放……”在愤怒让我失态以前我停了下来。
“这是谎话。你是在编故事好白圆其说。你说的只是艾伦常在街上玩，并不表示他在盯着安妮。”
“他是个受到虐待及漠视的孩子，莫琳，他不敢对付他父亲，就把安妮当成好欺负的对象。他学到了威吓这招很管用，于是就施展在他所能找到最没有能力自保的人身上。”我干笑了一声。“我真希望我当时知道你和德瑞克是怎么待他的，我后悔没在有机会时把他交给警察。最重要的是，我真希望有人在那段重要的时期把他从你们身边带走，教给他正确的价值观。”
“你跟我们一样有责任，”她咕哝着说，“你是他的老师。他骂她
‘笨黑鬼’的时候你为什么没说他？“
好问题。我为什么没有？说我害怕一个１４岁的少年又是哪门子的借口？但我的确是怕。当时艾伦就他的年龄而言块头很大，个高体壮且智商低，除了既给他壮胆又使他害怕的侵略行为之外什么也不懂。要是没有麦可·波西充当众矢之的，我想他的问题会更明显，而且可能会引人同情而非厌恶。当时大部分的人都避开他，同时也对他和他那帮人恐吓疯子安妮的行径视而不见。毕竟双方看起来势均力敌。她比他们高大，比他们疯，比他们老，比他们粗壮，看来也更具侵略性——尤其是喝了酒之后——而且受不了他们的戏弄时她也不吝对他们发作。
“我当时保持沉默，已经让我后悔了２０年。”我告诉莫琳。“要是当时我勇敢一点，或者有经验一点——”我不自在地笑了一声——“也许我现在就不会觉得这么内疚了。”
她耸耸肩。“我要是你就不会这么大惊小怪。就算当时你责备艾伦，他也听不进去。惟一能让他乖乖听话的人是他父亲。”
“直到他拿起球棒来对付他。”
“那是迟早都要发生的事。”她无所谓地说。“小孩会长大。反正那是德瑞克的错。他不明白艾伦已经不会再乖乖挨揍了。”
我又看了看她窗台上的那堆空瓶。“你会不会觉得内疚，莫琳？”
“我为什么要内疚？”
我给了她一份麦可·波西来信的影印本，里面详述她的子女如何偷了安妮家里的小东西。这让她感到有趣而非惊惶失措，因为就如她自己所说的，我要证明很难。“没人会相信麦可，”她挑明了讲，“而且他也不会跟警察谈，他在坐牢就不会。让人当成告密者会要了他的命。”
“他们或许会相信艾伦。”我建议。
“他只会否认而已。他现在有妻小了……过了这么久，他绝不希望小时候做的事又冒出来阴魂不散。至于丹尼则根本不记得他爸，更别提２０年前的隔壁邻居了。他在电话里问我安妮是什么样的人，为什么我从没提过她。”
“你怎么说？”
“我说她是个该死的肥婆，让我们生活在地狱中，叫他不要相信你说的任何话，因为你跟她一样神经不正常。”
我对她微笑，从背包底部掏出了一个牛皮纸信封，放在她面前桌上。“不过他很可能会相信这个。我影印了一份给你。你看完以后打个电话给我。上面有我的电话号码。”
“这是什么？”
“这是一份齐维克一名珠宝商的宣誓证词，他从一个叫做安·巴茨的女人手中买了几样东西。听麦可说你把从布丽姬手上拔下来的戒指拿去卖了之后，我和我父亲写了大概两百封信才找到他。我们从里士满的珠宝商和当铺找起，然后往外找，直到我们在齐维克挖到了宝。他还在营业，经手过的每一样东西都保留有记录……包括买主和卖方的姓名。”
她把信封扔在桌上，仿佛它会烫手。
“他是个诚实的交易商，出的价钱也公道，因此他要求卖方出示身份证和所有权的证据，好确认东西不是赃物。他也记录了提供的证件有哪些。在安·巴茨的这桩买卖里，证件是一张提款卡和相应的银行结单，还有一份苏富比拍卖行的估价单，单子上的东西包括那些珠宝，是在里士满葛兰姆路３０号当场进行估价的。我想那单子不会还在你手上吧？”我挑起眉毛说。“你不会那么�