人一样无足轻重。这并不是说要是我当时知道他们有染就不会把他的眼珠子给挖出来——时间和距离才能让你公正地看待事情——事过境迁之后才发现真相，只适合私下哀伤，不应该去挖开旧疮疤。
“你不需要这么做，”我瞥向附近的一个客人，那人侧耳把他说的每一句话都听了进去。“除非你想在大庭广众之下抖出家丑。在我看来，莉比的事早就没什么好担心的了。”我不在乎地抬高一边肩膀。“我一直都认为，要是你爱她，那现在就会还跟她在一起。”
他觉得受到冒犯，闷闷不乐地沉思，眼神视而不见地盯在那个偷听的人身上。“那又何必去告诉贾克？要是这整件事对你来说根本无关紧要，又何必把大家搞得鸡飞狗跳？”
“不是整件事都不重要，萨姆。只有莉比而已。我根本不在乎你对她做了什么……但我可是非常在乎你对安妮做了什么。你任由她躺在水沟里死去，然后又给她粘贴酒鬼的标签，以免有人指控你见死不救。这才是问题所在。而且，你也如往常一样地拼了命要避开重点。”我停了下。“我知道你看见她倒在那里——不只是因为贾克今天下午确认了这一点——更因为每次一有人说起她的名字你就光火。”
他不肯迎视我的眼光。“我以为她喝醉了。”
“就算她喝醉了又怎么样？那时候冷得要命又在下大雨，不管她状况怎样都需要帮助。”
“又不是只有我一个人，”他咕哝着说。“贾克和那个女人也没管她。”
这算不上是个答案，但我没逼问下去。“他们没有像你离她那么近，”我说。“我看到了他们。”
“你怎么知道我离她有多近？”
“贾克说你告诉他说安妮满身酒臭，但我一直到弯下身去摇她肩膀时才闻到味道。”我好奇地注视着他。“而且我闻到的也不是酒味，是尿骚味，我不懂你怎么会误以为是酒味。”
“我没有。我只告诉贾克说她臭得一塌糊涂。是他自己误认为是酒味的。”
“你有闻出那是尿骚味吗？”
“有。”
“哦，我的天哪！”我双手拍在桌上。“你知不知道每次我叫德鲁里去问问她外套上为什么会有尿味，他总是回答邻居说这很正常……说她又脏又恶心，而且总是浑身臭味。”
他突然将头埋进双手。“当时我觉得很好玩，”他可怜兮兮地说。“你的年度好人好事对象……他妈的疯子安妮……在你门前尿了裤子，因为她醉得控制不住小便。我回家后为这件事笑了十分钟，然后才想到最可能发现她的人就是你。我猜你会把她带进屋里来清洗，当时我想，今天我的婚姻就要完蛋了。”
“为什么？”
他从鼻子使劲喷出一口气。“她知道莉比的事——我想她一定曾经看到我们在一起，因为她老是在路上从我后面悄悄走上来，骂我‘肮脏的男人’。”他勉强讲出这些话，仿佛性命攸关。…肮脏的男人，你今天是不是去干了那个骚货？‘’肮脏的男人，你身上是不是那个骚货的味道？‘’肮脏的男人，你家里明明就有个漂亮太太，你还跟那种垃圾在一起干嘛？‘我恨死她了，因为我知道她说得对，所以当我发现她满身臭味躺在水沟里——“他痛苦地讲不下去——”当我发现她满身臭味躺在水沟里，我踢了她一脚说，’现在看看是谁肮脏？‘“我看着一滴泪水渗出他指缝落在桌上。”从那之后我就一直活在地狱里，因为我好想收回那句话，但为时已晚。“
我看见侍者从厨房里走出来，举起一个外带的袋子表示我们点的咖喱好了，我记得当时我在想，命运全都取决于时间点。要是那天晚上我没有跟家长开会……要是莎伦８点半没露面时，贾克就离开酒馆……要是食物没有在不凑巧的时刻送上来……
“我们回家吧。”我说。
两天后，莫琳·史雷特打电话来。她充满了怒气和疑心，因为艾伦告诉她我在他家里拍了照，她质问我打算拿什么东西来交易。我重复星期一告诉过她的话，也就是如果她不把她知道的事情告诉我，我就会将齐维克珠宝商的供词交给里士满警局……再加上艾伦家客厅里的那些墨西哥工艺品。没有人会不相信他们是贼，我说。惟一的问题在于，他们是否也是杀人凶手？
她告诉了我一些我想知道的事，但她决定不说出来的部分反而更有趣。
写给詹姆斯·德鲁里警佐的信
时间为１９９９年
多尔切斯特附近的里芬南农庄
多塞特D１２XXY
１９９９年８月１３日，星期五凌晨４点３０分
德鲁里先生：
发现垂死的安妮，带给我的负面影响之一就是我的睡眠模式完全被破坏，现在要是我能连睡四小时不醒，我就觉得自己很幸运了。我一直都希望这些年来你会因为良心不安而同样睡不安稳，但我想这恐怕是太乐观了。一个人只要有半点良心就必然会偶尔扪心自问，但就算再怎么匪夷所思，我也想像不到你会做这种事。
在我把这封信和附件放在“水手休息处”时，早就知道你不在那里。这样似乎比较公平，让你有时间考虑该如何回应你我之间当前悬而未决的事情。毕竟，我已经有整整２０年的时间可以考虑。
拉内莱 敬上
《蛇之形》第二十章
那天晚上１０点半我踏进“水手休息处”的入口，德鲁里正在等着我。由于这是夏天的星期五晚上，酒馆里挤满了度假客和停放在小艇码头那些游艇的船主。我走近时看见他眼里闪过担忧的神色，这让我小小地自我满足了一下子。
我还没走到吧台旁，他就从后面绕了出来。“我们到后面去。”他简短冷淡地说，头撇向角落的一扇门。“我才不要在大庭广众之下谈论这事。”
“为什么？”我问。“你怕有人会看见？”
他愤怒地伸出手，似乎想抓住我的手臂把我硬扯到后面去，但其他顾客好奇的眼光让他改变了主意。“我不想场面难看，”他低声说，“不要在这里，尤其今天是星期五晚上。你说你想要公平……那就公平一点。要记得，我是靠这个过活的。”
我浅浅一笑。“你可以当我是个骚扰分子报警抓我，然后告诉你的客人说我疯了。”我提议。“上次你就是这么做的。”
他解决这个问题的方式是朝门走去，让我自己决定要不要跟。我尾随其后。“后面”是一间破旧的办公室，满屋子都是积着尘埃的档案柜，一张灰色的金属书桌上堆着用过的保丽龙咖啡杯和一叠叠纸。这就像是贾克办公室的缩小版，德鲁里比个手势要我坐在书桌前打字员的椅子上，自己则坐在角落的一堆箱子上。为什么男人总是要在与工作有关的环境中才会显得比较自在？
他仔细看着我，等我开口。“你要什么？”他突兀地质问。“要我道歉？”
我把背包放到地板上，用指尖把一杯已经凝固的半满咖啡推开。“为了什么道歉？”
“随便，看你喜欢，”他冷淡扼要地说，“只要能让你不再来烦我就好。”
“那样没有用。我不会接受的。”
“那你要什么？”
“正义，”我说。“从头到尾我就只对这个感兴趣。”
“那是不可能的……事情已经过了这么久。”
“你是说安妮还是说我自己？”我好奇地问。
他一手按在书桌上那个已打开的棕色信封上。“都是。”他自信地说。
我纳闷他清不清楚自己在说什么，因为他的话中已表示他知道有正义待伸张，包括安妮和我。“那个信封里装着２１年耐心研究的结果，可以证明有人杀了安妮。”我轻蔑地说。
“全是一堆屁话。”他侵略性地俯身向前。“你每找到一个说那些淤血是在安妮死前造成的病理学家，皇家检察总署（CPS）就能找出五个同意原来验尸结果的病理学家。这是预算运用问题——向来都是——起诉是很花钱的，纳税人对于经费短缺一向是锱铢必较。光凭这个就想要重开案子，还早的很”
他的距离近得令我不适，我往后坐离他远点，他身上涌出的一波波能量令我反胃。这跟２０年前截然不同，当时同样的能量——代表权威、有能力，可以安抚人心——让我重拾信心，否则也不会那样畅所欲言。犯一次错学一次乖，这句老生常谈一点也没错，而我跟安妮一样，从此之后再也不信任身穿制服的男人。
“自从史蒂芬·劳伦斯的案子之后，整个风气已经不一样了。”我不愠不火地说。“我想你将会发现，CPS对于黑人女性遭到杀害的案子会是如何重视，不管那是多久以前发生的……尤其是又有证据显示，当时负责这案子的警佐是个种族歧视者。”
他一拳捶在另一手掌中紧紧握捏，指节像迷你鞭炮一样劈啪作响。
“就凭一个女警写了封宣称性骚扰、种族歧视的信，而且当时又没得到证实？”他嗤之以鼻。“那是站不住脚的。安德鲁·昆廷的记录也一样。看在老天的分上，那家伙都已经死了，而且他是怀恨在心，他把没办法升迁都怪在我头上。”
“事出必有因，”我说。“你从来没说过他半句好话。”
“他是个怪胎。”
“是啊，呃，他看你也不怎么对头。”我打开信封拿出安德鲁的那份记录，列出德鲁里在１９８７到１９８９年间拦路搜身逮捕的非裔加勒比海和亚裔人士，详细描述了德鲁里惯常使用的“问候语”。“就算他真的怀恨在心又怎么样？”我好奇地问。“这份记录清楚明了，要是其中有错误，你完全有权利质疑。”
“他没有记下我拦下来搜身的那些白人的名字。”
“他列出了数据，你的黑白比例远高过当时里士满警局的任何人。如果安德鲁的数据是错的，那么你会重获清白。否则他做的结论就不容忽视，那就是你利用拦路搜身的职权来遂行种族歧视的消遣。”
“错，”他立刻反驳。“我只是在尽我的职责，就跟别人一样。你大可扭曲数据，用来支持你想要的随便什么结论。我也同样可以轻轻松松证明，他列出那张单子的动机是出于恶意报复。大家都知道我们两个不对盘。”
“那么那个让你打断颧骨的１７岁亚裔男孩呢？”
他愤怒地咬紧下巴。“那是个意外。”
“警方付了数目不详的赔偿费。”
“那是标准程序。”
“太标准了，”我讽刺地喃喃说道，“所以在内部调查期间你请了病假，之后又马上提早退休。”我拉开背包前袋的拉链，取出一张折叠的纸。“这个我没装进信封里。这是安德鲁寄给我的最后一样东西，是你上司对你做的机密评估。他说了很多，其中包括‘暴力，有极端种族歧视的观点，不适合任职于都会警局’。”
他抢过我手中的纸撕成碎片，脸上的肌肉愤怒地抽动着。他的脾气跟萨姆正好相反。这是个怀恨在心、积怨难消的男人，也是个将丢脸视为弱点的男人。
我伸脚拨拨碎片，想着我去捅毒蛇窝可能还比较安全。“你都是这样处理你不喜欢的证据吗？撕成碎片？”
“这是于法不容的。我退休时的条件之一就是过去的事一笔勾销。光是手上有这分东西就足够让你吃上官司。昆廷也是，如果他还活着的话。”
“嗯，也许我觉得就算吃上官司也值得，”我喃喃说道，“只要把它摊到大众面前就好。我明天就可以发出去个一千分，把你的名声搞臭，到时候大家就会怀疑你将安妮之死列为意外到底有什么动机。”
“那他们就会看到你的真面目，”他警告，“一个怀恨在心的女人，因为私人恩怨跟警方过不去。”
“说一个警察还有可能，”我同意，“但不会是整个警方。安德鲁帮了我太多的忙，不会有人认为我一竿子打翻一船人。无论如何，谁会告诉他们这是私人恩怨呢？你吗？”他的表情引我发笑。“你打算怎么解释我为什么会有私人恩怨？”
他伸出食指戳着太阳穴。“都写在你的证词里，”他说。“你当时神经有问题……有被迫害妄想症……恨母情结……厌食症……广场恐惧症……性幻想……不然我当时该怎么样？在你大哭大叫时坐在你床边握着你的小手？”
“你可以质疑一下自己的判断。”我建议。
“那你只能怪你自己。”他尖锐地反驳。“要是你稍微往后退，也许我就会比较认真看待你。我不喜欢别人一天到晚堵在我面前。”仿佛为了证明这一点，他重重往墙上一靠，半闭着眼睛盯着我。
我避开视线。“那你为什么不让别人接手？为什么不准我跟安德鲁谈？为什么把他挤出这个案子？”
“他成事不足败事有余。你告诉他什么他都信。”
我们两人都知道这不是真正的理由，但我没继续追问。“因为我说的都是实话。”
“你是说像这样。”他下巴朝棕色信封一抬。“里面没有谋杀的证据。只有不同的看法。”
“那只是我手上信息的一小部分。”我说。“你总不会以为我会把手上的牌都亮出来吧？”我从背包里拿出贝丝和艾伦·史雷特家的照片。
“有充分的证据显示安妮的东西失窃了。”我把照片递给他。“莫琳·史雷特承认，安妮死后好几个月这些东西大部分都放在她家里……说你看过这些东西，有一次甚至还回去找她，要买那幅羽蛇神的镶嵌画。这表示就算你只看出史雷特家人偷了她的东西，都应该把安妮的房子当作犯罪现场处理。”
他敷衍地瞥了那些照片一眼。“莫琳说那是她从旧货店买来的。”他淡然处之地说。“我没有理由不相信。”
“她连去自助洗衣店洗衣服的钱都没有，哪有钱买画？”
“那不是我的问题。这些东西都没有失窃记录。”
“打一开始，阿诺德医生问起安妮的东西到哪去了的时候，你一定有想到那幅羽蛇神镶嵌画。”
“没有。”他粗鲁地说。“那时候已经过了四年。你知不知道在这段期间我进过多少间房子？我连一个星期前看过的画都描述不了，更别提那么久以前的事。”