深信有一种“受欢迎的”方法。在学校里，我们总想找到一种省力的捷径通往科学殿堂；“在十二节课里”或者“不需要老师”就能学会法语和拉丁文。我们模仿那些时髦的女士，她们聘请老师来指导学习，条件是他不用语法和分词来折磨她。以同样的方式我们获得了点点皮毛知识；学化学就靠听一小段有趣的实验讲演，吸进笑气，看见绿色的水变成红色，磷粉在氧气中燃烧，我们就得到这么点皮毛，尽管它总比什么也没有知道强，但是毫无价值，而我们还沾沾自喜地美其名曰“寓教于乐”。 怀有这种想法的年轻人期望不劳而获，这不叫教育。这样的学习虽然费了脑筋，却不能提高智力，当时给予刺激，产生一种对知识的渴望和机敏，但是，由于缺乏比娱乐更高的目的，它终究是没有真正好处的。在这种情况下，知识只会产生一种短暂的印象，而且只是一种感觉；实际上这种靠感觉的方式就是聪明的享乐主义的表现，这不是智力。因此许多只能被活力和独立性激起的最出色的思想，现在却在沉睡着，很少被生活召唤过，除非大难突然降临，它才会从睡梦中惊醒。 被“寓教于乐”蒙骗的年轻人很快会排斥勤奋的学习方式。为了在运动嬉戏中学得知识，他们急功近利、急于求成，扎实的精神随着时间的推移烟消云散，取而代之的是思想的涣散和性格的软弱。罗伯特曾说：“五花八门的学习方式和吸烟一样有害，而这也正是其长期蛰伏的原因。它最使人滋长惰性，也最使人软弱无能。” 这种恶习不断滋长着，而且四处延伸，它的最小的危害是让人浅尝则，最大危害是对脚踏实地的劳作深恶痛绝，使人意志消沉。如果我们聪明的话，就应该向先人们一样勤勤恳恳；因为劳动仍然是而且永远是取得价值的代价。我们必须有目标明确，并且必须耐心地等待。所有最好的进步都是渐进的，对于满怀信心且积极热情的人，报酬无疑会适时到来。一个人日常生活中就表现得越勤奋，他的声望也就越高，能力也就越强。但是，还要持之以恒；因为学无止境。诗人格雷说：“劳动是快乐的。”伯兰杰则说：“用掉总比锈掉的好。”阿诺德问“我们永远没有停步休息的时候吗？”“永不言止”，马尼克斯·圣阿尔德贡德毕生的座右铭。 正是对造物主赋予我们的才能的正确使用，我们才受到人们的尊敬，正确合理运用一种才能的人比同时拥有十种能力的人更受人尊敬。的确，拥有很高的才智和拥有世袭的巨额财产一样能体现个人的优越。然而，怎样运用那些能力？这就像问那笔财产用来做什么？一个人可能积累大量的知识却毫无用处，因此，知识必须与智慧相联系，并且表现出崇高正直的品格，否则便毫无意义。佩斯特拉齐甚至认为智力训练就其本身来说只有害而无益，所有知识必须根植于受正确引导的意志之中。知识的获得确实可以避免一个人在生活中走上邪道，但根本不能防止自私自利，只有正确适当的准则和习惯才能改正自私自利。因此，在现实生活中我们的确能发现许多这样的例子：知识渊博的人，性格却完全扭曲变形；饱读经书的人，却毫无实践能力；把“知识就是力量”时常挂在嘴边的人却往往成了狂热者、专制者和野心家。除非受到正确的引导，否则知识本身只会使恶人变得更危险，而世界有了他们，恐怕就比地狱好不了多少了。
自我修养让你挥洒人生自我修养让你挥洒人生（图）（6）
也许，如今我们夸大了文化教育的重要性。我们已习惯性地认为，有了很多的图书馆、科研机构和体育馆，我们就在不断地发展进步着。这些设施的确对自学有帮助，但同时却也往往阻碍个人达到自学自教的最高境界。有可随意使用的图书馆未必能博学，就象富有却未必慷慨一样。毫无疑问，我们拥有了伟大的设备，但一个人只有通过自己的观察、专注、坚韧和勤奋才能更加智慧通达。纯粹的占有知识在某种程度上与智慧通达相去甚远，与阅读相比后者达到一种更高的训练，而阅读是一种往往沦为对他人思想的消极接受的方式，其中很少或者根本就没有积极主动的思维活动。这种阅读方式只会像细嚼慢咽一样使人放任，只能激发一时之情感，对思想的丰富提高和性格的塑造没有半点效果。许多顽固者还抱着这样不切实际的想法，以为他们正在训练自己的心智，而其实却不过在玩一种低级的消磨时光的游戏，其好处最多也莫过于因此使得他们投有时间去做更恶劣的事情罢了。 还有一点也应当时刻铭记在心：从书本中获得的经验，尽管宝贵，实质上仍只是知识的积累；而取之于生活的经验才是智慧之源，其价值要比前者大得多。伯林布鲁克爵士说得很准确：“无论哪种形式的学习，既无法直接也无法间接地使我们变成更好的人或公民，它顶多是一种精妙却华而不实的消磨时光，而以此获得的知识无非是一种可信的无知而已。” 良好的阅读也许有益，但也不过是培育心智的众多方法之一，与实际经历或榜样对塑造个人性格的影响来相比要逊色得多。远在教育普及大众之前英国就培育出了许多智慧、勇敢而诚实的智者。大宪章就是由一群没有多少文化的人们用他们自己的符号谱写的。虽然他们并不熟练文字表达的原则之道，但他们懂得如何理解、尊重并勇敢地保护这些原则。正是这一群没有文化却无比崇高的人们为英国的自由奠定了基础。我们必须承认，教育的首要目的并非仅仅是向人们填充他人的思想，使他们成为别人思想的奴隶和接收器，而是要拓展个人的才智，使他能够在任何生活环境中应付自如。许多精力最充沛，贡献最大的人物很少读书，勃兰得利和斯蒂芬森成年后才学会识字，但他们却成就卓著；约翰·亨特20岁时还不识字，但他做的桌椅却能与最好的木匠比美。“我从不看这个，”这位伟大的生理学家曾在一次课堂上指着某一门学科的书说：“假如你想在你的专业领域里作出成就的话，你必须做实际研究。”当有人告诉他和他同时代的一位人物指责他轻视阅读时，他说：“我愿意告诉他，对于动物尸体，任何语言也毫无用处。” 因此，掌握了多少知识并不十分重要，真正重要的是掌握知识的目的。掌握知识的目的应该是丰满智慧、改善修养；应该是使我们更好、更幸福、更有用；应该是让我们更加精力充沛地、效率更高地去迫求人生的崇高目标。“当人们一旦染上一味欣赏崇拜的恶习之中，而从不关心道德时——宗教理念和政治信仰即是道德品性的具体表现——那么他们正在急剧退化。”我们必须自己去成为、自己去做，而不仅仅停留在满足于阅读别人的东西，思索把玩别人曾是如何、又曾做过什么。我们必须把生活当作最好的启迪，将行动作为最好的思想；正如里克特所说得那样：“我已尽己所能，无愧于心了，任何人都不应该再向我要求更多。”在上帝的帮助下，根据自己的责任和天赋磨砺自己，这是每一个人的神圣义务。
自我修养让你挥洒人生自我修养让你挥洒人生（图）（7）
自律与自制是实践智慧之始；而它们又根植于自尊；希望——力量伴侣，成功之母，也是源于自尊。最为谦逊之人也许这么说：“尊重自身，发展自身，这是我生活中真正的义务所在，作为社会这一伟大的体系中不可或缺和负责任的一分子，我属于社会和上帝，我不会损害我的躯体，也不会堕落退化。我必将努力扬善除恶，使自己的品性尽善尽美。”我会自尊，也会尊重别人，而别人也必将会尊重我。因此，法律就成为相互尊重、公正、秩序的保证。 自尊是一个人身上的最高贵的外衣，最能升华人的思想。比达哥拉斯最智慧的格言之一是在其《金玉良言》中要求学生去做的“尊重自我”。在这一崇高思想的激励下，他不会因淫欲而堕落肉体，也不会为奴性而玷污心灵，这一品行，推及日常生活，便成为于各种各样的美德之根本——洁净、庄严、贞洁、道德高尚和宗教虔诚。米尔顿曾说：“虔诚而公正地尊重自我乃是一切有价值的美德之开始。”思想上的自贬不仅贬低了自己，也会贬低他人，而思想如此，行动上也必然如是。如果一个人往低处看，就会精神萎靡不振，要振奋精神必须抬头仰视。适度的自尊让最卑贱之人傲然而立，贫困也会因此而倍显高尚。一位身陷困境却不卑不亢的勇士确实令人敬佩。 狭隘地将自我修养仅仅看成一种“生活”的手段未免会使它降格，如果以这种观点来看，毫无疑问教育是时间和劳动的最好投资之一。在任何行业，智力都能使人更易于适应环境、改进工作方法，并使之心灵手巧、富有效率。善于同时运用双手和大脑进行工作的人目光更加敏锐，力量更加强加——或许这是人类智慧能珍惜的最令人愉悦的感觉。自立自强的力量会与日俱增；自尊也会与日俱增，自尊越强就越能抵抗低级趣味的诱惑。他将怀着一种崭新的兴趣观察社会及其运行；他将更富于同情之心，怀着同样兴致地为他人、更为自己工作。 然而，自我修养未必会带来上文多次提到的杰出成就。所有时代的绝大多数人们，无论其受过何等的启迪，都必然要从事自己平凡的职业。任何能够授予普通大众的自我修养恐怕都无法使人摆脱必须完成的社会日常工作，然而，我们认为从具体的事务中抽身出来其实也并非不可能。我们可以用高尚的思想改善工作条件，有了高尚的思想，无论贵贱贫富都会荣耀；因为不管一个人是多么贫穷卑贱，那位伟大也会翩翩而来，与其相伴，促膝谈心，而并不会介意鄙陋的寒舍。于是，良好的阅读习惯便成为最大的快乐之源和自我完善之途，以最好的结果潜移默化地影响着一个人整个的性格与行为。尽管自我修养未必会带来财富，但它却给人带来了与高尚的思想相伴的机会。一位贵族可以轻蔑地问一位生人：“你的哲学到底给你带来了什么？”而智者的回答是：“至少我获得了思想。”
自我修养让你挥洒人生自我修养让你挥洒人生（图）（8）
但是许多人容易灰心失望，因为他们觉得事情并非进展得如他们所想的那么快。刚种下橡子，他们就期望它立即长成橡树，或许他们将知识看成推销的商品，但却因为它并不如所期望的那样畅销而苦恼。在一份“教育报告”（1840年）中，特门赫尔先生谈到这样一件事：诺福克的一位小学校长发现自己的学校“急剧下降”，便调查原因，结果发现绝大多数家长让学生退学的理由是，他们本期望“教育能使他们的生活更加舒坦，”却发现“教育于事无补”，于是他们让孩子辍学，从今往后再也不想和教育有什么瓜葛了！ 这种对自我修养的贬低看法在其他阶层之中也非常盛行，这是由社会上或多或少地存在着的对生活的错误认识而导致的。将自我修养看作是一种超越他人的手段或智力娱乐的方式而不是一种净化心灵、升华精神的力量，是对教育的一种贬低。用培根的话来说：“知识并非销售赢利的商场，而是一个为了造物主的荣耀和人类心智升华的宝库。”毫无疑问，通过劳动获得升迁并改善其社会地位是作为荣耀的事，但绝不能以牺牲自我为代价，使心智成为肉体的苦役是对心智的奴役；因未能获得成就，这种成就取决于勤奋和对事业的关注程度而非知识，就怨天尤人、灰心丧气，这是心胸狭隘的标志。在罗伯特·索西回复朋友咨询的一封信中，他最好地批评这种心胸狭隘的人了。他说：“如果我能给予你什么有用的忠告的话，我绝不会吝啬；但是，如果一个人选择了自暴自弃，那就无药可救了。一个善良而智慧的人也会时而对世界愤然、悲哀；但是请记住，如果你履行了你在这个世界上的义务，你就不会愤世嫉俗。如果一个受过良好教育，拥有健康和闲暇的人还想要求什么的话，那只是因为万能的上帝对他的额外恩赐超出了他之所应得。 另一种亵渎教育的方式是仅将其作为一种智力消遣的方式来使用。在我们的时代，有许多人迎合了这一口味，在我们的文学中展现了对通俗刺激的一种近乎狂热。为了迎合大众的口味，现在，我们的书刊充斥着庸俗的诙谐和夸张（这并不是说卑视大众俚语），这是对人类法则和自然法则的背离。道格拉斯·杰罗德曾这样描述这一趋势：“现在我们对任何事物都是哄堂大笑。我坚信我们的世界终有一天会对此举动感到厌倦，毕竟生活中还是有着一些严肃的东西，人类的历史并非一部彻头彻尾的喜剧史。我相信有的人甚至会写出一部布道闹剧来。想一想英国的喜剧史吧，阿尔弗雷德的闹剧、托马斯·莫文爵土的滑稽，还有他的女儿在棺材里的搞笑表演。可以肯定，世界将会为此种亵渎而病态。具有同样思想的约翰。斯德林说：“如今书刊已大众化，但它们尤其是为那些心智尚未健全仍在发育的人们准备的，它们对人们心灵的亵渎比起埃及的瘟疫、污染洁净水域和腐化政府官员的毒害来有过之而无不及。” 然而，在从繁重的日常事务中抽出身来休闲的时候，选上一本优秀作家的好书来读也是一种高级的智力享受。无论男女老幼，一本好书对其的吸引力绝不亚于源于本能的巨大冲动；否则，我们就会合理地减少阅读。如果像有人那样，将阅读作为获取精神食粮的惟一途径，在图书馆里狼吞虎咽，整日埋头于自己臆造的荒谬的人生图景之中，那将会比无所事事更浪费时间，因为它肯定更有害。养成阅读习惯的人往往会沉缅于小说中的虚幻情感而变得荒谬无常。一位男性同性恋者曾对纽克的大主教说：“我从没有听过悲剧，我受不了”。小说所激发的文学上的遗憾不会产生任何相应的行动；它所引发的情感也不包含自我牺牲，而太过于为小说所感动，最终人们就会变得对现实麻�