却是个愉快的人。凯逸这一家人，是慈孝的模范。那天，充满了特别的光彩。对他们而言，每天都是观音的诞辰。
目睹路上老妪，听想到：如果老年人可以聚集一堂，在净土法门中熏陶，一齐念阿弥陀佛及观音圣号，将给他们无限的安慰。佛教在这方面，能够对西方社会产生莫大的帮助及作用。
黎明前，我作了一个梦；梦境有如电视广告，又如联合国宣言：一个男人携带小孩，一起肃立，情形像开学的第一天，那男人对师长们说：
‘这是我的儿子，请好好训导他、照顾他，教他做一个好人。’
镜头伸展开来，在这对父子后面，愈来愈多男人，各自携带自己的孩子，重覆以上的话，一个说英文，一个说法文，一个说日文………各国的语言都用到了。
今早，我反省：在三步一拜行程中，我们所学的，甚至最微细的佛法，中心就在这儿：我真正的省察自己过失，改恶迁善，也能劝导旁人洗心革面，同走向光明大道。上人一向强调教育的重要性。健全的教育制度，能培植良好的人民，遍利群伦。
华严经说：
‘菩萨有广大志向。’
不久将在万佛城建设的初中、高中，都会对世界有很大的帮助。在三步一拜路上所见的小孩子，还是天真纯朴。如果他们能在真理孕育下长成，在危险时期，得蒙戒定慧的庇荫，和整个修行团体的扶持，可以肯定的说：这个世界会进步，成为一个安稳的皈依处！
万佛城能够成为施与全世界伟大的礼物，我们要效法观世音的慈悲济世，在他的佛光普照下，勤修大悲陀罗尼，进行教育的全面的全面改革，实践以教育来净化身心的崇高理想。那时候，老人们可以获得温暖的归宿，青年们能凭科技去发掘世界的宝藏，中年人勤修菩萨道，回向善根予整个法界。那么，每天都是观音七，无处不是万佛城。
这不是梦想，而是千真万确的现实。不需多少年，全世界便会得闻，正法在西方发芽滋长，欣欣向荣了。万佛城是全世界人类心灵的皈依处。
在海岸公路上，接近三藩市动物园地方，有一个从爱阿华来的过路农夫曾对我们说：‘佛教？我还以为那是亚洲的，但你们是美国人！曾经去过爱阿华没有？’
当时，我想回答他：‘对！老伯，我还是俄亥俄（美国中西部一州）生长的。过了不久，您也许会自豪地告诉邻居，你的孙子孙女已经皈依三宝，甚至出家学道。不久的将来，你的朋友会开始研究素食及参禅。甚至您本人也学会念观音圣号哩！且看看伟大的佛教发展到每一角落去！’
一九八四年我们愿意听到的对话：
‘佛教徒？噢，对！他们就是伟大志愿的那班人，也是教育家，对吗？听说他们最肯照顾老年人，又不争吵、不打架。早已听到他们的事迹，我还打算订阅他们出版的金刚菩提海月刊。曾听过他们每周的广播节目，甚为中听。最喜欢是大家合唱赞叹菩萨那一段。从前我以为佛是东方的什么神？但慈爱悲喜舍，对美国人而言，简直如玉米般道地！’
华严经说：
‘菩萨因为用其能力，一心饶益众生，所以常生欣喜。’
我们愿意看见的标语：
在鸽子灯塔闸门上的告示：
警告：不准打猎、钓鱼、杀生、网捕，或扰乱任何生物！
—美国海岸警备队司令颁布—
上人，弟子今天受华严经及金刚菩提海摄住了。每次我翻阅经典，正要寻找适当的经文来配合书信，一翻开经典，这段经文便赫然呈现眼前，跟我的思潮正契合得天衣无缝，凑巧得令有愕然！身为上人的弟子，早知善知识能预知我们的思想，甚至在思想还未萌芽前已了如指掌。这是司空见惯的事情。但当经文开始对我们说话，情形就更加不可思议。
华严环
一切唯心造，
一切尽包法界里。
华严容法界，
经典佛口出，
佛住众生心。
众生周遍十法界，
十法界不离一念心，
一切唯心造。
华严经说：
‘慈悲及愿力，现示入地行，渐渐悉圆满，智行非影界。’
我们已知道，在途中所想的、写的、说的、没有什么真的价值。任何抱负、观想、美梦、启示，若比起躬行实践地修行，俨如薪柴比朝阳，黯然失色。惟有切实的行动、勤恳、坚信、尊重教规，全心布施如此才是真实的成果。这是何等的重大的发现：一切皆是虚妄，一节皆是真实，一切皆是佛陀大慈心的礼物。
南无观世音菩萨！
弟子一心归命十方常住三宝，愿所有众生，认识本来面目，同种涅槃圣因。愿所有众生，返本归原，回复原有清净！
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年三月 梅雅
师父上人慈鉴：
在魔鬼崖那段路程，弟子已发了愿，不要再寻求私人的感情式友谊，甚至因一点偏私而不愿公益也不愿为。当晚我梦到上人入寂，天边还现出一条大龙。
下一次上人来访，我把梦境讲给他听。上人说：‘噢，你想我死掉吗？’
‘不是，师父，弟子绝无这个念头！’我急忙辩护。
‘我可以为你死。’上人说。
‘我要为自己死。’我答。
‘那我为你活著可以吗？’
‘我还要为自己活著。’
‘我这个师父还有什么好做的呢！’上人笑起来，然后他念了如下的偈子：
‘各人食饭各人饱，各人生死各人了。’
过后弟子反省：‘我是不是真的想师父死去？’我觉得有点不安，但没有追究下去。（我以为这个‘死’，就是我对女人的心要‘死’一样的道理。）
第二次上人来访，我们已拜到泰武批亚士山。我的内心已有剧烈的转变，已把从前的老毛病看透了很多。拜了差不多两年，才开始觉察到自己根深蒂固的陋习，多不胜数，弟子觉得惭愧。并且还是承蒙上人的谆谆开导，才予我再生之机会，绝非我本身的功劳。上人常教我把嘴巴关上；把嘴巴关上，眼光也看得更远一点。
那天上人访问我们以后刚刚踏进车子，有两个来势汹汹的男子，走到我身旁。我当时充满信心，本想和他们滔滔雄辩。但是上人从车窗伸出头来提醒我：‘不要说话，不需要讲这么多话！’我本已是心光外泄，还不明究竟，师父一提醒，立刻警觉。那两个‘人’，听了上人的那句‘命令’，早已吓得面青唇白，头也不回地往路上奔跑。上人对我从容一笑：‘看，我代你把两个魔鬼赶走了，哈哈………下次见！’这个教训，弟子会毕生不忘。
降魔杵
在泰武批亚士山上，我曾强调‘立定脚根’，那是何等的冒昧；根本连‘自己’也没有，那有立足之地！当时上人来访，目光炯炯逼视著我说：‘嗯，你觉得可以立足啦！是吗？’
第二天叩拜之余，我明白了那个梦的意义。我确实希望师父会‘死’去。在我的潜意识里，‘自我’盼望上人快点‘死’去，它就可以无拘无束，为所欲为。当我第一次看到金刚经，我避得老远。我心里知道金刚经是揭发‘无我’的秘密，故望而生畏。当弟子第一次会晤上人，不肯向他顶礼。我太骄傲了，累劫积聚的‘皇帝’习气，不愿意向任何人叩头。时至今日，拜了差下多两年，这个狂‘我’，仍不愿屈服，故我梦见上人‘死’了。如果师父‘死’了，就没有人管束我，我又可以居高临下，恃势淩人，自居第一，回复‘天上天下，唯我独尊’的作风。当然起初我不肯承认自己有如此卑劣的妄想，我企图掩饰过错，戴个假面具。但是深思熟虑之后，自知无量劫来，就因为自己不老实，隐恶藏拙，不知造成多少的困扰和灾害。我不要在堆积如山的毛病上，再加上一个‘骗子’的罪名。
上人已经走了，没有机会对他亲自道歉。我因为那时没有老实认错，当面错过大好的机会。我总是拖泥带水，幸好有善知识走在我前头，循循善诱谆谆叮嘱，才不致完全堕落。
这个星期上人又来访，停留片刻。
上人：‘有什么要说吗？’
恒朝：‘自从上人上次来过，弟子心里已改变很多，现在明白我梦到师父‘死’去，是因为‘自我’不愿意投降。’
上人：‘当然嘛！我走了就没有人可以管束你！’
恒朝：‘师父，弟子很惭愧，我愿意改过。’
我们坐下来，谈谈话，上人坐在车尾的保险杆上。在他未到前刚好下了雨，上人到了，天已晴朗，但泥土仍是湿润的。我的绒帽子，正躺在上人脚旁的泥地上，上人漫不经意地伸出脚来，把帽子蹂踏到泥泞里，然后又用帽子把自己鞋子上的污泥揩掉。当时我想说：‘师父，那是我的帽子！’但又立刻自抑：‘就算是我的头，也值得被上人践踏。’我安慰自己：‘上人一定以为这是路旁的帽子，不知是我的。’
未几，上人把帽子从泥土捡起来，小心翼翼地把泥垢揩掉，拍得干干净净，然后还给我。‘啊！上人从开始就知道那是我的帽子………究竟是怎么一回事？’
当上人离去后，我才慢慢明白这无言的教诲。当我初到金山寺，觉得还好，任何规矩我都能遵守，只是最不喜欢拜佛，尤其顶礼上人，最令我吃不消。有一次，上人讲经时便说：‘这就好似某些人，总想做第一。他要人人给他高帽子戴，对他说你是第一，你真了不起！是不是这样？’那几句话，如破空而来的急箭，突然刺到我的心坎。这就是我的写照！上人把我的毛病，看得一清二楚，丝毫不差！当晚，我第一次顶礼上人，但我的高帽子，并没有在这一拜之下，跌了下来。
上人在泥浆里践踏我的帽子，隐含地在告诉我：‘梁武帝蔑视菩提达摩，正如你对你师父的不恭，源于同一个毛病——想做第一，要戴高帽子。但我还可以原谅你，如果你肯改过自新，罪业能消。现在你可以戴上帽子，但不要再糊涂，忘记自己的真面目。如果你又不认识自己，而且摆起皇帝架子，我便要把你的高帽子打下来………可能下一次要打到你的头颅上。’
‘心忘罪灭两俱空，是则名为真忏悔。’
这是帽子说法。一切法平等，平坦的自性泥土之上，没有人是高人一等，自居第一。我应该更加警惕，更加谦逊，不能太随便。
‘推倒须弥心地平，嫉妒傲慢了无形，修行岂有他玄妙，放下三四佛自成。’
上人，弟子深深忏悔自己的过错，要改过自新。我不愿回到朝廷，再做起皇帝来。我真正的家，是十万常住佛、法、僧，我要背尘合觉，自强不息，一心忏悔。
从前也有一段时期，我以为只身跑到深山，严洞隐居，就能开悟。‘我才不要一个师父哩！’我哄骗自己。但心里有另一个声音，一直催著我找寻善知识。因为‘自我’的把戏太多，千言万语谆谆教导，修行人也很难彻底明了自己的程度及境界。最大的魔，莫如自心魔；其实克制心魔之难不亚于一把刀子，自断其柄。就是找到了善知识，也并不足以保证成功，还要遵从教言，严守规矩。
这个月上人来访问我们一次，临别曾警告：‘不要随便接受人家的供养。’我们不著意，果然某次吃了供养后中毒。正当肚子最难受时，上人回来了。
‘怎么样？有什么特别境界？’
‘师父，我们吃错东西，病了好几天！’
‘啊，是吗？’上人淡然一笑，意思就是‘早已告诉你，对不对？’
坐在路边，我们讨论食物、美色，与修行。我说：‘上人，两年前在洛杉矶，你
曾告诉我，修行人吃太多或太有营养的东西，会失去精华，当时我不相信。现在我明白了。’我们吃的供养，是最上等的素食。但因为营养太充足，肚子反而受不了，泻了好几天。现在最适合我们的需要，就是最简单的青菜及干粮，我们也常常捡路旁的野菜，煮沸了或生吃，倒反而最恰当。
上人：‘当然你们不相信，你们还是孩子。滋养元气，蕴藏精华，是把握天地秘密的枢机。（此时上人做了一个模样，像一个涨满的大气球，忽然见到美色，然后便泄了气，完全萎缩成一团）…否则你的宝贝会被人抢走的。就算精气饱满，一看到漂亮的女人，心光一外漏，就什么都烟消云散了，明白吗？忍人所不能忍，就是这个。’
我心里想著：‘我要老老实实地遵从上人的启示，不要再淘气。’
第二天，身体内正热血沸腾，压力难熬，我们暂且休息，趁这个机会打坐。到车子里拿出大水壶，欲把脸上的尘垢洗去。我转过身来，目光正碰著一个婷婷玉立的女人！她站在那儿，嫣然一笑。目不转睛地瞪著我：嗨！瑟……瑟………，气完全漏光了。（什么也丢光了！）
‘菩萨愿一切众生，常过善知识一心履行不违教。’
—华严经—
我一直不能置信，自己竟这么愚痴！就是昨天才刚受到上人耳提面命的训诲，今天什么也忘了；用不上了。为什么？因为我还不肯行人所不能行，做人所不能做。‘我要独立’……只是妄心故意逞强，并非真实的力量；不是自制，而是我慢心作怪；是‘自我’的叛逆，不是究竟的解脱啊！‘自我’是最难调难伏的毒龙，它千变万化，最难捉摸。
就是因为我毛病太多，才需要善知识。无论我年纪多大，我的慧命犹如一个婴孩。到了证得四果阿罗汉，才能想念自己的心思，何况一个出家不久的小沙弥！
你一旦以为自己有所得，已经被魔转了，‘下来容易上去难’啊！
弟子 果廷俯首忏悔
恒实
一九七九年三月二十八日
师父上人慈鉴：
真认自己错，莫论他人非。
他非即我非，同体名大悲。