熟肉、土豆等等。。最后到的人与正用餐的人打招呼：
“怎么，还是星期天的舒克鲁特？”
他们坐下，舒了一口气：
“玛丽埃特，小姑娘，来一杯不带泡沫的啤酒，再来一份舒克鲁特。”
这位玛丽埃特是个壮实的女人。我在最里边的餐桌前坐下，这时一位红脸老头拼命咳嗽，玛丽埃特正给他倒苦艾酒。
“再倒一点呀，瞧你。”他一边咳一边说。
一直在倒酒的玛丽埃特生气了：
“我不是在倒吗，谁说什么了？您这人，别人还没开口就生气。”
别人都笑了起来。
“一针见血！”
经纪人走去坐下，一边搭着玛丽埃特的肩膀：
“今天是星期日，玛丽埃特。下午和亲爱的男人一道去看电影？”
“啊，对，今天该安托瓦内特值班。至于亲爱的男人，成天干活的可是我。”
经纪人在一位胡子刮得光光的、神色不快的老头对面坐了下来。老头立刻激动起来。经纪人没有听，扮扮鬼脸，捋捋胡子。他们从来不听对方说话。
我认出了我的邻座，他们是附近的小商人。星期日女佣外出，他们便来这里用餐，总是拣同一张桌子。丈夫在吃一大块粉红色的牛排，凑近看看牛排，有时还闻闻。妻子正埋头小口小口地吃。这是个四十岁的金发女人，身体结实，两颊红红的、松松的，缎子衫下有着丰满、坚实的乳房。像男人一样，她每顿饭都大口喝下一瓶波尔多葡萄酒。
我读《欧也妮·葛朗台》，不是因为我喜欢，而是无事可干。我随意翻开这本书，母亲和女儿正在谈论欧也妮初生的爱情。
第二部分：安托万·罗冈丹的日记沉默无语的邻座
欧也妮亲吻她的手，说道：
“你真好，亲爱的妈妈！”
这句话使母亲那张因长期痛苦而格外憔悴的老脸露出了光彩。
“您觉得他好吗？”欧也妮问。
葛朗台太太只微微一笑，沉默片刻后，她轻声说道：
“你已经爱上他了？那可不好。”
“不好，”欧也妮说，“为什么？你喜欢他，拿侬喜欢他，为什么我就不能喜欢他呢？好了，妈妈，摆桌子准备他来吃饭吧。”
她扔下手中的活计，母亲也跟着扔下，一边说着：
“你疯了！”
但她自己也高兴地跟着发疯，仿佛证明女儿疯得有理。
欧也妮唤来拿侬。
“又有什么事呀，小姐？”
“拿侬，中午能有奶油吗？”
“啊，行，中午行。”老女仆回答说。
“那好，给他上的咖啡要特别浓。我听德·格拉桑先生说巴黎人都喝浓咖啡。你得多放些咖啡才行。”
“我哪儿来那么多咖啡？”
“去买呀。”
“要是撞上先生了呢？”
“他去牧场了……”
自我进来以后，我的邻座便沉默无语，此刻，突然间，丈夫的声音使我从阅读中惊醒。
丈夫用神秘的、甚感有趣的声调说：
“喂，你明白了吧？”
妻子吓了一跳，从遐想中醒来，瞧着他。他边吃边喝，然后又用同样诡秘的声音说：
“哈！哈！”
沉默。妻子又陷入遐想。
她突然打了一个寒战，问道：
“你说什么？”
“昨天，苏珊。”
“哦，对，”妻子说，“她去看维克多了。”
“我跟你说什么来着？”
妻子不耐烦地推开盘子：
“真难吃。”
盘子边上挂着她吐出来的灰色小肉丸。丈夫继续他的话题：
“那个小女人……”
他闭上嘴，茫然地微笑。在我们对面，老经纪人正在抚摸玛丽埃特的手臂，一面微微喘气。过了一会儿，丈夫说：
“那天我对你说过。”
“你说什么了？”
“维克多。她会去看他的。你怎么了？”他突然惊惶失措地问，“你不喜欢这个菜？”
“很难吃。”
“手艺不行了，”他傲慢地说，“赶不上从前埃卡尔的时候了。你知道埃卡尔如今在哪里吗？”
“在东雷米，是吧？”
“是的，是的，谁告诉你的？”
“是你，星期天你告诉我的。”
她拿起随便放在纸桌布上的一块面包吃了，然后用手熨平桌子边沿上的纸，迟疑地说：
“你知道，你弄错了，苏珊更……”
“这有可能，亲爱的姑娘，这有可能。”他心不在焉地回答，用目光寻找玛丽埃特，给她做手势。
“真热。”
玛丽埃特举止随便地靠在桌沿上。
“啊，是的，很热。”妻子抱怨地说，“这里很闷，牛肉又难吃。我要对老板说，手艺不如从前了。请你稍稍打开气窗吧，亲爱的玛丽埃特。”
丈夫又用逗乐的语气说：
“喂，你没看见她的眼睛。”
“什么时候，宝贝？”
他不耐烦地模仿她：
“‘什么时候，宝贝？’你就是这样。在夏天，下雪的时候。”
“你是指昨天，哦，对！”
他笑起来，目视远方，相当用心地迅速背诵：
眼睛就像在火炭里撒尿的猫
他很满意，似乎忘记了想说什么。她也兴奋起来，并无什么想法：
“哈，哈，你这个机灵鬼。”
她一下一下地轻轻拍着他的肩头：
“机灵鬼，机灵鬼。”
他更自信地重复说：
“在火炭里撒尿的猫。”
她不再笑了：
“不，说真的，她可是个严肃的人，你知道。”
他俯下头，在她耳边讲了一个长长的故事。她张着大嘴听，面孔紧张而快活，仿佛想扑哧笑出来，接着她朝后一仰，抓搔他的手：
“这不是真的，不是真的。”
他理智而平静地说：
“你听我说，亲爱的，既然他是这样说的，要不是真的，他何必这样说呢？”
“不，不。”
“可既然他这样说了，你听着，假设……”
她笑了起来：
“我笑是因为我想到勒内。”
“是的。”
他也笑了，她煞有介事地低声说：
“那么，他是星期二发现的……”
“星期四。”
“不，星期二，你知道，因为……”
她在空中划了一个省略号。
长长的沉默。丈夫用面包蘸着汤汁。玛丽埃特撤下盘子，送上水果馅饼。等一会儿我也要吃一块水果馅饼。妻子心神恍惚，唇边挂着骄傲和不以为然的微笑，然后用拖长的声音说：
“啊，不，你是知道的。”
她的声音充满了感官欲望，以致他动了心，用胖手抚摸她的后颈。
“夏尔，别说了，你在刺激我，亲爱的。”她含着满嘴的馅饼微笑着说。
我试图继续看书：
“我哪儿来那么多的咖啡？”
“去买呀。”
“要是撞上先生了呢？”
可我又听见那女人在说：
“是呀，我会让玛尔特大笑的，我要讲给她听。”
他们不再说话了。在馅饼以后，玛丽埃特又端上了李子干，女人忙着吐果核，优雅地吐在匙上；丈夫则两眼看着天花板，用手在餐桌上敲进行曲。沉默似乎是他们的正常状态，而话语则是有时发作的小小的狂热。
“我哪儿来那么多的咖啡？”
“去买呀。”
第二部分：安托万·罗冈丹的日记布雷桑街
我合上书，我要去散散步。
我走出韦兹利兹餐馆时，已将近三点钟了。我那沉甸甸的身体感到这是下午。不是我的下午，是他们的下午，是十万布维尔人将共同度过的下午。就在此刻，他们用完了丰富而漫长的星期日午餐，离开餐桌，对他们来说，什么东西已经死了。星期日已经耗尽它轻快的青春，现在该消化消化小鸡和馅饼，该换衣服上街了。
清亮的空气中响起了黄金国影院的铃声。大白天里响起铃声，这在星期日是司空见惯的。沿着绿墙有一百多人在排队，在贪婪地等待进入美妙的黑暗，等待那轻松自在的时刻，银幕将像水中的白石一样发亮，说出他们的心事和梦想。但这是空想，因为他们身上的某个东西仍然很紧张，他们担心美好的星期日会遭到破坏。等一会儿，他们会像每星期日那样大失所望；或者因为影片愚蠢，或者因为邻座抽烟斗并且往两腿下面吐痰；或者因为吕西安令人扫兴，没有说一句好话；或者，就在难得去电影院的今天，他们偏偏发作了肋间神经痛。等一会儿，像每个星期日一样，隐隐的愤懑将在黑暗的影厅里膨胀。
我走上布雷桑街。阳光驱散了云雾。天气晴朗。从波浪别墅走出了一家人。女儿站在人行道上扣手套，她大概有三十岁。母亲站在台阶的第一级上，自信地目视前方，一面深深地呼吸。至于父亲，我只看见他宽大的后背，他正弯下腰锁门。房子将幽暗无人，直到他们回来。在旁边那几所已经走空的、上了锁的房屋里，家具和地板在轻轻作响。出门以前他们熄灭了餐厅壁炉里的火。父亲和那两个女人会合在一起，全家人便一言不发地上路了。他们去哪里呢？星期日，人们或是去那座巨大的墓园，或是去拜访亲戚，或者，如果完全没事，去海堤上走走。我没事，便走在布雷桑街上，这条街通往海堤—散步场。
天空呈淡蓝色，几缕轻烟，几只白鹭，不时掠过一片浮云遮住了太阳。远处是沿着海堤—散步场的白色水泥栏杆，我透过栏杆的孔洞，看见大海在闪闪发光。这一家人向右拐，走上通往绿丘的上坡路布道神甫—伊莱尔街。我看见他们慢慢上坡，在闪烁的水泥地上形成三个黑点。我向左转，走进在海边络绎不绝的人群。
与上午相比，人群更为混杂。他们似乎都没有勇气继续承受规规矩矩的等级制度，而在午饭以前，他们曾为此自豪。商人和公务人员肩并肩地走着，任凭那些可怜巴巴的小职员和他们擦肩而过，甚至碰撞和挤压他们。贵族、精英、专业人员都融合在这温暖的人群中，他们现在只是人，几乎仅仅是人，他们不再代表任何东西。
远处有一摊亮光，那是退潮的大海。水面上的几块礁石尖撕破了这光亮的表层。沙滩上躺着几条渔船，不远便是黏糊糊的立方形石头，那是被胡乱扔到海堤脚下护堤防波的，石头与石头之间有洞隙，塞满了蠕动的东西。在外港的进口处，一条挖泥船矗立在阳光耀眼的天空下。每到晚上，它便轰鸣吼叫，喧嚣之极，直到午夜。但是每星期日，工人们上岸走走，只留下一个人看船，因此挖泥船便安静下来。
阳光清澈透明，像白葡萄酒。光线轻轻拂过身体，没有产生阴影或曲线，手和脸只是淡黄色的斑点。所有穿大衣的人都仿佛在离地几厘米的地方轻轻飘浮。风不时将水一般颤抖的阴影吹向我们。片刻间面孔退了色，变成白色。
这是星期日。人群被夹在栏杆和别墅的铁栅之间缓缓流动，在大西洋轮船公司的大饭店前散开成上千条小溪。有许许多多孩子，他们或坐在车上，或被抱着、牵着，或三三两两、一本正经地走在父母前面。这些面孔，刚才我都见过，它们在朝气蓬勃的星期日上午显得得意洋洋，而现在，沐浴在阳光中，它们表露的只是安详、轻松和几分执拗。
大手势没有了。人们当然还摘帽致意，但不再夸张，不再像上午那样兴奋。他们微微向后仰着，抬头望着远方，任凭风吹着自己走，大衣在风中鼓胀了起来。有时有一声干笑，但立刻就被止住了。一位母亲在喊：雅诺，雅诺，听话。接着便是沉静。我闻见黄烟丝的淡淡的气味，原来小职员们在抽烟，萨朗波牌、阿依夏牌，这是星期日的香烟。在几张比较松弛的脸上，我仿佛看到几分忧愁。不，这些人既不忧愁也不欢快，他们只是在休息。他们那睁大的、凝神的眼睛被动地反射出大海和天空。等一会儿他们要回家，全家人围着餐桌喝茶。眼下他们只想少费力气，节省手势、话语和思想，随波漂流；他们只有一天的时间来抹去皱纹、鱼尾纹，以及一周的工作所带来的辛酸的表情，仅仅一天。他们感到时间从指缝间流过。他们来得及聚集精力以便在星期一早上焕然一新地从头开始吗？他们深深呼吸，因为海边的空气能增补精力。只有他们那入睡者般的均匀而深沉的呼吸表明他们还活着。我悄悄地走在这个处于休息状态的、悲惨的人群中，不知如何处置我那结实而且精力充沛的身体。
大海现在是深灰色，慢慢涨潮，晚上就该是满潮了。今晚，海堤—散步场会比维克多—诺瓦尔大街更荒凉。在左前方，有盏红灯在航道中闪烁。
太阳慢慢落在海面，途中将一所诺曼底别墅的窗子照得火红。有个女人被照得眼花缭乱，懒懒地用手捂住眼睛，一面摇着头。
“加斯东，真晃眼。”她半笑不笑地说。
“嘿！这可是好太阳，”丈夫说，“它不暖和，但叫人高兴。”
她转身朝着大海，又说：
“我还以为看得见它呢。”
“不可能，”丈夫说，“它在晃眼的地方。”
他们大概在谈卡伊博特岛，岛的南端位于挖泥船和外港码头之间，本该看得见的。
光线变柔和了。这个不稳定的钟点预示着黄昏来临。星期日已经成了过去。别墅和灰白栏杆仿佛是新近的回忆。面孔一一失去闲暇的表情，有几张脸几乎变得温情。
一位怀孕的女人倚在一个模样粗鲁的金发青年身上。