着。他的目光越过断崖的顶尖，越过了田野。朱厄尔瞧了他一会儿，走到桶边去又喝了一些水。
“我跟任何人一样不喜欢犹豫不决，”爹说。
“能拿到三块钱呢，”我说。爹背部隆起的地方衬衫颜色比别的地方淡得多。他衬衫上没有汗渍。我从未见过他衬衫上有汗渍。他二十二岁时有一次在烈日下干活犯了病，他老跟别人说要是他出汗他准会死的。我寻思连他自己也相信这样的说法是真的了。
“不过要是她支持不到你们回来，”他说。“她会感到失望的。”
弗农又朝尘土里吐了口痰。不过反正明天天亮前会下雨的。
“她牵挂着这件事呢，”爹说。“她巴不得立刻就办。我知道她的脾性。我答应她把拉大车的牲口准备好等着，她一直牵挂着呢。”
“那我们就更得拿到那三块钱不可了，”我说。爹的眼光越过田野，两只手在膝盖上蹭着。自从他牙齿掉了之后他一吸鼻烟嘴巴就不断慢慢往里瘪陷。胡子茬使他下半个脸看上去像只老狗。“你最好快点拿定主意，这样我们就能在天黑之前赶到那儿装一车货了，”我说。
“妈还没病得这么厉害呢，”朱厄尔说。“别说了，达尔。”
“这话不假，”弗农说。“她一个星期以来就数今天精神最好。等你和朱厄尔回来她都可以坐起来了。”
“你倒很清楚嘛，”朱厄尔说，“你老来看她，来得也真够多的，你和你一家子。”弗农瞪眼看着他。朱厄尔的眼睛在他那张充血的脸上像是白森森的木头。他比我们所有这些人都高出一个头，他一直比我们高。我跟大家说过，就因为这个他挨妈的打和疼爱比谁都多。因为他又瘦又弱的老在屋子周围转悠。这也是妈给他起名叫朱厄尔的原因，我告诉过大家。
“别说了，朱厄尔，”爹说，不过好像他也没怎么听别人说话。他眼睛望着田野远处，双手在膝盖上蹭着。
“要是她等不及我们，”我说，“你可以失措弗农的牲口用一下，我们会赶上来的。”
“唉，废话你就别说了，”朱厄尔说。
“她就是想用我们自己的车走呢，”爹说。他搓磨着自己的膝盖。“再没有比这更让人烦心的了。”
“躺在那儿，看着卡什钉那口该死的……”朱厄尔说。他的语气硬邦邦、恶狠狠的，可是并没有把那两个字说出来。就像一个在黑暗里的小男孩，原想显露一下自己的勇气，结果却被自己的叫喊吓住，反而不敢吭声了。
“她自己要那样做的，就跟她非要用自己家的大车走一样，”爹说。“知道是自己人打的好寿材，躺在里面心里也踏实，自己家里的东西嘛。她一向是个爱用自己家东西的女人。你们是很清楚的。”
“那就让自己人打吧，”朱厄尔说。“可是你又怎么知道什么时候——”他盯着看爹的后脑勺，两只眼睛像白森森的木头眼睛。
“没问题，”弗农说，“她能支持到你们把事情办完的。她能支持到一切准备就绪，直到她的大限来临。再说现在路很好走，要不了多少时间你们就可以把她送到城里去的。”
“看来天要下雨，”爹说，“我这个人运气不好。我运气一向不好。”他的手在膝盖上搓擦。“都怪那个讨厌的大夫，说不准他什么时候来，我很晚了才让人捎话叫他来。要是他明天才来告诉她大限到了，那她是不愿等的。我了解她。不管大车在还是不在她都是不愿意等的。不过那样一来她会感到很别扭，我宁愿付出大的代价也不想让她感到别扭。她娘家的墓地在杰弗生，她的亲人都躺在那儿等她，她会感到不耐烦的。我亲口答应过她，我和孩子们一定用骡子能跑的最快速度送她去那儿，好让她静静地安息。”他又在膝盖上蹭手。“再没有比这更让人心烦的了。”
“好像是谁都火急火燎的要把她送到那儿去，”朱厄尔用他那刺耳的、粗声粗气的嗓音说。“卡什整天在她的窗子底下，又是敲又是锯，在做那只——”
“那也是她的意思嘛，”爹说，“你对她一点都不关心，没有一点儿感情。你一向没有。我们不愿欠任何人的情分，”他说，“我和你娘都这样。我们一向不愿意欠谁的情分，她知道了这一点，知道是她的亲骨肉在锯木板钉钉子只会安息得更好些。她一直是个把自己的事料理得一清二楚的人。”
“拉一车货能挣三块钱呢，”我说。“你到底要不要我们拉？”爹又在搓他的膝盖了。“我们明天太阳下山的时候就能回来。”
“这个……”爹说。他朝田野远处望去，头发蓬乱，慢吞吞地嚼动着嘴皮子里的鼻烟。
“快说呀，”朱厄尔说。他走下台阶。弗农干净利落地往尘土里吐了口痰。“那就太阳下山时候一定回来，”爹说。“我不愿让她多等。”
朱厄尔扭过头来瞥了一眼，接着他往前走绕过了屋角。我走进门厅，还没进房门就听到了敲打声。我们的房屋顺着山势稍稍往下倾斜，所以总有一股微风穿过门厅斜斜地往上吹。掉在前门附近的一根羽毛会浮起来挨着天花板斜着往后飘，直到给卷进后门口那股往下走的气流。声音也是这样。你一走进门厅，就仿佛听见有人在你头顶上空说话。
6 科 拉
这真是我见到过的最感人的事了。好像他知道自己再也看不见母亲了，好像安斯·本德仑正在把他从母亲临终的床前赶走，使他今生今世再也看不见她似的。我总是说达尔和别的孩子不一样。我总是说他是他们当中唯一性情像母亲的人，只有他多少有点人的感情。那个朱厄尔可不是这样，虽然她怀朱厄尔的时候最最辛苦，对他最最溺爱最最宝贝，可是他不是发脾气就是生闷气，还想出各种恶作剧来耍弄母亲，到后来连我也看不下去，不得不经常给他一些钉子碰碰。朱厄尔是绝对不会来和母亲告别的。他是绝对不会因为要和母亲吻别而丧失赚三块钱外快的机会的。他才是一个地地道道的本德仑呢，不爱任何人，不关心任何事，除了挖空心思盘算怎样花最小的力气得到一件东西。塔尔先生说达尔求他们再等一会儿。他说达尔几乎要跪下来求他们别在母亲这种情况的时候逼自己离开她。可是怎么说也不行，安斯和朱厄尔非要赚那三块钱不可。但凡知道安斯的人都不指望他能有不同的想法，可是想想那个孩子嘛，那个朱厄尔，他把母亲这么些年来的自我牺牲和不加掩饰的偏爱全都出卖了——他们可骗不了我：塔尔先生说本德仑太太最不喜欢朱厄尔，可是我知道得更清楚。我知道她是偏爱他的，偏爱他身上的那种品质，正是这同一种品质使她容忍了安斯·本德仑，按照塔尔先生的说法她本该把安斯。本德仑毒死的——为了三块钱，朱厄尔居然放弃在母亲临终时与她吻别的权利。
唉，三个星期以来我一得空就上这边来，甚至不该来的时候也来，把我自己的家和事情都撂在了一边，一心想让她临终时可以有个人在身边，不至于面临大限时没有一张熟悉的面孔看着她支持她。这倒不是说我这个人有什么了不起：轮到我自己这样的时候我也是希望有人来照顾我的。可是上帝保佑看着我的一定得是我自己家里人的脸，我的亲骨肉的脸，因为在这一点上我比大多数人都有福气。我的丈夫和几个孩子都爱我，虽然他们有时候也挺磨人的。
她是个孤独的女人，孤独地怀着傲气活着，还在人前装出日子过得很美满的样子，掩盖着他们全都折磨她的真情。你想嘛，她在棺材里身子还没有变冷，他们就要把她装上大车拉到四十英里之外去埋了，这样做完全是蔑视上帝的旨意。他们居然还不让她和本德仑家的人葬在一起。
“不过那倒是她自己要去的，”塔尔先生说。“和娘家亲人葬在一起是她自己的意思。”
“那她活着的时候为什么不去？”我说。“他们谁也不会拦她的，连那个小儿子也不会，他现在也马上要长大了，又会变得像另外几个一样自私自利、没有感情了。”
“那是她自己的意思，”塔尔先生说。“‘我听安斯说的。”
“当然了，你是相信安斯的，”我说。“只有你这种男人才会相信他。不过可别指望我也信。”
“有些事儿就算他不说也不可能占到我什么便宜，逢到这种时候我还是相信他的，”塔尔先生说。
“别指望我也信，”我说。“既然是女人，就该死活都和丈夫、孩子守在一起，这是女人的本分。难道你希望我临死时回亚拉巴马州去，把你和丫头们撂在这儿吗？难道我不是发过誓要和你有福同享有难共当，至死不渝的吗？”
“唉，人跟人不一样，”他说。
事情本来也就是这样。我一直按上帝和正常人的标准，堂堂正正地做人，为了我信奉基督教的丈夫的荣誉和安康，也为了我信奉基督教的孩子们的爱和自尊。这样，在我躺下来自知责任己尽酬谢在望时，环绕我的将是一些充满爱意的脸，我可以把每一个亲人的告别的吻加到我的酬谢里去，而不至于像艾迪·本德仑那样，在孤独中死去，把骄傲与哀伤包藏得严严的。我会欢欢喜喜地去见上帝。像她那样，躺在那里把头支起来看着卡什打棺材，好像不这样他就会偷工减料似的，而那帮男人呢，旁的事全不操心，只惦念着赶紧再赚上三块钱，免得下雨涨水过不了河。要是他们没决定再会拉一车货，很可能他们会用被子一裹，把她扔进大车先运过河，然后让她在那边等死，他们这样对待她还能算是合乎基督教的礼仪吗？
只有达尔跟他们不一样。这真是我所见过最最感人的事了。有时候我会对人性暂时失去信心。我会让怀疑打倒。可是上帝总是重新恢复我的信心，向我显示他对生民有着无穷无尽的爱。朱厄尔可不是这样，虽然他一直受到她的疼爱。他只想挣那三块钱外快。只有达尔才跟他们不一样，虽然人们都说他脾气古怪，懒惰，成天东游西逛比安斯强不了多少，卡什嘛，倒是个好木匠，总是在修这盖那忙都忙不过来，朱厄尔呢，总在干什么事儿或是给自己捞钱或是惹得别人说闲话。还有那个几乎是光着身子的姑娘，老站在艾迪身边扇扇子，每逢有人想和艾迪说说话儿让她高兴高兴，这姑娘总是抢着替她回答，倒像是存心不让别人挨近她似的。
达尔跟他们不一样。他来到门口站在那儿，看着他奄奄一息的母亲。他只不过是看着她，可是我却重新体会到了主的无穷无尽的爱和他的怜悯。我明白了艾迪对朱厄尔的感情是装出来的，只有跟达尔之间才存在着理解和真正的爱。他仅仅是看着她，甚至都没有走进房间，免得她见到自己难受，他知道安斯正催他快走，这是最后一次看她了。他什么话也没说，仅仅是看着她。
“你要什么，达尔？”杜威·德尔说，手里的扇子没有停，语气急促，连他也不让靠近。他没有回答。他仅仅是站在那里看着只剩一口气的母亲，他心里的话太多了。
7 杜威·德尔
那还是头一回我和莱夫一起并排摘棉花的事儿。爹不可以出汗因为他有病怕送了命，因此大伙儿都来帮我们家干活。朱厄尔是啥都不管的，他跟我们不亲，所以不操心，再说他也不喜欢操心。卡什只知道把一个个漫长、燥热、愁闷、发黄的白天全都用在锯木头钉东西上面。爹认为乡邻之间就应该这样互相帮忙，他一直忙于让别人来帮他干活所以他是发现不了的。我也不认为达尔会发现，他人坐在晚餐桌前，眼睛却越过了饭菜和灯，只看见自己脑袋里在挖掘的地和更远处的那些窟窿。
我们并排摘棉花，离树林和隐秘的树荫深处越来越近，越来越近，我挎着我的棉花口袋莱夫挎着他的，一直往隐秘的树荫深处摘过去。口袋只有一半满的时候我问过自己到底是愿意还是不愿意，我对自己说要是摘到树林那儿我口袋满了那就由不得我了。我说如果老天爷认为我不该干这件事，那么口袋就不会满，我就要转到另一行去摘，不过要是口袋满了，那我也没有办法。那就是说反正我迟早得这么干我自己是作不了主的。我们朝那片隐秘的树荫一路摘过去，两人的眼睛老是碰在一起瞅瞅他的手又瞅瞅我的手，我啥也没说。我说“你干吗？”他说“我摘了的都搁在你的口袋里。”因此等我们来到地头我的口袋也满了，那我还有什么办法呢？
因此，这件事是不能怪我的。后来就那样了，再后来我见到达尔，原来他已经知道了。他没有开口，但是他说他已经知道了，就像他没有开口，却告诉了我娘快不行了一样，我明白他已经知道了，因为要是他开口说他知道，我是不会相信他在场看见我们的。可是他说他已经知道了我就说：“你打算告诉爹打算杀死他吗？”我没有开口但是跟他说了，他就说“何必呢？”也没有开口。因此，我是可以心中豁亮也可以恨得牙痒痒地和他交谈的，因为他肚子里是一清二楚的。
他站在门口，看着娘。
“你要干吗？”我说。
“她快不行了，”他说。这时老兀鹰塔尔正走过来瞧她死了没有，不过我可以哄骗他们的。
“她什么时候会死？”我说。
“我们回来之前，”他说。
“那你为什么把朱厄尔带走？”我说。
“我要让他帮我装车，”他说。
8 塔 尔
安斯老是不断地揉搓他的膝盖。他的工裤褪了色；一个膝盖上打的哗叽补钉是从星期天穿的好裤子上剪下来的，已经磨得像铁板一样光滑了。“再没有人比我更讨厌这件事了，”他说。
“人应该有点远虑，”我说。“不过，不管情况怎样，任何一种做法都不会有什么害处。”
“按她的心意是现在就该动身的，”他说。“就算再顺利杰弗生也是够远的。”
“不过现在路很好，”我说。再说，今天晚上肯定要下雨。还有，他自己的亲人都是葬在纽霍普的，离这儿还不到三英里。不过他就是这样的一个人，娶的女人生的地方连骑马也要足足走上一天，而