是在这儿被人开枪打死的。”
书房虽然很乱，但还可以看出令人惊奇的斯巴达风格。木条镶花地板上铺着一
块小幅地毯，一张左右有抽屉的写字台后对着门放着一把皮转椅；一把样式新颖的
黑木扶椅，埃勒里断定上面覆盖着的是大象皮；底座上有一件艺术品，是一个黑棺
木的勇士雕刻，是非洲当地的手工艺品，他觉得并不怎么好。墙上没有一幅画，扶
手椅旁边的电灯上有一个已经剥落了的云母灯罩。木雕上面，接近天花板的墙壁上
嵌着一个用粗糙的马铃薯袋样的材料做成的木制格栅，带有一个音量调节钮，埃勒
里认为那是用来隐藏音箱用的，它可以把楼下起居室里的音响里放的优美音乐传过
来；他曾经在卧室的一面墙上和浴室里看到过类似的音箱。除了约有八英尺高占据
了三面墙的书柜外，以上便是屋里的全部东西了。书架上横竖堆满了书，参差不齐
（埃勒里注意到那里主要是侦探小说—一其中包括波尔、盖博里奥、安娜。凯瑟琳、
格林、威尔基·柯林斯、多埃尔、弗里曼、克里斯蒂、塞尔斯、范·戴恩的作品，
以及他早期的一些小说）；还有各种不同尺寸、不同颜色的剪贴簿，戏法、字谜和
难于描述的东西……这些积累准是花了许多年才得到的。埃勒里走到一个书架前，
随手从其中的一小堆中抽出一本双纵横字谜书。他翻了翻这本书，所有的字迷都用
钢笔完成了。以他的经验看来，没有比填满的双纵横字谜书更没有用的东西了，尤
其是用钢笔填写的，标志着第33级。戈罗丽·圭尔德·阿曼都到死也没有与有关她
癖好的东西分开，甚至包括那些为她的爱好服务的东西。
写字台上一片狼藉。转椅前正中央的写字台吸墨纸上留下了一大片已经变干并
因氧化而颜色发暗的血迹。
“是胸部中弹吗？”伯克一边问一边研究着那片血迹。
“有两处伤，”奎因警官说。“一粒子弹穿过右肺，另一粒击中了心脏。让我
们把这些线索串起来：她走进这间书房——在你离开后的某个时间，伯克—一也许
是想写日记，更可能是给她的回忆录打点儿草稿。坦普小姐说她睡觉前一直是这样
做的，特别是最近几个月每天晚上都是如此。然后第二天她会把这些草稿口述给坦
普小姐，让她打出来。也许戈罗丽刚坐在桌前，凶手就出现了，然后开枪打死了她，
普拉蒂医生说很可能是从门口开的枪。击中她的两颗子弹的角度证实了这一点。伯
克，像你猜测的那样，当她因中弹而向前倒下时，血溅到了吸墨纸上。她一定看到
了是谁向她开的枪。”
“她当场就死了吗？”埃勒里问。
“不，医生说她中弹后还活了几分钟。”警官的语调显得很特别。
“哎哟，好呀，”埃勒里叹息道。“要是她临死前留下什么信息该有多好？但
这简直是奢望。”
“没准儿你会得到的，”父亲用同样带有鼻音的刺耳的声音神秘地说。“而且
也许这对你来说要比对我们更有用。就我个人来说，这可能是古老的火星人的信息。”
“别告诉我说—一”
“这正是我的意思。她活得足够长，而且有足够的力气—一虽然医生说他不能
想象她是从哪儿得来的这种力量，带着心脏上的伤—一捡起一支钢笔，或者也许她
已经握在手里了，然后在最靠近她的一张纸上写下了些东西。”
埃勒里显得很热切。
“到这儿来。伯克，你也一起来。”
他们跟着老人一起来到戈罗丽的写字台后边。在血染的吸墨纸上有一件东西，
是警方的复印件。那显然是一张普通的有横线的便条纸，（“黄色的？”埃勒里小
声说，好像颜色很重要似的；而他的父亲郑重其事地点了点头）其中的一条横线上
潦草地写着几个字母，斜向底部，就好像这张纸上没有划横线似的。
字迹歪歪扭扭，写得很困难，像是在极其紧张的情况下草草写成的。那几个字
母是：
f a c e（脸）
7
“脸，”埃勒里说，好像他正在品尝这个词的味道似的。
“脸？”伯克问。
“脸，”奎因警官也说。“就是这么个字，绅士们。简短、甜蜜、可笑。这是
我们寻找那些日记和自传手稿的另一个原因。它们可能会说明那是谁的脸。”
“或者这可能是某个人的名字，”苏格兰人大胆地说。“虽然我从来没有遇到
过像‘脸’这样的名字。”
“你应该在棒球场上多花些时间，”埃勒里说。“但是，哈里，你的出发点是
错误的。 那个‘f’绝对是小写的。不，它就是‘face’，就和‘面对现实（face
the music）’里的‘面对’是一样的——”
“这也正是我要搞明白的，”警官说。“我们必须破解了这个词所指的意思。
好像已经有点门儿了。儿子，你也不能搞清楚它吗？”
“不能。”埃勒里的脸上浮出一丝令人失望的愁容。
“还有一件事。”警官也皱起了眉头，父子两个的愁容惊人地相似。“我们还
没搞清凶手是怎样进入公寓的。房门一共只有两把钥匙，分别在戈罗丽和她丈夫手
里。按照韦斯特小姐的说法，阿曼都当时确实不在现场；他也出示了他的钥匙。戈
罗丽的钥匙显然没被动过。而且，公寓的门看来是锁着的——有许多证据表明戈罗
丽对夜盗吓得要死。所以，另一个问题是，凶手是怎么进来的？”
“也许她认识那个人，”伯克建议说，“所以就让他或她进来了。”接着他又
摇了摇头。“不，那不可能。如果她认识害死她的人，她就会在临死前写下名字的。”
埃勒里也在为这件事困惑，他在伯克说完后摇了摇头。他仍旧板着脸，愁容不
展。
“那个韦斯特小姐，”警官叹了口气。“我最好亲自跟她谈谈。”他打电话到
楼下给维利警官让他带罗伯塔·韦斯特上来。哈里·伯克和老人站在门边，两人在
低声说着什么。
埃勒里瞥了他们一眼。“你们在讨论什么最高机密吗，”他不快地问道。“或
者你们能公开这个秘密？”他们没有理睬他。
栗色头发的女孩走上了楼梯，显然振作了一些。奎因警官停止了与伯克的谈话，
盯着她。伯克也有点莫名其妙地盯着警官。这位苏格兰人鼓励似地碰了碰女孩的胳
膊。她对他报以一笑，脸色很苍白。
“韦斯特小姐，我是奎因警官，专门负责这个案子，”老人生硬地说。“我已
经看过警方询问你的报告了，我想知道你是否有什么要补充的。有吗？”
她看了埃勒里一眼，埃勒里点了点头。于是她忍住眼泪，向奎因警官讲述了她
已经告诉过埃勒里和哈里·伯克的那些事。
“他要你替他杀死他的妻子，”警官兴奋地说。“韦斯特小姐，这一点对侦破
这个案子非常有帮助。你愿意为此作证吗？”
“在法庭上？”
“那是人们通常作证的地方。”
“我不知道…··”
“现在，你看，如果你怕他—－”
“警官，难道有哪个女孩不这样吗？而且，接着这件事就会传开。我的事业才
刚刚开始，而那些错误的宣传—一”
“嗯，你需要点时间去考虑一下，”老人突然和蔼地说。“我现在不会逼你的。
维利，确保韦斯特小姐安全地回家。”女孩站起身来，勉强笑了笑，随着像山一样
健壮的维利警官离开了。哈里·伯克看着她纤细的身影一晃一晃地走下楼梯，注视
着她直到她消失在关上的前门后面。
老人搓着手。“总算有点进展！好吧，是这个阿曼都在背后操纵的。无论被他
欺骗来替他杀人的这个女人是谁，肯定是这样：阿曼都又让人配了一把他房门的钥
匙给了这个女人。既然这个女人无疑是他背着妻子搞上的，那么戈罗丽以前肯定没
有见过她。这也正是她没能给我们留下直接线索的原因。她不知道这个女人的名字。”
“她显然是想通过‘face’这个词表达什么东西，”埃勒里争辩道。“所以戈
罗丽对于这个女人一定知道什么，或者认出了什么—－”
“是有关她的险吗？”伯克大声说。
“不，不，哈里，”埃勒里说。“不是指脸，否则她会具体指出的。face……”
“警官，关于她被杀的时间有什么证据吗？”伯克问。
“关于发生谋杀的时间，我们可以精确到分钟。她写字台那儿有个小电子钟，
是皮革做的，当她向前倒下时，一定是左胳膊把它碰下了写字台，因为我们是在她
左边的地板上找到它的，插头脱了出来。这使得钟停在了11：50。不，钟现在不在
这儿，它在实验室里，虽然除了它已经告诉我们的以外，它不会再告诉我们更多的
什么了。差10分12点是她被那两粒子弹击中的时间。普拉蒂医生关于死亡时间的结
论与钟上显示的大体一致。”
“与这有关的是，”伯克说。“我刚记起来，在我星期三晚上将要离开这儿时，
阿曼都夫人对我说过她丈夫午夜过一点儿后会回家。”
“那就是说，”埃勒里慢慢地说，“在她被枪杀时，戈罗丽知道阿曼都几分钟
之后就会回到这间寓所。”
“他在12点15－20分之间发现了她，”警官点了点头，“如果他是在午夜时离
开韦斯特小姐的公寓的话，时间应该说是比较吻合的。”
“这也表明戈罗丽临死前知道她的丈夫差不多肯定会是第一个发现她尸体的人，
她意识到他也将是第一个看到她留下的任何死前信息的人。如果她写下什么揭发或
者描述他的同谋或者有关他本人的东西的话，他在通知警方前，可以轻易地把它破
坏掉。所以—－”埃勒里细心地说。
“所以她就不得不留下一个让阿曼都以为跟谋杀毫无关系的线索吗？”伯克拿
出他的烟斗，漫不经心地从一个烟袋里装上烟。
“正是这样，哈里。某种隐晦得足以使阿曼都忽略掉的东西—一可能象她没完
没了地做着的单词游戏字谜的开头；既不会使他认为这是个线索，又能引起警方的
注意，从而追查到底。”
“我不知道。”伯克摇了摇头说。
“这可太糟糕了，她没有留下什么好的和简单的线索，”警官嘟哝着说。“因
为所有她最后时刻煞费苦心的想法都被证明是没有必要的。当她死去的时候，她向
前倒在写字台上的纸当中，而她写在最上面的纸上的这个词被她的脑袋盖住了。阿
曼都一点儿都不可能注意到它—一枪杀发生后，他要确保自己没有碰过她的尸体！
按他自己的话说，他甚至没有走进小书房—一只是站在门口，看到血和她的妻子趴
在写字台上，然后他就直接到卧室打电话报了警。而且，你知道，我相信他说的这
些话是真的。”
“所以，”埃勒里摸了摸鼻子说。“我们还得回到我们开始的地方，就是她通
过‘脸’要表达什么？”
“那不是我们开始的地方，”他父亲反驳说。“我们是从寻找那些丢失了的日
记开始的；当然严格地说，这不关你们的事，我太笨了所以才会问问你们俩它们在
哪儿。”他把头伸出书房门，大声向楼下喊道，“维利！那些日记还没有消息吗？”
楼下传来的是否定的回答，老人把头缩回来，几乎是以恳求的口气说，“有什么建
议吗？”
两个年轻人都沉默不语。
最后，哈里·伯克说，“凶手—一或者是阿曼都，在报警之前可能已经把它们
从寓所里拿走了。”
“不会是阿曼都—一他没有足够的时间。那个女人倒是可能的。”老人说着摇
了摇头。“虽然这么做并没什么意义。所有的日记？所有的自传材料？别忘了，只
要占有它们就会像留下指纹一样危险。然而说到指纹，房间里除了阿曼都、戈罗丽、
女佣和秘书珍妮·坦普的指纹外，没有别人的指纹；而女佣和秘书是住在外面的。”
“那么它们是在这里的某个地方了。”伯克安静地抽着烟斗，一副标准的英国
警察形象。“警官，书架上面的那些书都被逐一检查过了吗？我想那些日记会不会
被混放在书里面？”
“你的意思是说把日记本伪装成像我儿子的书吗？”埃勒里对父亲的这种说法
感到有些不快。“哦，不会是那样的。这一点我一开始就想到了。”
“有什么东西从这房间里被移出去了吗？”埃勒里突然问。
“很多东西，”他父亲说。“尸体，钟—－”
“这是两件。还有呢？”
“她写字的那张纸。”
“这是三件。继续说。”
“继续？往哪儿继续？埃勒里，就这么多了。”
“你能肯定吗？”
“我当然不能肯定！维利！”警官尖声喊道。维利赶紧跑上楼梯。“有什么东
西被从这间书房拿出去了吗？”
“尸体，”维利警官开始说，“钟—－”
“不，不，警官，”埃勒里说。“是那些表面上看与凶杀案无关的东西。”
维利警官挠了挠头。“比如说，像什么？”
“像一个三阶的梯子，”埃勒里说。“据我对她的回忆，戈罗丽·圭尔德身高
不过五英尺六英寸。而那些书架则有八英尺高。。她需要用一个小梯子才能够到最
上面的书；我想她不可能每次取一本高过头的书时，都拖过一件非常昂贵的庞然大
物，比如说那把大象皮椅子来爬上书架，或者冒着脖子摔断的危险站在转椅上。所
以，警官，那梯子在哪儿？”
伯克一直在盯着他。奎因警官的胡子翘了起来，迷惑地微笑着。维利吃惊地张
大了嘴巴。
“闭上嘴吧，维利，去把它拿来，”警官温和地说。当维利离开时，老人摇着
大脑袋说，“我忘记了那梯子。是的，这儿有一个梯子，但是昨天一个警员借去搜
查楼下餐厅里的荷兰式的搁架了，没有送回来。埃勒里，为什么你要找它呢？我们
已经检查过最上面的每样东西了。”
但是埃勒里只是说，“等着瞧吧、”