该严厉禁止。因此建议，第一，焚毁民间的《诗经》、《尚书》及学者们的专著，
国家收藏的保留；第二，保留医药、占卜和种树之类的书籍；第三，有愿意学习
法令的，向官吏学习。
这次焚书执行得相当严厉，沉重打击了儒学在民间的传播。
经过这次焚毁，儒学的书籍虽然在民间几乎绝迹，但国家还保留着。然而秦
朝末年，项羽带兵推翻了秦朝的统治，并且焚毁了秦朝的宫殿，这一次，国家的
藏书也遭到了重大损失，终使许多儒学书籍失传。
/* 130 */ 第三部分：九方皋相马
有一次，秦穆公请伯乐推荐相马的人才，伯乐极力推荐九方皋，说他的相马
水平不在自己之下。九方皋拜见秦穆公后，就开始奉命寻找千里马。过了三个月，
九方皋向秦穆公报告说：“千里马已经找到了，在遥远的沙丘地方。”秦穆公问
道：“你找到的是一匹什么样的马呢？”九方皋回答：“是一匹黄色的母马。”
秦穆公派使者去取千里马，使者报告说，九方皋相中的是一匹墨色的公马。
秦穆公听了很不高兴，马上把伯乐召来，责备他说：“你推荐的九方皋根本不是
相马的高手，他连马的颜色和公母都分不清，怎么会找到千里马呢？”伯乐听了
感慨地说：“真没想到九方皋相马达到了这样专精的程度。他相马的时候，已经
经历了一番去粗取精、由表及里的观察过程，他注意的是千里马应该具备的那些
条件，而没有浪费自己的精力去注意马的毛色、公母这样无关紧要的细节。九方
皋真正是相马的天才，远远超过了我。”
秦穆公听了伯乐的话，将信将疑，把九方皋相中的马取回来一试，果然是天
下无双的千里马。
世界上的事物丰富多样，而每一个事件呈现在我们面前时，又依据不同条件，
表现出多种形态。人类观察世界、认识事物没有必要也不可能面面俱到，所应该
做的是分清主次，从纷繁复杂的现象中抓住本质。就像相马，所谓千里马指的是
在奔跑的速度、耐力上表现突出的马，这才是相马者最应该关心的问题。在相马
行为中，最先引起相马者注意的往往是马的毛色、公母这些表面现象，但马的毛
色、公母与它是否是千里马并没有多大关系，这里就有一个取舍的问题。九方皋
在相马过程中，忽视次要的因素，使自己的精力集中起来，去抓住千里马的根本
特征。应该说，九方皋的确是相马的高手，而且是一个善于抓住主要矛盾认识事
物的高手。而秦穆公及其使者却不懂这个道理，他们只注重外在形式，一听到马
的毛色、公母不对，就责怪九方皋不懂相马。
/* 131 */ 第三部分：周公和王莽的忠与奸
周公是西周的开国功臣，周武王的弟弟。周武王病危时，周公曾向天祈祷，
请求代替周武王去死。事后，史官将周公所写的祈祷书装进了金属匣子里。周武
王去世，即委托周公辅助年幼的周成王总理朝政。周公在辅助周成王执政期间，
制礼作乐，开疆拓土，建立了不朽的功业。但周公的兄弟管叔、蔡叔却对周公的
行为产生怀疑，认为周公有篡夺王位的嫌疑，一些不明真相的人也盲目附和，一
时间流言四起，年幼的周成王也对周公产生了怀疑。后来，有一次天降大雨，把
王室装档案的金属匣子吹开，露出了以前周公所写的请求代替周武王去死的祈祷
书，周成王这才相信周公是忠臣。
王莽是汉元帝皇后的侄子，在当时，他的家世显赫，叔伯、兄弟、子侄中被
封为公、侯的有几十个，大多依仗权势，骄奢淫逸。王莽和他的那些亲属大不相
同，能够刻苦自励，自己及家人生活十分朴素，却广泛交接贤良，扶危济贫。并
且，王莽的官做得越大，行事越谨慎，对待自己的家人管教得也更严，对待有才
有德的贤良之士也越谦恭。王莽这些道德行为为他博取了极大的名声。由于得到
皇帝及士大夫们的赞赏，王莽的官阶越来越高，从大司马、安汉公一直做到“摄
皇帝”，即代理皇帝，这应该说是一个臣子所能达到的空前绝后的礼遇了。但王
莽还不满足，最终还是以自己的“新朝”来取代了汉王朝，做了真皇帝。这对于
汉家的帝位而言，无疑是灭顶之灾。可是，当王莽谦恭下士的时候，谁会想到他
后来的背逆行为呢？
由周公、王莽的忠诚与奸诈可以看出，人们在认识事物过程中，特别是认识
人类社会复杂的事物现象时，应该全面、长期地加以考察，而不能被一时一地的
假象迷惑。中国古代哲学家们对于认识的复杂性、长期性早有深刻体会，《吕氏
春秋。季春纪。论人》中就提出了“八观六验”、“六戚四隐”等观察各类人物
的方法。
/* 132 */ 第三部分：纸上谈兵
赵括的父亲赵奢是赵国的名将，曾经率兵大败秦军，立下赫赫战功，与当时
的赵国名臣廉颇、蔺相如齐名。赵括是将门之后，从小熟读兵书战策，十分自负，
认为天下无人能及。他曾经与自己的父亲赵奢谈论兵事，口若悬河，把赵奢都难
倒了。但赵奢认为，赵括并不真正懂得战争。赵括的母亲问丈夫为什么这样说，
赵奢回答说：“战争，是把人放到死亡之地的一件极其严肃的事情，而赵括却把
它看得很轻易，这种离开实际行为的空话危害太大了。赵国可千万不要因为赵括
有些死学问就用他为将，如果真出现那样的情况，那真是大不幸的事情。”
公元前262 年，秦国趁着赵惠文王去世，赵孝成王刚即位的机会，出兵攻打
赵国。赵国派遣大将廉颇带兵抗击秦军，秦、赵两国的军队在长平对阵了好几年，
秦军没有占到多少便宜。秦国知道廉颇不好对付，就使出了反间计，派人到赵国
散布流言说：“秦军最怕的人是大将赵奢的儿子赵括。”赵孝成王听说后，就委
任赵括为大将，取代廉颇率领赵军抗击秦军。蔺相如不同意这个委任，他对赵孝
成王说：“大王实在不应该听信虚名而任用赵括。赵括只会死读他父亲传下来的
兵书，虽然有些书本知识，但他没经历过带兵打仗的实践，不知道应时变化，让
他当大将抗击秦军，这可不行。”赵括的母亲也不同意任命赵括为大将，她劝谏
赵孝成王说：“赵括只知道纸上谈兵，没法跟他的父亲比，也远不如大将廉颇，
让他带兵打仗一定会给国家带来灾难的。”但赵孝成王迷惑于赵括的学识，听不
进蔺相如与赵括母亲的忠告。
赵括上任后，按照自己的想法重新部署军队，改变了廉颇原来制定的那些符
合实际的做法。秦军大将白起听说赵括为将，就派出骑兵骚扰赵军，秦军假装失
败逃跑引诱赵军追赶，赵括不知是计，中了秦军的埋伏，赵军被秦军分割成两部
分，后勤补给也被掐断，军心大乱。被困40多天后，赵军已无粮草，赵括亲自带
兵冒险突围，结果被秦军射死，赵军也全军溃败，几十万投降的赵军俘虏被秦军
全部活埋。整个战役，赵国丧失了约45万精锐军队，也因此差点亡国。
赵括纸上谈兵，惨败于长平，这是一个深刻的历史教训，值得后人反省。在
知行关系上，应该说，行比知更根本、更重要，行动的成功比起知识的掌握对人
的要求也更高，中国古代哲学家们早就认识到了这一点。我们应当吸取前人的经
验教训，以赵括为反面教员，杜绝纸上谈兵，在自己的实际工作、生活中，注重
理论联系实际，把所学知识与社会实践结合起来，在实践中检验、发展自己的知
识。
/* 133 */ 第三部分：烛火中的哲学
在中国的两汉之际，也即公元纪年刚刚开始的时候，一位跨越前后汉的著名
学者桓谭，有一天去拜访他曾经做过县令的朋友杜房。
杜房此时正在研读《老子》，名气不小的同乡桓谭的到来使他非常高兴，因
为他正有问题需要讨教：“老子用恬淡无为的方法养生，活了几百岁，现在照他
的办法调养，是否也能延年益寿、长生不老呢？”（《新论》）桓谭见室中有一
颗大麻烛，垂下的烛泪差不多有一尺长，遂就此取喻说：“人的精神与形体的关
系，就像这火与麻烛的关系一样，如果能适时予以照应，该麻烛是同时俱尽。人
之衰老也是这样，齿落发白，肌肉枯干，人的精神是不可能使它重新润泽起来的，
最终必然是气绝而死。”
桓谭返家后，对他以烛火喻形神的观点继续进行了思考。夜里，他酌酒自饮，
燃烧的麻烛，忽见其只燃烧了一半便快要熄灭了。原来，是一侧烛皮剥落，火接
续不上。于是，他转动了一下烛体，使火顺燃了过去。由此他想到，人的生命有
了亏损，如果善于调理扶持，也可以平安度过。这实际上也正是人的精神的作用。
然而，不同意桓谭观点的人，从不同方面对此进行了反驳。
一位叫刘伯师的学者，夜间与他点着灯对坐而谈。其时，眼见得灯盏内油干
芯枯，火马上就要熄灭，桓谭以此告知刘伯师说，人之衰老就如同这油将尽之灯
一样，刘伯师虽然认可其比喻，但却说：“灯烛燃尽可以添油换烛，人之衰老，
是否也可以通过补充替换的办法而获得新生呢？”（《新论》）桓谭当然给予了
否定。他强调：给灯添油或换烛不是靠灯烛自身、而是由人去完成的。而人依靠
自己的形体而生，他的衰老出于自然，他怎么可能给自己换形体呢？人的形神是
相互依赖的，善于安神养生，能够使人长寿，但到了最终干枯的时候，也只能走
向死亡。
/* 134 */ 第三部分：张骞西域寻宝
公元前138 年，西汉武帝时，张骞应朝廷招募率人出使西域，中途为匈奴人
扣留，一扣十年，历尽千辛万苦，好不容易逃出。到公元前119 年，张骞带了大
量的牛羊、金帛等财物再度出使西域。作为汉帝国使臣的他不辱使命，与西域诸
国结盟交好，在历史上成为开放外交的典范。
张骞青史留名与汉武帝和当时的国家政策不无关系。出使西域结盟交好，本
来是为了联合大月氏等西域国以夹击匈奴的需要，张骞对此是心领神会的，但这
在客观上却促进了汉帝国与西域各国的经济文化交流。
西域自然环境不同于中原。西域的宝石、玉器之类质地上乘，和田美玉名闻
遐迩、苜蓿、核桃、葡萄、胡萝卜等则更是中原内地所没有的。西域自古多以畜
牧为业，那里的马匹膘肥体壮，亦为中原所罕有。
张骞是有心计之人，一路上精选了许多宝石珠玉、奇木，外加精选的坐骑，
千里迢迢，不辞辛苦，带回长安。武帝见物甚是喜欢。张骞所带回来的奇木及粮
食的种子，在中原及全国许多地方得到栽种，良马也得到繁殖。特别是这些良种
逐渐与中原原有农作物、牲畜相杂交，很好地适应了中原等地的气候、水土条件，
培育出了许多新良种。张骞带回的珠宝玉器，传来了西域的工艺思想，影响了中
原地方的美术、音乐，西域的乐器也传到中原。另一方面，中原的丝绸、冶铁技
术也传到西域，丝绸之路逐步开通。两千多年来，这些西域文化交融于中原文化，
浇灌出欣欣向荣的中华文化。
王夫之在总结社会历史发展的规律性、必然性时，特将张骞出使西域一事作
为例证。他说，张骞为了迎合武帝的嗜好，从西域搞了许多珍奇宝马之类。西域
的文化由此传入中原，促进了文化交流，推进了中原文化的发展进程。然而对张
骞来说，这些文化的意义和影响，是他当初寻宝所始料未及的。
王夫之的历史理论是深刻的，他讲到人们的社会生产和欲望要求，讲到社会
组织结构演变，也讲到农民起义对社会历史变革的推动作用。可贵的是他还能从
文化开放、融合会通的问题归纳历史发展的趋势。
/* 135 */ 第三部分：谁来做皇帝？
谶纬之学是汉代儒学的内容之一。谶是预言，纬是对经而言，是对经书的注
释。由于这些注释后来也变成了一种预言，所以谶和纬也就难以分开，统称谶纬。
汉代儒学，核心理论是董仲舒的天人感应说。天人感应说把异常的自然现象
说成是上帝对人行为的反应，于是判定是对谁的行为的反应，判定这种反应是批
评还是表扬，这成为汉代儒者最重要的事业之一。由于各人的见解不同，甚至受
现实政治和利益的干扰，对上帝意志的解释也就往往不同。在这种情况下，人们
盼望有一种明确的或比较明确的解释，以解决他们面临的重大问题。西汉末年，
社会危机和政治危机都达到了空前严重的程度。要解决这些危机，需要一位圣人
出来，挽救时局，带领人民实现天下太平。人们也迫切希望，上帝能指派这样一
个人来。于是儒者们或直接预言，或者借注释儒经假托神灵说出预言。这些预言
经过整理，形成书，就是谶纬书。
谶纬的核心，是指出该由谁来做皇帝。当时一个叫王莽的，掌握着权力，又
用自己的行为取得了朝野上下的普遍拥护，于是就有人造了谶言说，上帝让王莽
做皇帝。借助谶言，王莽果然做了皇帝。但是王莽由于政治失误，不仅未能挽救
危机，反而加重了混乱。在战争中，一个叫刘秀的取得了最后胜利，于是就有人
根据谶纬书，说上面的许多预言，都是说该由刘秀做皇帝。东汉以后的三国魏晋
南北朝时期，皇帝们一般都要根据谶纬，证明自己做皇帝的合理性。同时，也有
人利用谶纬，说自己该做皇帝，给执政者造成麻烦。于是执政者开始禁止谶纬书，
隋代、唐代，对谶纬的禁止更加严厉。唐代以后，谶纬书基本上被禁绝了，今天
只能从各种古代书籍中看到只言片语。
汉代最重要的谶书是《河图》九部、《洛书》六部，内容据说是从上古黄帝
开始，历代英明的君主所