北大之父蔡元培 作者:陈军- 第9部分

　　陈独秀瞥了一眼这位性格多变的小老弟，用一种带点儿鼓动的口吻说：

　　“完全接受批评，咱们一言为定如何？你马上来一篇重磅级的。”

　　钱玄同是个爽快人，最喜欢热闹。看了两位的文章早已心痒，略一沉思，就答应

　　“好！我来给胡适写一封信，搞点小批评大帮忙的招式助助威。”

　　正当陈独秀面露喜色时，钱玄同又冷不丁地捅来一枪，弄得他好生尴尬。

　　“不过，要搞文学革命，旧瓶装新酒不行。你看看胡适和你自己的文章，口号叫得震天响，却满嘴的之乎者也腐儒腔。我提议，今后《新青年》的文章一律改用白话。说实话，我对孙文本来印象不错。但一见他老是用文言大谈革命方略，入党还要捺手印，搞宣誓效忠那一套就反感。”

　　陈独秀倒从心里佩服起他来，感慨地对蔡元培说：“我自认为是个激进派，想不到当今世上惟玄同的思想最激进，又最清晰。”

　　正在这时，外面传来了敲门声。开门一看，竟是鼻隆脸阔的沈尹默。

　　“好个沈二，听说刘三也快来北大　兼士兄弟身体好些了　”

　　“好些了，嫂夫人　”见沈尹默叫得亲切，高君曼忙从里间出来陪客。因是熟人，三人谈起往事，倒很随便。

　　沈尹默向蔡元培介绍道：“仲甫是1909年到杭州定居的，刘三当时已是江南著名文人，两人又同在陆军小学任教。当时大家正逢年少，过的又是诗酒豪情的生活，正像仲甫在诗中描绘的让人难忘呵！”

　　他显然动了感情，用一口与钱玄同相似的吴兴话低首轻吟起来。“垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂；桥头日系青骢马，惆怅当年萧九娘。”

　　陈独秀也逸兴遗飞，仿佛又回到了西子湖畔。他风趣地说：“记得我第一次见面就骂你字写得不好，多年不见，来！写个条幅看看。”

　　当时在北大，沈尹默的字已小有名声。见众人不解，他又调侃起来。

　　“我与仲甫相识还真可谓文坛趣事呢。记得有一天，我和老大沈士远到刘三家饮酒。回家后即兴写了首五言古诗，翌日送请刘三指教。刘三张挂于壁间，正好被来访的仲甫看见了，便问这沈尹默何许人也。第二天，他就找到我寓所来　一进门，就大声地说，我叫陈仲甫，昨日在刘三家看到你写的诗。诗做得很好，字却其借入骨。当时我听了颇觉刺耳，但转而一想，我的字确实不好呀。也许是受了他当头一棒的刺激，从此就发愤钻研书法　”

　　蔡元培轻声地开导范文澜，说：“这就是仲甫的可爱之处，事先没人介绍，又是第一次上沈二家，就敢给主人当头一棒。这种坦率挚诚的性格，已不多见　所以我们看人处世，都要抓住本质。”

　　沈尹默还言犹未尽，又接着说：

　　“仲甫也有一大缺陷。他工宋诗，每当革命低潮心情苦闷时，诗做得极好。像在杭州时，他常以香草美人自况，有时于脆就以屈子自喻。如他的‘湘娥鼓瑟灵均泫，才子佳人共一魂。’还有‘坎坷复踽踽，慷慨怀汨罗。’但到他政治活动顺利时，就只有政论文　我看今日的仲甫，只会议论文学革命，绝对写不出好诗。所以，我对他的评价也是，诗第一，文第二，演讲最差。此公一口安庆土话，到北大教书，怕要误人子弟呢。”

　　一席话惹出满屋子的笑声，驱散了心头的寒气。陈独秀指着沈尹默的鼻子骂道：“你这人好损呵，人家刚到就这般待我。记得当初我还为你写过《杭州酷暑寄怀刘三沈二》两首诗呢。”

　　沈尹默笑着拱手作揖，“小弟有礼了！不过，你那首‘夜雨狂歌’倒真写得瑰丽奇诡。以长吉的诞幻，嗣宗的咏怀，合为一手者惟仲甫也。来！笔墨伺候。我将它誊写出来，一则请你指点书法，二来也让诸位领略兄的诗才。”

　　范文澜忙上前磨墨理纸，沈尹默略一沉思，便一气默写下去。

　　　　　　　　　夜雨狂歌答沈二

　　　　黑云压地地裂口，飞龙到海势蝴囗。

　　　　喝日退避雷师吼，两脚踏破九州九。

　　　　九州嚣隘聚群丑，灵琐高扁立玉狗。

　　　　烛龙老死夜深黝，伯强拍手满地走。

　　　　竹斑未灭帝朽骨，来此浮山去已久。

　　　　雪峰东奔朝峋嵝，江上狂夫碎白首。

　　　　笔底寒潮撼星斗，感君意气进君酒。

　　　　滴血写诗报良友，天雨金栗泣鬼母。

　　　　黑风吹海艳地纽，羿与康回笑握手。

　　钱玄同率先喝彩道：“好一个‘笔底寒潮撼星斗’，气势不让古人呐！”

　　蔡元培不愧是位老翰林，也咬文嚼字地评价起来。“仲甫作诗意境绝高，胎息亦厚，高傲愤世之情，非时人士流所能窥也。”

　　陈独秀自嘲地摆摆手，说：“我可只是个八股秀才，不登你那大雅之堂。不过多年不见，尹默老弟的字倒是大有长进了，工力之深非眼面朋友所可及。但字外无字这一点，与几年前无大异也。你是学二王一路的，据我所知，存世的王献之数种近真，王羲之字多为米南宫临本，神韵犹在欧褚所临兰亭序之下。就是刻意去学，字品终在唐贤以下，不知尊见以为如何　”

　　那天下午，大家谈兴甚浓。不知不觉已近黄昏。蔡元培原想与陈独秀商议些学校的事，他是想从文科入手，整顿校务的，又觉得今天不是时候。见时辰不早，便起身告辞　临走时，又意味深长地关照陈独秀：

　　“请以我的名义给胡适写一封信，听说他七月份将通过博士论文，请他务必来北大任教，待遇尽可能从优。”

　　快出门时，钱玄同又叫嚷着回转身直奔案头，将那张条幅折好放进了皮包，得意地说：“仲甫的诗，沈二的字，数百年后传给子孙，可能还是件宝物呢。”

　　是夜，范文澜在日记上写下如下印象——

　　《新青年》同仁提倡白话文，却用文言文写作；

　　钱玄同见长兄要行跪拜之礼，却是当今中国最激进，最清醒之人；

　　沈尹默当初字极俗入骨，如今仍字外无字；

　　陈仲甫革命低潮时诗极好，如今只写政论文，且文风霸悍。

　　他将日记拿给傅斯年看，众人都觉得好笑。

　　当时这四号宿舍，除傅斯年和顾颉刚外，还有两位怪人。一位是狄君武，当时名福鼎，是个专心研究词章的，有时唱唱昆曲，不大关心政治。另一位信佛，叫周烈业，整日阿弥陀佛地钻研佛经，一心想去名山古刹做方丈。傅斯年鬼点子多，眨眨眼睛说：

　　“我看还可以加上一条，蔡孑民中西合壁，满脑子办学新思想，却是位好好先生，很容易被人左右。”

　　众人听了一阵哄笑，傅斯年却正色道：“我今后真要给蔡先生提个建议，一是北大应办份日报，把每天的事公布于众，让大家都来关心学校。二是有可能的话，让我们学生也来办份刊物。北大历来有师生间问难质疑，坐而论道的风气，法国的大学就很重视培根的‘集团研究’。”

　　范文澜觉得他说得句句在理，很是佩服，便充满自信地说：“凭蔡先生的胸襟和气局，一定会答应的。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　4

　　寒夜上空，悬一轮硕大的白月亮。恍如那灵性的上苍，用慈悲之眼，俯视着无数仰天浩叹者的心事。

　　蔡元培正伏案在给吴稚晖写信。银色的月辉，洒满了信笺。他仿佛又回到了巴黎，在午夜的咖啡馆，在寂静的乡间小道，与老友娓娓交谈心中之隐。

　　写着写着，他无奈地搁下笔。只觉得那颗焦虑的心正满渗出惆怅。来北大已近半月，整日地杂务缠身，许多想办的正事却一筹莫展。他并不是没有思路，又强打精神继续写道：

　　　　大约大学之所以不满人意者，一在学课之凌杂，二在风纪之败坏。救

　　第一弊，在延聘纯粹之学问家，一面教授，一面与学生共同研究，以改造

　　大学为纯粹研究学问之机关。救第二弊，在延聘学生之模范人物，以整饬

　　学风。近日北大前任学监主任张君坚欲辞职，意欲请先生惠然肯来，屈就

　　此职。校中本有言语学概论一科，每周三时，无人担任，并欲请先生主讲，

　　兼可于国音统一之义同时研究，渐组织一言语学研究所《文科本有言语学

　　一门》，傥亦先生所许可与……

　　“敬恒兄真能来　”

　　他恺然地望着窗外的月亮，长长地吁了一口气。

　　吴稚晖长他三岁，为江苏常州人氏，他们可是多年的挚友。记得最早认识他还是在本世纪初叶的日本，蔡元培第一次抵达东京，就碰上了吴稚晖率领的留日自费生与清驻日公使蔡钧的冲突。蔡钧怕他是革命党，拒不保送他们入成城陆军学堂。火冒三丈的吴稚晖就带着二十六人到公使馆请愿，蔡钩也不是等闲之辈，先勾结日本警察厅出动警力弹压，后又请日方将他驱逐出境。孙中山怕日方在海上将他交给清廷发生意外，便请蔡元培设法相送。他毅然中止游历，承担起护送之责。

　　以后，他们相濡以沫地在上海从事革命活动。在南洋公学退学风潮中他顶着压力创办爱国学社时，吴稚晖毅然出任学监，并在此时认识了心存大志的李石曾。当《苏报》案中章太炎怀疑因吴稚晖告密，害他和邹容锒挡入狱时，又是蔡元培挺身而出为其辩白，维护了老友的声誉。他是在1907年去德国的，在漫长的留学生涯中，他和吴稚晖、李石曾可为志同道合的密友。他们曾一起和张继创办《新世纪周刊》，竭力推崇无政府主义和空想社会主义。当武昌起义胜利的喜讯传到莱比锡大学时，蔡元培又频繁地与客居伦敦的吴稚晖通信，分析袁世凯复出后的种种危险，并亲自给中山先生写信，建议在德国购买最先进的火炮装备革命党人。

　　辛亥革命胜利归国后，又一起和汪精卫、张继等鼓吹“八不主义”，组织了“进德会”。在“二次革命”中，又商议创办了《公论》报，撰文讨袁。直至前年，他们还共同在法国倡导过勤工俭学。并在去年与法国教育界的社会名流欧乐等成立了华法教育会，他自己亲自出任中方会长。

　　“敬恒见真能来北大　”

　　他又在心底喃喃自问，如吴稚晖真能来北大他将如虎添翼。几天来，汤尔和、沈尹默、马叙伦还有远在上海的张元济等一帮浙江同乡，都不断地向他荐人。他也曾为此排过一份长长的名单，这些人中有他在上海教育会和南京教育部时的旧友，如蒋维乔、王云五等。还有与《新青年》关系密切的章士钊和他的《甲寅月刊》同仁，如高一涵、刘叔雅和李守常。但在心底里，他更想引进一些精神领袖式的模范人物，一些曾在本世纪的中国政坛叱咤风云的大学者，他们中自然闪烁着吴稚晖、李石曾和汪兆铭的身影。他是多么留恋昨夜的梦境呵，天亮时还在嗔怪唤醒他的黄仲玉。

　　那真是一个令人心醉的大场面，迎着早春的霞光，在一阵喧天的锣鼓声中，他领着上千名师生站在大门口，欢迎刚应聘到校的学监主任吴稚晖和庶务主任李石曾。还有与当今政坛要人关系密切，又精通逻辑和法学的新任图书馆主任兼教授章士钊。在一行长长的新教授队列里，多半都是昔日的革命党人和新派人物。

　　头戴白礼帽胸系黑领结的翩翩美男子汪兆铭，拄着文明棍飘逸而来。当年随他在暗杀团制造炸药的钟观光也来　还有帮他在南京教育部独撑门面，治理事务井然有序的蒋维乔，也拖着曾任中山先生秘书的王云五跟在后面。在这队列中，他还欣喜地发现了穿着黑色旧布长袍，前额方正，眉骨突出，个头瘦小的周豫才，正带着精通希腊文学的二弟周作人，迈着他那不太合群的外八步走在后面。对于这位极亲密的小同乡，他一直寄予很大的期望。记得还在日本时，周氏兄弟就编译了《域外小说集》，率先向国内沉闷的文坛介绍西方文学。这次来北京后，他曾暗示过豫才，想请他来北大帮忙，却一直没有明确的表示。瞧！还有那位拖着棕色辫子的辜鸿铭，也孤傲地穿着他前清遗老的奇装异服，乘着自备的包车来　尽管仲甫和一些激进教师可能会很不情愿，但因他的执意坚持，最终还是让这位老古董来教英国诗　但好梦不长，当他满嘴呓语的被夫人摇醒后，等待他的仍是烦闷难眠的长夜。

　　吴稚晖、汪兆铭依旧在国外奔波，刚想聘请的章士钊不巧去了日本，蒋维乔和周树人仍在教育部混日子。还有像高一涵、刘叔雅、钟观光等虽一口答应了，却因种种原因一时不能到任。他历来不擅长事务，但这些天，却真被几件事缠得精疲力尽。一是社会活动实在太多，记事牌上排满了应付不完的各界集会、演讲和稿约。二是找上门来的人也实在太多，他又习惯事必躬亲，一一接待答复，自然累得够呛。三是清除积习，改革教育说说简单，真要实施又举步维艰。不说别的，光要解除那两位不称职的英国人克德莱和燕瑞博的合同，就惊动了教育部和外交部。公使馆又是抗议又是恫吓，搞得报界也跟着沸沸扬扬地瞎凑热闹。

　　他终于百无聊赖地搁下笔，起身离开了书案，他觉得思绪很乱，需要静下心好好地梳理一番。他突然想起了一个人，嘴角漾出会意的微笑。他喜欢这人的深沉和冷峻，更喜欢他那清澄的目光里的那份大真诚。记得还在教育部时，每当自己举棋不定时，他常会以那过人的清醒帮着拿个主意。这个人自从年初探亲回京后，已来看过他几次，今夜也该去拜访人家　想不到夫人一听说便高兴地催他出门。他知道这位同乡的好古癖，近年来常以抄写碑帖，凝然冷坐地打发时光，便兴冲冲地从书橱摸出早已备好的汉碑拓片，迈上了那辆供他专用的马车。

　　冬夜的月光下，传来了他一口浓浓的乡音：

　　“快！去南半截胡同的绍兴会馆。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　5

　　又看见了这白墙黑瓦的旧式