可是，令舒卉没有想到的是，刚才还是一副玩世不恭神情的吸烟鬼，竟然立即勃然大怒道：“女士，请你收回那两个字！”
舒卉显然有些害怕，但仍是厉声反诘道：“偷听别人的电话，你不觉得无聊吗？”
“我、我不是故意偷听的，你、你必须收回那俩字！”
舒卉抢白道：“哼！不是故意的，你难道不会躲开？”
吸烟鬼显得更加气恼：“躲开？这观海石是你家的吗？你破坏了我的计划。我已经等候多时了，可你总是赖在这上边，就是不走！”
“我凭什么要走，难道这观海石上刻着你的名字？”舒卉有些刁蛮地说着欲走。
吸烟鬼却伸手拦住：“不，你不能就这样走！你必须得向我道歉，必须收回那俩字。”
舒卉很轻蔑地瞥他一眼，脖子一梗又说一声：“无聊！”
“你！”吸烟鬼气急败坏地喊着竞欲扬起手来打舒卉。舒卉本能地后退几步，结果一脚踩空，就在舒卉要跌下巨石的千钧一发之际，吸烟鬼拽住了她手里的坤包，继而又抓住了她的衣袖、胳膊……
舒卉吓得大叫着，没命地狂喊：“啊——救命啊！救命！”
周围顿时涌来一些游人，却只是面带惊恐地看着所期望出现的热闹，只有吸烟鬼虽然也吓白了脸，却仍是奋力地将舒卉救上了巨石。舒卉连吓带气，被吸烟鬼拉上来后，竞昏倒在他的怀里。
围观的人群中，有一中年妇女显得见多识广地嚷嚷道：“看什么！有什么好看的，无非又是两口子闹仗罢了。”
游人听了，便顿作鸟兽散了。
醒来后的舒卉，浑身如筛糠似地颤抖着趴在巨石上，气极的眼泪哗哗地流着。吸烟鬼欲把她扶起来，却被舒卉狠狠地骂道：“滚开！”
吸烟鬼满脸都是嗅恼无助的神情，突然他一屁股坐了下去，用双拳捶打着自己的头，也呜呜哇哇地哭了起来：“唉！我、我怎么、怎么就这么倒霉呀，我的计划全被搅乱了不说，唉！我怎么还如此倒霉呀？死到临头了还被人骂，还得反向人家道歉！道歉！……”
舒卉抬起头，惊恐地看着吸烟鬼：“你、你……”
吸烟鬼一脸的凄哀：“唉！我、我真的不想向你道歉。尤其在今天。可是，唉！我本是计划五点一刻时，在这儿完成一件对我很重要的事情，可你占有了这个位置。还被你骂作无聊，唉唉唉！”
“可、可你偷听了我的电话，还发出坏笑。”舒卉面带倔强地说。
“笑，坏笑？天呀！我哪里有心思笑你，我是想起四年前我也曾对一个女人说过，我要重新开始我的生命，好好活着。可是今天，今天我却要从这里跳下去，结束自己的生命呀！''”什……什么？“舒卉的脸色又一次吓白了。
“唉！既然我的计划全被你打乱了，索性我就讲讲我的故事给你听吧。希望你听完后，能把你说的那俩字收回去。”吸烟鬼用极度凄渗的眼神哀求地望着舒卉，语速极快地说。
舒卉不愿听这个鲁莽的、身上穿件散发着奇异怪味的破大衣的男人讲什么破故事，怎奈双腿实在疲软无力，只好趴着没动。
于是，吸烟鬼便自顾自地讲起了自己的故事：若干年前，在这个蒙山脚下的小县城里，曾有一个自以为是的青年。青年在省城读大学的时候，曾经写过几首诗，先后发表在省内外的报刊上，他便以为自己成了真正的诗人。整天里狂妄得像一只骄傲的小公鸡，藐视崇拜他的人，鄙视爱慕他的姑娘。他身为一名中学教师，却不怎么认真备课教书，而一意孤行地认定自己是一个天才的诗人，总有一天会受到全世界的敬仰。可是就在他忘情在诗的世界、诗的海洋里，忘了今朝是何年时，却邂逅了一位漂亮的姑娘。诗人立即被姑娘的美艳所打动，一首又一首颂美那姑娘的诗，如喷涌的泉眼一样接连不断地喷涌着。他以为被他称做缪斯的姑娘会懂得他的诗，了解他的心，可是他哪里知道，那姑娘只是把他的诗，当做炫耀她漂亮的资本。当他手捧亲手采摘的一束带着露珠的红玫瑰，来向他的缪斯求婚时，姑娘却带着蒙娜丽莎般迷人的微笑告诉他，明天她就要和县广播局长的儿子订亲了。
诗人仿佛是如梦初醒，他问：“广播局长的儿子，就是那个整日叼着香烟，龇着被醺得焦黄的大板牙，影响县容的那个小墩子吗？”
姑娘竟面带幸福地回答：“是的，订亲后我就会离开工厂，到县电台做播音员了。”然后又面露不屑和傲慢地说，“而你除了会写几句酸溜溜的破诗，听说你连学都教不好，没有别的一点用处。”
诗人手里的鲜花撒落在了地上。
诗人的心情糟得就像是埋在地下一千年的棺木，决定要去臭一臭那个负情的姑娘。当那姑娘和小墩子结婚时，喝得烂醉如泥的他，借着几分酒胆大闹了广播局长家的婚礼。结果他被关进了监狱，并以流氓罪判刑一年。
诗人在监狱里呆满一年出来时，他可怜而又自尊心特强的父亲已经被他气死了。母亲也愁白了头。学校里已除了他的名，姐姐们见了他就摇头叹息，哥哥们干脆不让他上门。面对太多的冷眼和奚落，年轻的诗人开始玩世不恭，并日渐孤僻日渐逆反。后来为了母亲的白发和泪水，他和一个农村姑娘结了婚。婚后，他才知道妻子没有文化，而他又整日油瓶倒了都不扶，靠妻子每日推着地排车卖些小百货维持生活。他儿子不到一岁就得病死了，于是他的心情变得更加阴霾，更加暴烈，除了常常控制不住地把妻子当成出气筒打一顿，从此一下也不再碰妻子。年轻的妻子终于受不了他的暴虐和贫穷，被一个比自己父亲年龄还大的暴发户勾引了。当暴发户知道诗人的妻子已经怀上了他的儿子时，便和原配老婆离了婚。诗人却例外地没有打妻子。暴发户给了诗人一笔钱，说那是赔偿金。于是诗人和妻子离了婚，快六十岁的暴发户娶了诗人年轻的妻子。
诗人拥有了一笔意外的收入，不但不觉得它肮脏和令自己屈辱，反生出一些侥幸心理。还用那钱去理了发，洗了澡，买了一身新衣服，打扮得干干净净地去参加前妻和暴发户的婚礼。在婚礼上，穿得像新郎一样的诗人，第一次发现自己的前妻经过一番打扮之后，竟然也是一个美人坯子，竟然也光彩照人。于是诗人在那一刹那间，竟突然爱上了自己刚刚离婚的前妻。他借着几分醉意去给前妻敬酒，他说：“巧云，”这是他第一次正儿八经地喊前妻的名字，“你好好活着，好好等着我，等我有了出息的时候，我一定会让你再回到我身边，我一定会好好待你，再不打你……”
巧云当场就哭了，骂他是一个催命的鬼，问他这些话为什么不早对她说出来？看上去比巧云父亲还老的暴发户，立即派人来赶诗人。诗人一边被人拖着往外拉，一边高声地对他前妻喊：“巧云，你要好好活着，好好等着我，我要重新开始我的生命！”
诗人回家后，立即把暴发户给他的赔偿金分三份，一份最多的给母亲，另一份留给自己，最少的一份打算给时常关心他的二姐。
可是当母亲看见那叠钱时，终于承受不了她最疼爱的小儿子带给她的这种打击，气死在一个没有月亮的黑漆漆的晚上。诗人带着对母亲的忏悔和对前妻的愧疚，带着再次苏醒的对文学的狂热追求，带着忧伤和不羁，在他二姐忧戚的目光中，告别了家乡，闯荡到京城。他先是在文学院读了一年书，后租居在一间冬冷夏热，昏暗又充满霉味的小破屋里，忍受着难以承受的寂寞和饥渴，整日整夜里在老鼠的陪伴下编故事写小说、写诗歌。
诗人有时一连几个月都不出门，有时十天半月也找不到一个和人说话的机会，就算去超市买东西也不需要张口说话，有时在深夜里他怀疑自己变成了哑巴，寂寞和恐瞑难抑的他，便像个神经病人一样放开喉咙大声唱歌。他是为了故意惹恼邻居，好让邻居们出来骂他，他好借机张口说几句话。有时小屋里没了煤气，他就像原始人一样吃生的东西。
他以为自己一定是一个怀才不遇的天才，愿意相信“天才就是长久的忍耐”。他以为只要经历了岁月的洗礼，饱尝了人世的沧桑，总有一天他创作的惊世之作定会轰动世界文坛。然而他忍饥挨饿、辛辛苦苦、呕心沥血，用了三年心血才完成的一部得意之作，却被所有的杂志社和出版社拒之门外。他得到的最好的结果就是，必须先出二万元钱买个书号，才能出版自己写的书。诗人这时才猛然醒悟，生活远远不是诗歌和小说。随着商品经济时代的来临，纯文学时代已经是永远地过去了。
诗人虽不惧怕厄运，但他却向往活得精彩有价值！于是决定带着他的书稿，在他生日的这一天，在他出生的那一时刻，在蒙山的龟蒙极顶——结束自己可能将永远无法灿烂的生命。可是他却真是不甘心，就这么轻于鸿毛地去赴死呀！而且在临死的时候还被人骂，尤其被骂作无聊，尽管他确实无聊。
舒卉满脸惊讶地看着眼前的男人，虽然他脸上带着难忍的悲哀，看起来是那样的落魄，穿戴上又显得那样穷困潦倒，急促而苍凉的声音里充斥着悲怆和激愤，但他的眼睛里却全是真诚地渴望着被理解的神情。
“对不起，对不起，真、真对不起……”舒卉有些语无伦次地说道。
“算了。”吸烟鬼面带沮丧地说，“一个要死的人了，挨了骂也是死，没挨骂也是死。刚才我真不该那么认真，害你、害你差点就从这儿掉下去。”
“对不起。”舒卉再次真诚地道歉。
“唉！”吸烟鬼叹道，“你不要再道歉了。其实说对不起的应该是我，只是我真的不愿意在临死之前还要向一个陌生人道歉。”
舒卉对眼前的男人充满了同情，也被他讲的故事深深地打动着，一种难以名状的情绪涌在心中：“不不不，是我、我该道歉，是我对不起你。我、我现在就收回那句骂。”
“你不知道，我为了不压抑在死前最后袭来的一次烟瘾，在火车上我便开始猛吸起烟来，结果差点没被整节车厢里的人把我骂死。乘警想把我赶下车，可看我已经到站了，又想罚我的钱，可是他们没有好好想一想，我这满身上哪还能搜出一分钱。”说着男人自嘲地笑了笑，“哈，我那副死猪不怕开水烫的样子，一定会被他们认为我是一个十恶不赦的大痞子，我那样子也确实像个损人利己的痞子。可我硬是坚持着没有掐死我、我的烟。哼！因为那烟钱是我卖血换来的。我用血换来的钱，除了买了来这里的那张车票，还买了那包烟，唉！我能把用血换来的烟白白浪费掉吗？就算是再挨上一千句骂，我也要在死前把最后一支烟抽完！只是没想到，已经倒霉透顶的我，死到临头的我，还被你骂了一句。唉！”他自顾自地连珠炮似地说着，舒卉终于认出了这个让她有点面熟的男人。
“哦，原来是、是你呀。”舒卉终于第一次展出笑容。
“我？你……”吸烟鬼没有认出舒卉。
“在火车上时，我就坐在你附近。”舒卉显得很高兴地说，“你知道吗，我就是被你的烟熏得中途下了车，才来到了这儿的。”
男人不好意思地笑了笑：“是、是吗？当时你一定认为我是个无赖吧？”
“嗯，不过我还得谢谢你，要不是你在火车上突然猛烈地吸烟，我就不可能在这儿下车，我就会和这座秀美的蒙山擦肩而过了。”
“难道说你原来没、没打算到蒙山来？”
“是的，我在火车站随便从一个票贩子手里买了一张车票。想先离家远一点再做下一步的打算，没想到你的烟，把我熏到蒙山上来了。”
“这么说，咱们还算是有点缘分了。”
“也许是吧。”
“那我挨你的骂也是活该，谁让我把你熏到了这里。”他显得很豁达地说着，像是有意要把气氛调和得轻松一些。
“不，我能来这里，应该谢谢你。”舒卉真减地说。
“那么说说你吧，你真的不能原谅他吗？”
“是的。”
“那你打算怎么办？”
“唉！开始，我也想一了百了，还想杀了他和他同归于尽！你真的是无法想象，我当时几乎是发疯了。可是你知道吗？我有儿子，我有儿子呀。”
一阵无言的沉默过后，吸烟鬼又问：“那么现在呢，现在还那么想吗？”
“不了。自从我来到了这空旷而又高远的蒙山极顶，内心也变得宽远旷达起来。我突然觉得一个人的那点痛苦，实在算不了什么。这世界如此之大，而生命只有宝贵的一次，我真不应该只为爱情活着，我还应该有更丰富的人生。可以说正是这不幸的现实，给我带来了新的生机。”
“唉！你说的实在太好了，可我感觉到的只是山风的寒凉和夜色的黑暗。”
听他这么一说，舒卉才注意到此时已经是夜色满山了，但月色如水，群星璀璨。于是说道：“不对，山风虽然凉，可你就没发现这山川是多么秀美吗？夜色虽然暗，可这星空有多么灿烂呀。你想，一个人如果连死都不怕了，还有什么战胜不了的事呢。”
“是呀，可是一个人如果仅仅是活着，没有活着的意义，体现不出活着的价值，岂不是还不如死了痛快。”吸烟鬼叹口气说，“我也热爱生命，热爱自然。否则我也不会选择到这里来死。但是……”
一阵凉风吹来，舒卉打了一个寒颤，吸烟鬼立即将身上的那件散发着怪味的破大衣脱下来，然后很绅士地披在了舒卉的身上。尽管他立即冻得上下牙齿打起仗来，舒卉却没有拒绝，因为她觉得她不能拒绝这份无比珍贵的善意和温暖，只轻轻地说道：“谢谢。”
吸烟鬼说：“唉！我真是没想到，在这个时刻我还能有心情对你讲出我的故事。其实，我从没打算让别人知道我的故事。反正我老妈已经走了多年，巧云，那个和我离婚后才让我爱上的女人，也已经跟了别人，两个姐姐的日子现在也好多了，我儿子也早已经化成了泥土，所以我只是想静默地离去，挥挥