〃绝不至于说了不算。有事晚了点儿。〃
〃什么事？〃
〃鞋，擦皮鞋来着。〃
〃这双篮球鞋？〃她指着我的运动鞋，大为疑惑地问。
〃哪里。父亲的鞋。家训：孩子必须擦父亲的皮鞋。〃
〃为什么？〃
〃说不清。我想那鞋肯定是一种什么象征。总之父亲每晚分秒不差地八点钟回来，我来擦鞋，然后跑出去喝啤酒，天天如此。〃
〃良好习惯。〃
〃是这么认为？〃
〃嗯。应该感谢你父亲。〃
〃我是经常感谢，感谢他仅有两只脚。〃
她嗤嗤地笑。
〃你家一定很气派吧？〃
〃啊，要是气派加没钱，怕是会高兴得掉出泪来。〃
她继续用吸管头搅拌姜汁汽水。
〃可我家穷酸得多。〃
〃怎么知道？〃
〃闻味啊！就像阔佬能闻出阔佬的味道，穷人也能闻出穷人的味道。〃
我把杰拿来的啤酒倒进杯子。
〃父母在哪儿？〃
〃不想说。〃
〃为什么？〃
〃正经人决不至于向别人没完没了他讲自己的家，对吧？〃
〃你是正经人？〃
她想了15秒。
〃想是，而且相当认真。谁都如此吧？〃
对此我决定不予回答。
〃不过还是说出为好。〃我说。
〃为什么？〃
〃首先，早晚总得向人讲起；其次，我不会再讲给任何人。〃
她笑着点燃香烟。吐3口烟的时间里，她只是默然注视着拼接桌面的板缝。
〃父亲5年前死于脑肿，很惨，整整折腾了两年。我们因此把钱花个精光，分文不剩。而且整个家也来个空中开花，七零八落。常有的事，是不？〃
我点点头。〃母亲呢？〃
〃在某处活着。有贺年卡来。〃
〃像是不大喜欢？〃
〃算是吧。〃
〃兄弟姐妹？〃
〃有个双胞胎妹妹，别的没有。〃
〃住哪儿〃〃3万光年之遥。〃说罢，她神经质似地笑笑，把汽水杯换在肋侧。〃说家里人坏话，的确不大地道，心里不是滋味啊。〃
〃不必在意。任何人都肯定有他的心事。〃
〃你也？〃
〃嗯。时常狠狠捏住刮脸膏空盒落泪。〃
她笑得似很开心——一种多年久违了的笑。
〃喂，你干嘛喝什么姜汁汽水？〃我问，〃总不至于戒酒吧？〃
〃呃……倒有这个打算，算了。〃
〃喝什么？〃
〃彻底冰镇的白葡萄酒。〃
我叫来杰，点了新啤酒和白葡萄酒。
〃我问你，有个双胞胎妹妹，你是怎样感觉的？〃
〃噢，像有点不可思议。同样的脸，同样的智商，带同样规格的乳罩……想起来就心烦。〃
〃常被认错？〃
〃嗯，8岁以前。8岁那年我只剩下了9根手指，就再也没人弄错了。〃
说着，她像音乐会上的钢琴家全神贯注时一样，将双手整齐地在桌面上并拢，在低垂的灯光下聚精全神地看着。那像鸡尾酒杯般凉冰冰的小手；俨然与生俱来那样极为自然地将4根手指令人愉快地并为一排。其自然程度近乎奇迹，至少比六根手指的排列要远为得体。
〃8岁时小拇指挟进电动清扫机的马达，一下子飞掉了。〃
〃如今在哪？〃
〃什么？〃
〃小拇指呀！〃
〃忘了。〃她笑道，〃问这种话的，你是头一个。〃
〃会意识到没有小拇指？〃
〃会的，戴手套的时候。〃
〃此外？〃
她摇摇头。〃说完全不会是撒谎。不过，也就是别的女孩意识到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那种程度。〃
我点下头。
〃你干什么？〃
〃上大学，东京的。〃
〃眼下回来探家？〃
〃是的。〃
〃学什么？〃
〃生物学。喜欢动物。〃
〃我也喜欢。〃
我一口喝干杯里的啤酒，抓了几枚炸马铃薯片。
〃跟你说……，印度帕戈尔布尔有名的豹子3年吃了350个印度人。〃
〃真的？〃
〃人称打豹手的英国人基姆．科尔贝特大校8年时间里杀死了包括豹子在内的125只老虎和豹子。还喜欢动物？〃
她熄掉烟，喝了口葡萄酒，心悦诚服似地望着我的脸：
〃你这人真有点与众不同哩！〃
□ 作者：村上春树
好风长吟 （四）
21
第三个女朋友死后半个月，我读了米什莱的《魔女》。书写得不错，其中有这样一节：
〃洛林地方法院的优秀法官莱米烧死了八百个魔女。而他对这种'恐怖政治，仍引以为自豪。他说：'由于我遍施正义，以致日前被捕的十人不待别人下手，便主动自缢身亡。'（筷田浩一郎译）〃〃由于我遍施正义〃，这句话委实妙不可言。
22
电话铃响了。
我正用深红色化妆水敷脸——脸由于整天去游泳池晒得通红。铃声响过几遍，我只好作罢，将脸上整齐拼成方格图案的块块绵纱拨掉，从沙发上起身拿过听筒。
〃你好，是我。〃
〃噢，〃我说。
〃做什么呢？〃
〃没做什么。〃
我用脖子上缠的毛巾擦了把隐隐作痛的脸。
〃昨天真够开心的，好久没这么开心过了。〃
〃那就好。〃
〃唔……可喜欢炖牛排？〃
〃啊。〃
〃做好了。我一个人要吃一个星期，不来？〃
〃不赖啊。〃
〃OK，一小时后来！要是晚了，我可就一古脑儿倒进垃圾箱。明白？〃
〃我说……〃
〃我不乐意等人，完了。〃说到这里，没等我开口便挂断了电话。
我重新在沙发上歪倒，一边听收音机里的第一个40分钟节目，一边出神地望着天花板。10分钟后，我冲了热水淋浴，用心刮过胡子，穿上刚从洗衣店取回的衬衫和短裤。一个心旷神怡的傍晚。我沿着海滨大道，眼望夕阳驱车赶路。进入国道前，我买了两瓶葡萄酒和一条烟。
她收拾好餐桌，摆上雪白的碟碗，我用水果刀启开葡萄酒的软木塞，放在中间。炖牛排的腾腾热气使得房间异常闷热。
〃没想到这么热，地狱一样。〃
〃地狱更热。〃
〃像你见过似的。〃
〃听人说的。由于太热了，等热得快要发狂时，便被送到稍微凉快点的地方，过一会儿又返回原处。〃
〃简直是桑拿浴。〃
〃差不多。里边也有的家伙发狂后再也回不到原来的地方。〃
〃那怎么办？〃
〃被带到天国去，在那里往墙上刷漆。就是说，天国的墙壁必须时刻保持一色洁白，有一点点污痕都不行，因为影响外观。这样一来，那些从早到晚刷墙不止的家伙，几乎全都得气管炎。〃
她再没询问什么。我把掉在瓶内的软木屑小心翼翼地取出，斟满两只杯子。
〃冰凉的葡萄酒温暖的心。〃干杯时她说道。
〃什么啊，这是？〃
〃电视广告呀。冰凉的葡萄酒温暖的心。没看过？〃
〃没有。〃
〃不看电视？〃
〃偶尔。以前常看。最中意的是名犬拉希，当然是第一代的。〃
〃到底喜欢动物？〃
〃嗯。〃
〃我是有时间就看，一看就一天，什么都看。昨天看生物学家和化学家的讨论会来着。你也看了？〃
〃没有。〃
她喝了口葡萄酒，突然想起似地轻轻摇头道：
〃帕斯茨尔具有科学直感力。〃
〃科学直感力？〃
〃……就是说，一般科学家是这样思考的：A等于B，B等于C，因此A等C、Q、E、D，是吧？〃
我点头称是。
〃但帕斯茨尔不同。他脑袋里装的唯独A等于C，无需任何证明。然而理论的正确已经被历史所证明，他一生中有数不清的宝贵发现。〃
〃种痘。〃
她把葡萄酒杯放在桌上，满脸惊诧地看着我说：
〃瞧你，种痘不是简娜吗？你这水平居然也上了大学。〃
〃……狂犬病抗体，还有减温杀菌，是吧？〃
〃对。〃她得意但不露齿地一笑，喝干杯里的葡萄酒，重新自己斟上。〃电视讨论会上将这种能力称为科学直感力。你可有？〃
〃几乎没有。〃
〃有好，你觉得？〃
〃或许有所用处。和女孩睡觉时很可能用得上。〃
她笑着走去厨房，拿来炖锅、色拉盘和面包卷。大敞四开的窗口有些许凉风吹来。
我们用她的唱机听着音乐，不慌不忙地吃着。这时间里她大多问的是我上的大学和东京生活。也没什么趣闻，不外乎用猫做实验（我撒谎说：当然不杀的，主要是进行心理方面的实验。而实际上两个月里我杀死了大小36只猫），游行示威之类。
我还向她出示了被机动队员打断门牙的遗痕。
〃想复仇？〃
〃不至于。〃我说。
〃那为什么？我要是你，不找到那个警察，用铁锤敲掉他好几颗门牙才怪。〃
〃我是我，况且一切都已过去。再说机动队员全长得一副模样，根本辨认不出。〃
〃那，岂非毫无意义了？〃
〃意义？〃
〃牙齿都被敲掉的意义啊！〃
〃没有。〃我说。
她失望地哼一声，吃了一口炖牛排。
我们喝罢饭后咖啡，并排站在狭窄的厨房里洗完餐具，折回桌旁点燃香烟，开始听M．J．Q的唱片。
她穿一件可以清楚看见乳房形状的薄薄的衬衣，腰间穿一条宽松的布短裤，两人的脚又在桌下不知相碰了多少次——每当这时我便觉得有点脸红。
〃好吃？〃
〃好得很。〃
她略微咬了下嘴唇：
〃为什么我问一句你说一句？〃
〃这——，我的坏毛病。关键的话总是记不起来。〃
〃可以忠告你一句么？〃
〃请。〃
〃不改要吃亏的！〃
〃可能。和破车一个样，刚修了这里，那里又出问题。〃
她笑了笑，把唱片换成马宾．基。时针已近8点。
〃今天不用擦皮鞋了？〃
〃半夜擦，同牙一起。〃
她将两只细嫩的胳膊支在桌面上，很是惬意地手托下巴盯住我的眼睛说着。这使我感到十分慌乱。我时而点燃香烟，时而装出张望窗外的样子移开眼睛。但每次她反倒更加好笑似地盯住不放。
〃嗳，信也未尝不可。〃
〃信什么？〃
〃上次你对我什么也没做的事呀。〃
〃何以那么认为？〃
〃想听？〃
〃不。〃我说。
〃知道你这么说。〃她扑哧一笑。为我往杯子里斟上葡萄酒，而后眼望窗外，仿佛在思考什么。〃我时常想：假如活得不给任何人添麻烦该有多好！你说能做到吗？〃她问。
〃怎么说呢……〃
〃咦，我莫不是在给你添麻烦吧？〃
〃无所谓。〃
〃现在无所谓？〃
〃现在。'她隔着桌子悄然伸过手，同我的手合在一起，许久才收回。
〃明天开始旅行。〃
〃去哪里？〃
〃还没定。准备找个又幽静又凉爽的地方。一周左右。〃
我点点头。
〃回来就给你打电话。〃
归途车中，我摹地想起最初幽会的那个女孩。已是七年前的往事了。
整个幽会时间里，她始终一个劲地问我是否觉得没意思。
我们看了普雷斯列主演的电影。主题歌是这样的：
我和她吵了一架，
所以写封信给她：
是我错了，原谅我吧。
可是信原样返回：
'姓名不详地址差'。
时光流得着实太快。
23
第三个同我睡觉的女孩，称我的阳物为〃你存在的理由〃。
以前，我曾想以人存在的理由为主题写一部短篇小说。小说归终没有完成，而我在那时间里由于连续不断地就人存在的理由进行思考，结果染上了一种怪癖：凡事非换算成数值不可。我在这种冲动的驱使下整整生活了8个月之久。乘电车时先数乘客的人数，数楼梯的级数，一有时间就测量脉搏跳动的次数。据当时的记录，1969年8月15日至翌年4月3日之间，我听课358次，性交54次，吸烟6，921支。
那些日子里，我当真以为这种将一切换算成数值的做法也许能向别人传达什么。并且深信只要有什么东西向别人传达，我便可以确确实实地存在。然而无须说，任何人都不会对我吸烟的支数、所上楼梯的级数以及阳物的尺寸怀有半点兴致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顾盼自怜。
因此，当我得知她的噩耗时，吸了第6，922支烟。
24
这天夜里，鼠一滴啤酒未沾。这绝非好的征兆．他因而一口气喝了5杯冰镇吉姆威士忌。
我们在店铺的幽暗角落里玩弹子球来消磨时间。这玩艺儿实在毫无价值可言：花几枚零市，换取它提供僵死的时间。
然而鼠对什么都一本正经。因此我在6局之中能赢上两局几乎近于奇迹。
〃喂，怎么搞的？〃
〃没什么。〃鼠说。
我们返回餐桌，继续喝啤酒和吉姆威士忌。
两人几乎没有交谈，只是默默地、不经意地听着自动唱机继续播放的唱片：《普通人》、《木雪杖》、《空中魂》、《来呀孤独的少女》……
〃有事相求。〃鼠开口道。
〃什么事？〃
〃希望你去见个人。〃
〃……女的？〃
鼠略显犹豫，然后点了点头。
〃为什么求我？〃
〃舍你有谁？〃鼠快速说罢，喝下了第6杯威士忌的第一口。
〃有西装和领带？〃
〃有。可是……〃
〃明天两点。〃鼠说，〃喂，你知道女人到底靠吃什么活着？〃
〃皮鞋底。〃
〃哪里会！〃
25
鼠最喜欢吃的东西是刚出锅的热蛋糕。他将几块重叠放在一个深底盘内，用小刀整齐地一分为四，然后将一瓶可口可乐浇在上面。
我第一次去鼠家里，他正在月暖融融的阳光下搬出餐桌，往胃袋里边冲灌这种令人反胃的食物。
〃这种食物的优点，〃鼠对我说，〃是将吃的和喝的合二为一。〃
宽敞的院子里草木葱笼，各色各样的野鸟四面飞来，拼命啄食洒满草坪的爆米花。
26
谈一下我睡过的第三个女孩。
谈论死去的人是非常困难的事情，更何况是年纪轻轻便死去的女郎。她们由于一死了之而永葆青春年华。
相反，苟活于世的我们却年复一年、月复一月、日复一日地增加着年龄：我甚至时常觉得每隔一小时便长了一岁。而可怕的是，这是千真万确的。
她绝对不是美人。但〃不是美