几天来，一直在整理自己的网络文稿，不知不觉地竟也写了十余万字了。看着那些被我粉饰过的词语从打印机里小心翼翼地探出身来，想着它们都曾以怎样的姿态出生于我的笔端，我，不能不哭。
一个不很熟悉的朋友问：那些故事里，哪些有你？我答：都有，也都没有。当经历为真的时候，我喜欢遮掩起资深的情感；当情节虚幻的时候，我反而喜欢把自己彻头彻尾地扔进纠缠中。
写字之初，是不在乎别人眼里的好与不好的，只想着写个真实的自己。不仅仅是一些感觉，还包括所有的曾经，用非日记的手法记录自己走过的日子。最好是事无巨细，连斟一杯茶，缝一次衣的体会都写上一写。然而，我做到了吗？越来越多的朋友在读我的文字，他们喜欢着那些故事，喜欢着那些细节，喜欢着我笔下的那个我；而我在他们的反馈里清楚地看见了一个陌生的自己，描了眉眼涂了唇的艳色女子，已经很久没有卸下防备了。
真我在哪里？我问自己问到疲倦。我知道她就藏在心里，不是心的角落，而是铺了满满一个心房。若然把她拉出来见见阳光，势必牵扯出一片血色，鲜红地狰狞着。所以，此刻我的手有点抖，因为终于下了决心写写真实的日子，却还不知道自己是否可以面对留在纸上的痕迹。
太远的日子，是没有什么可说的。少不经事的岁月，在记忆里幸福成一片水白，毫无特色与特别。凭借着自己的一点聪颖和父母竭尽所能的安排，求学与求职的生涯都顺若行云与流水，而那些小小不然的成功与成就也得来得顺理成章。惟一地疼，在初恋的败上，但不是伤在爱情，而是不得不面对一种设想的惨遇破坏。
生活，于我，真真正正地开始在零三年的四月十八日。
此后，我明白一个词语：度日如年。
那天晨起，雨已经落了半夜时光，我打电话给北京一家公司的老总谈周末面试的事情，随后另外一个电话进来，姐姐告诉我爸爸在医院里。什么也顾不得了，我从自己住的地方打车往父母在的城市里赶，一路上雨下得多大，我就哭得多凶。彼时，我并不清楚自己为着什么在哭。
随后，父亲住了四十三天医院，我也住了四十三天医院；他躺着，我坐着。白天里，母亲迎来送往地接待那些来客，我就为父亲张罗三餐；夜色里，母亲要照看着那些插在父亲身上的管子，我就在他脚下不间断地做足底按摩。当整个中国都在说着非典的时候，我每天在发烧门诊的门前至少过六次，不带口罩。
第二十一天，父亲可以坐起，我们转了医院，从普通病房到高级单间，远离了非典，也远离了人群。除了父母，陪着我的还有一个随身听，一只手机，和一本写了很多字的稿纸。那个时候，我每五天要去另外一个城市给父亲买一种中药，然后在每个下午用文火从夕阳即落煎熬到月亮初升，晾到不烫，再端给父亲喝。一些文字，就是在中药的韵味里落笔的。
父亲出院了，但并没有完全康复。医生的诊断为名词性失语和右侧身体偏瘫，母亲就不再上班了。我交接了当时的工作，被调到新成立的部门去，然后被派往另外的子公司学习兼操作。不是没有压力的，只是所有的压力都不能与人说，于是就都说给了文字；越闷的时候写得越多。常常是一个人跑到很远的海边去，一边哭一边唱歌，折腾够了给父亲打电话，说我这里的风景很美。
夏天，满街的漂亮女孩子，我走在她们中间，觉得自己很苍白的老。在电话里和一个哥哥说，我的青春恐怕已逝。那边很干脆，立刻约了同事来给我拍照片，帮我留住最后的美丽。得知我没有任何的化妆品后，他们一致认为这活儿太考验水平了。当天看了样片，感觉很好，不是我好，而是他们把我拍的很好。
三个月的异地工作，一个在北京的男孩子，在八百里外始终电话、短信地陪着我。很多次挂断后，我都认为不是爱情也是爱情了。后来我回了家乡，爱情也回了家乡，他的家乡。我知道他是累了，所以我不能也不该有抱怨。能做的就是看着爱情走远，看着友情靠近。
新公司终于运转了，但只有四个人。我又开始了一个人的生活，开始了二十四小时工作制。已经入了冬天了，我们的空调坏了，暖气也冻了，我要打开所有的灯，点热两个手煲才有力气在办公室里彻夜地拼命。最累的时候，真想在电话里问问那些说着洋文的客户们，你们为什么就和我们不是同一个时差呢？
稍微稳定后，我搬回父母那里，尽管上班会远，但心会安。每天五点半起床，做好早餐，自己吃过，把父母那份热在锅里。六点二十出门，七点四十到公司。如果没什么特别，我会十六点二十离开办公室，十八点到家。若有意外，不超过十九点，我还是会坚持乘一个小时的出租车回家，再晚就只能回自己独居的房子。
念念地要回家，其实也没什么大或重要的事情，只是希望自己可以替母亲分担一些操劳。每个晚上的程序都是固定的。母亲做饭的时候，我给父亲洗头洗脚带做十五分钟的按摩；饭后一边收拾餐具一边教父亲认物说话。
自从父亲生病以来，我便很少出去玩，而呆在家里，我惟一的消磨就是看书和上网。但因为父亲会随时找我，所以每天二十二点之前，我很少写东西；总要等到他休息了，我才能让心安静，才能完整地写一个故事。为了这点爱好，我再没有在凌晨前睡下过。
也曾不孝地雇过保姆，一个月之内换了三个，用到第五个的时候，母亲说别再找了，咱不用。让别人来照顾父亲，母亲不放心，我也不放心，我们都是要亲自做才安心的人；有些累是必须要付的辛苦。
后来还想过以结婚的方式找个帮手，然而我始终无法接受没有爱情的婚姻，结局了了。其实是有想到，即使我肯嫁，那人也未必愿意我在婚后也这样地顾及父母。因了这个猜测，就真地跑去对那个应该叫做男朋友的人说：以后我都会把我比你多的那部分工资给我妈妈。他像看怪物一样地看着我：他们已经够有钱了，很缺你这一千块吗？我心冷了，在那一刻，对山盟海誓的爱情。
我的文字从此转了风向，不再是为爱痴狂，而是爱里带恨，恨里也有无数爱的纠缠。我时刻提醒着自己，付出爱的时候要感性，接受爱的时候要理性，这样比较不会伤害对方。我想保护一切被我爱的人。
仔细算算一年多的时间除了这十余万的文字，我什么都没留下。我知道这样的生活不是很好，但因为有着亲情与文字，它也不算很糟。小的时候母亲教育我：不必攀比别人，只和自己比；目的是让自己的明天比今天好。我始终在这样努力着，虽然从来不知道是不是做到了，做好了。可我因此而快乐着。
“People laugh and people cry，Some give up and some always try，Some say hi
while some say bye，Others may forget you but never I。”我很喜欢这段话。
我把一切经历都当做一种过程，一种必然，一种……成长。而我，仅仅是其中一个小小的点，站在那里，寻找什么，或忘却什么。而我更知道，未来还没来，我的内心还有期待在，行走也就会存在。终究会有一天，我遇到另一个“点”，我依然会珍惜，会珍惜如生命。就如同这些字，我一字一字地读下去，我欣喜，我没有丢了自己，我珍惜着自己。
与生命、与生活、与文字，都是一场华丽的缘，而我此生的使命，也不过就是把这缘善待至终，方好安心地离去。
欲望手记
最初的季节，白流苏一样的年纪，正经过的青春看起来像是一条条密匝的幕垂，松松紧紧地遮掩着所有的梦境与现实。我在其中亦真亦幻地徐走，心也就随之深深浅浅地敏感……
夜里读书，最喜欢念古典的诗句。唐时风，宋时雨，魏晋明清里的红尘情事，看一次，痛一回。然后猜测自己的前世便是这样一个女子——低眉、缄口、素手、寸腰。
直到转过整整一个季节，才翻过青春里的一夜，也才明白斜风原本不依细雨，所有的惆怅都只是树梢上轻愁样的霜打，拂晓一来，便消了踪迹。
开始把一切的来来去去看成是缘。用心听了，念了，悟了，记了，却来不及更深刻地思索。表面的张扬，亦或细腻，只是因为，我在成长。
心底的相册里，保存着一个女孩子仰望天空的留影。那个女孩子，是我。我在渴望。渴望回到过去，或飞向未来，但请，一定一定不要就停在此刻。
你一定也有过这样的经历吧，在身外的情与物中寄寓了太多的暇思，自己的身体就总是轻飘飘的。
江南是一双湿漉漉的翅膀，它飞向你；秋天是一只可寻可探的手，它触摸你；古典的物什或者单单只是“古典”两个字，它是你的名字；更多的时候，感觉爱就是愈来愈深的痕迹，却在不经意的时候，才渐渐恍然再深的一场情也不过是红尘里的一丝浅爱……
无声无息地，就睡了，就醒了。
原本，最初的季节，白流苏一样的年纪，曾经的青春终成了一场属于过往的梦境。而我，始终，一半醒来，一半睡去。
边缘祭
城市有一张天生冷凝的脸，只有站在角落边缘，你才能偷窥到一点点朴实的美丽。
【听海】
心情烦乱的时候，就去听海。
用耳朵感觉海的沉心，自己的伤悲就小成虚无。
潮来漫水，潮去显岸。
闭上眼睛，蓝色在心底也汪成洋，一波一波轻柔地涌进最柔软处。
滩上的礁石是遗失在轮回里的古琴，每一个暗孔都是待抚的弦。
只等那爱了几世的浪花奔来，吟响旷世的瑟音。
夕阳不语，却留无数温情。
在左，在右；很近，也很远。
衣裙也开始轻舞，哀伤的，高亢的；随你的心情飞来飞去。
飞不过沧海的何止是蝶？还有我俗世的心……
【雨巷】
是晨曦还是将暮？留恋在漫雨的小巷，时间也乱了脚步。
抬头，一线含雨的薄云默默地移来又散去；低头，小巷从此更了颜色。
沿着幽深前行，每一步都踏在恒久的故事里。
一直一直走下去，会不会就走到丁香姑娘的油伞下？
也许，也许此刻她正在染了青苔的门后偷笑我的痴情；只等小雨袭来救赎我的青丝。
无雨不走小巷。为聆听第一滴天泪叩响青石板的泣声，我已于时光中静待千年。
当轻舞的雨丝飞扬在小巷的上空，我的相思也散了一地。
【黄昏】
一个人游走在陌生的城市，行囊里面是思念，行囊外面有黄昏。
坐在有云、有月、有风、有石的海边，听一首名叫《黄昏》的歌。
太阳的残晕一点点弥漫开，染红了天际，映了一心余辉。
夏日的浮躁被潮起的海水渐渐吞没，空气里可以闻到一丝丝早秋的味道。
或许黄昏催夜，瞬间就老了世界。
我也从天空陷入了沙中，心情开始安静无声。
黄昏的性别应该是男吧，因为只有成熟的男子才能这样的宽容和厚重。
也只有这样的男子，才能把悲伤渲染成浓浓的血色和淡淡的疼痛。
读不懂黄昏的女子，注定也读不懂男人这本写满哲理的书。
我爱黄昏，有如漂泊的青梅留恋那家乡的竹马。
始终相信那是受伤后可以纵情恸哭的地方。
永远都是。
当歌曲唱完，当泪水干去，当悲伤已坠入深海。
行程便近了，近了。
作别黄昏，我要穿越黑夜去寻找次日的黎明。
不知道彼岸是否有我要的幸福？
【雾事】
七月，我从一个海滨城市漂到另一个海滨城市。
只因听说那里的暮雾是有着惊心动魄的美丽的。
夕阳一点点地沉下海去，雾就慢慢地压下界来。记忆里，雾是上好的油墨，随意挥洒却又浓淡相宜。天空心甘情愿地屈做宣纸，任自然一笔一笔地写意涂抹，瞬间便掩了山顶的葱绿、山腰的楼宇、山脚的人群。整个城市隐藏在雾的背后，像是传说的耶利亚女郎，引人无数的遐想和憧憬。
在雾里穿行，长发渐渐被濡湿，一缕一缕地垂在肩背处，似情人温情的抚摸。凉凉的感觉紧贴着肌肤，一寸寸沁入身体深处，灵魂开始轻灵地升腾。喧嚣尘世远了，一步就退到了千年之外，静伫地遥望。
流火的七月，我躲在雾里，如同一个今人返古于唐宋，周遭都是萧萧瑟音，红袖轻舞。而我是个异类，只能局促地观望，眼神心里满是羡慕与渴望。怀着一颗凡心，我虔诚地祈求超脱。忘记琐碎的俗事，忘记狭隘的痛苦，忘记无谓的烦恼……甚至忘记来路，忘记归途，忘记自己是谁。有什么关系呢？如果我因此快乐，忘记了也没有关系。
水行江南
【茶铺】
在江南的古镇里走过，满目都是灰瓦白墙，木轩石板。赏景最好的去处，据说就是面前这座水上轩。
姑苏的阁楼，悬水而居。没有题名的横匾，只在檐角垂一旧色的木牌，用小篆简单地写了“茶铺”二字权作交代。楼梯是外置的，由于经年，扶栏与踏板都已磨擦的不见了木纹；踏之，依稀是步了一段陈事。
拾梯而进，厅堂的最深处有约五尺见方的一块台子，暗红色的垂幕和地板与散落的十张古檀仙桌自成天地。白发白须、青衫青裤的老者端坐堂央，一枚短笛灵舞于指。未闻名曲，却是不尽清音。
煮一壶明前雨的芙蓉于夕阳里品茗，将凡心一点一点地润入古曲。窗外素色染景，一条未名的河轻轻柔柔地湿了一镇空巷。所有的弄堂尽头就只能是桥，或长或短、或弯或直，默默地将两岸衔作一处。乌篷船无声地来了又去，摇曳的姿态像极了江南闺秀。很难不去猜想摇橹人蓑笠下的脸是怎样一副逍遥的笑颜。艳阳淡去，薄雾袭来；分不清楚是镇建在了水中，还是水困在了镇里。天然浑成，浑成一体，是怎么也断不了的牵绊。
月攀小轩，