其余的剧情里，我们就只见她的笑，眼睛弯弯的满足样子，从出场到退场。特别是与完治分离多年后的街头偶遇，在那个可以眺望东京美景的天台之上，莉香还是那样笑着说：“我已经习惯自己一个人了。”完治着急地问：“这种事情怎么可以习惯呢？”尽管这一刻的完治终于懂得了莉香的笑中泪，但结局已定。莉香已在无可奈何的状况中，用微笑扼杀了自己对爱的渴望，谁能说这不是泪？
再回顾整个片子，仔细地品读莉香的笑，你就会发现那其实都是让人辛酸的哭。对温暖情感的一丝期待，对同学聚会的一点渴望，对青梅竹马的一些羡慕……在她看似轻描淡写的提及里，我看到一个被时间和空间忽略了的灵魂，默默走着自己的路，连相互映照的影子都没有。
正因为如此，她爱起人来是义无反顾的。“喜欢上一个人，他的事就会一直留在心底，成为生存下去的勇气，成为黑暗生命的明灯”，“人的一生不是那么容易就能谈恋爱的，所以我很珍惜那时我们的感情，就是因为有过去的我，才会有现在的我，所以我可以理直气壮地对自己说，我所做的一切没有白费！”
我欣赏莉香的这些爱说，也欣赏她对爱的执著。很想很想像莉香那样爱得哭了，哪怕爱得更深些，哪怕伤得更重些……起码这爱的过程很真切。
倘若那些美丽的回忆不能重新再来，我会悄悄地收藏，收藏在心的角落里……
前提是：我要像莉香那样爱得哭了……
谁来和我笨笨地相爱？
深夜，她打电话来：给我讲个故事吧，睡不着。
我揉揉惺忪的眼，倒了杯水，开始低低地说：
从前，有两只小老鼠，一只叫找找，一只叫丢丢。
找找习惯什么都做好计划，然后把想法一个一个地变成现实。
丢丢则喜欢随意的生活，常把一切都弄得乱糟糟。
找找说：因为你是这样的，所以上帝就派了我来保护你。
丢丢就一跳一跳地笑着跑开。
他们一直就这样的生活着，丢丢幸福地说：我们在笨笨地相爱。
有一次，丢丢溜出去玩，误进了猫的领域。
找找寻声而来的时候，看见丢丢在狼狈地逃。
找找一边喊着让丢丢快跑，一边向黑猫冲过去。
和丢丢交错的瞬间，找找塞给她一块尚热的奶酪。
和黑猫交错的瞬间，找找被利爪拉住了尾巴。
……
我停了停，悄悄地问：你想知道它们最后怎么样了吗？
回应我的是轻轻的鼾声，但我还是讲了下去：
黑猫问找找：明知道我在抓老鼠，你为什么还要冲过来呢？
找找说：因为我不能让她被抓。
黑猫又问：你给她的是什么？
找找说：一块奶酪，我不能让她饿着。
黑猫放了找找：如果有一只猫对我也这样好，我就不必自己出来抓老鼠。你们虽然笨，但你们真的很相爱。
关于爱情，人类总有很多的想法和看法，最终让爱变得很疲惫。习惯了速食的现代男女，对爱情的配料也讲究得面面俱到。房子、车子、票子……缺一不可，越多越好。很少有人问津：那两只肯于笨笨相爱的老鼠哪儿去了？极偶尔的，有人甘愿做了一次小老鼠，心里却还要迷茫地问着：谁来和我笨笨地相爱？
爱，本是一句谎言
热恋的时候，男人问女人：“你对我有什么要求？”
女人想了想：“我还真的有要求，而且每天都有一个。”
“好啊，你对我要求得越多证明你爱我越深。”
“只是，我每天的要求都是一个内容，你会不会厌倦呢？”
男人恍然：“我知道了，你要我每天都爱你，是吧？”
女人羞涩：“是的。我只要求这个。”
男人惊喜地抱了女人：“好，我每天都爱你，直到天荒地老。”
然而，天未荒地未老，男人已经不爱女人了。
分手的时候，男人问：“你对我有什么要求？”
女人想了想：“请忘记我曾经给过你的爱吧。”
男人愣了愣：“你能忘记吗？”
女人点头：“我可以。”
男人感叹：“可怕的女人，你究竟有没有真地爱过我！”
怎么会没有爱过呢？如果没有爱，当初何必千求万求地要了男人的谎言；如果没有爱，最终又何必在离去的时候还他一句谎言？明明知道早已没有天长和地久，却还是愿意相信男人的山盟与海誓；即使谎言被现实刺穿，也还要用“我能忘记”来减轻男人的负罪。男人说谎是为了求爱；女人说谎是为了别爱。都是谎言，可谁敢说这谎言就是错呢？
这是一对即将离异的夫妻，男人有了外遇，回家来和女人摊牌。女人的最后一个要求是请男人留下来共进一次晚餐，女人做的是自己最拿手的、也是男人最爱喝的皮蛋瘦肉粥。
男人喝了一碗，然后把离婚协议递给女人，请她签字。
女人不接，而是温柔地问男人：你不想再喝一碗吗？你以前都是连喝两碗的。
男人不看女人，而是转了头：我根本就不喜欢喝粥。
那你以前？——女人不甘。
那是因为你只会做粥，为了让你高兴，我就拼命地装出喜欢喝的样子。难道你没有留意到每次你要给我盛第三碗的时候，我都给你同样的解释吗？
女人想了想，黯然泪下。她怎么会忘记，男人总是会说：留着下次吧，好东西要慢慢品尝的。她一直以为他们的爱情也如这粥一样，可以让他们用一辈子的时间去慢慢品尝，却原来男人根本就是喜欢另外的口味。
仔细想想，我们在爱情里面是不是也常常说着这样或那样的谎言？因为爱，委曲求全也不觉得辛苦，谎言也就说得天经地义，且越来越像真话。若有朝一日不爱了，谎言便即刻被揭穿，掀着皮、露着骨、血淋淋地狰狞着；纵使加以时日结了痂，那痛仍旧像一把遗忘在胸膛里的手术刀在暗处划割着你的心。
爱，本是一句谎言。失恋的时候，男人女人都发出过这样的感慨；可是当心动再来的时候，谁能狠心地扼杀爱情的绽放？你能吗？反正我不能，就算爱是一句谎言，我还是期待那个男人带着诚心来骗我，最好他能骗我一辈子！
有些相遇并不艳丽
一生里面，你和多少个人偶然相遇？这些相遇里面又有多少是艳丽的？而多少年过去之后，被你记得和记得你的还有几个？一切，不过是年少的云烟。
男人，女人，都曾在某一个时刻欲望过艳遇。在细雨纷飞的暮霭，在行人匆忙的街角，梦中的那个人适时出现……那些对白，那些眼神，那些欲语还休的暧昧，分明是一个初恋的轮回。
你以为你的感受就是那人的感受，你以为你的想法就是那人的想法。却忘记了世界上有一种感受叫错觉。你并不是那人，你代替不了那人。那人也许仅仅是欣赏你，或者是不厌倦你。微笑，问候，关怀甚至再约，不过是种礼貌。无关风月。
聪明的人永远懂得让艳遇发于艳也止于艳，很多个暗淡的夜里就多了一点儿可以回想乃至幻想的人和事，让人觉得还有希望。可惜很多混沌的人都喜欢愚笨的执著，以为只要努力，艳遇就能成为一场刻骨的眷恋，到头来得到的也许只是铭心的疼痛。
电影比人生更充满艳遇，因为它有能力让艳遇停留在艳丽的颠峰上。因此《泰坦尼克》、《廊桥遗梦》、《情人》，再离奇的相遇都因艳丽而能得到大家的理解。现实可以吗？旁人谁会理解你对有妇之夫的真情？谁能相信一夜情里你付出了真心？谁又肯相信艳遇时你轻易出口的誓言？
艳遇，的确存在，但并不是所有的相遇都是艳丽的。如果你要的是一次心灵的交汇，那你大可以去找知己或心理医生倾诉；如果你要的是一次肉体的释放，那你大可以回家或去那些风月的场所；如果你只是想保留一个美好的感觉，那么请让艳遇只停留在艳遇的点。当然，如果你也相信并不是所有的相遇都艳丽，你可以考虑把它带入现实，看着它如何绽放，而后枯萎！
有止境的计较
我曾经的公司里，有一个癌死的同事。
听说她在知道自己的病情之后，把家里所有的财产都划在了孩子的名下。她的理由是，丈夫有工作，可以再置产业，而且还会再娶的；但孩子还未成年，需要一个良好的经济保障。
很多人都在她过世后，去问她男人，你怎么就答应她了呢？男人先是不语，后来也只是说，她也是为了我们的孩子，我还能和她计较什么呢？
其实，怎么能没有计较呢？只是男人把计较的界限停止在了心里。说了，也不过是换个不幸的家庭更加不幸，还让女人不能安心地去。
我住的小区里，有一个带着孩子独居的女人。整整三年，我们谁也没见过她家有男人出入。一些人猜测她是未婚妈妈或是离了婚的女人。可就在前不久，我们几乎天天可以看见她和一个男人领着孩子同进同出的画面。一些人便又猜测她是另外找了人家了。
因了我也是个独居的女子，所以我和她之间有些许往来。她知道我喜欢写字，很爽快地提出把自己的故事给我做素材。挺简单的，男人跟着另外一个女人跑了三年，现在回来了，就继续过日子了。我问过她，你不觉得委屈吗？她承认自己也计较过。“可是他也认错了，我们还有个孩子，我还要永远计较下去吗？”
谈起男人与女人在爱情里的不同表现。女人希望自己欣赏男人的时候，男人喜欢自己；自己喜欢男人的时候，男人爱自己；自己爱了的时候，男人更爱自己。而男人大都不喜欢说那三个字，提起也并不是一种表白，而是一种提醒。提醒女人要知道他的情感，要在意他的情感，要给他一些必要的回应。
如此看来，爱情里，没有谁是不计较的。
爱容易，恨也容易，不容易的是在这个过程里面，如何控制自己的计较。故事里的男人和女人都是有资本计较的，也都有时间继续计较下去。可是，反过去想想，即使计较了又能如何？不安心的是自己爱过的女人，不快乐的是自己爱着的孩子。不如就将计较停止在她认可的地方，将计较截止到他认错的那一刻，把过去真真正正地翻过去，让大家轻松地向前看。
我对他们心存敬意。
他们是伟大的，在爱情、婚姻里面无限地付出了，却将计较停止在了理智的线上。
懂得有止境的计较的人比较容易幸福。
每个人都是如此长大的
从前，有一个喜欢玩沙子的小女孩。只要天气尚好，她就一定会到海边去垒沙堡。
从早到晚，从春到冬，从不间断。
一个路过的男孩看见了她。
男孩问她：你在做什么？
女孩说：我在垒沙堡，给自己造一个家。
男孩笑笑：沙子怎么能垒得住呢，海水一来，它就毁灭了。我教你用树枝搭帐篷吧，比这好多了。
女孩跟着男孩来到了森林。她很快就学会了用树枝搭帐篷。
男孩说：你现在有了帐篷住，我们就告别吧。
于是男孩头也不回地走了。
女孩自己继续搭着帐篷。
又一个路过的男孩发现了她。
男孩问：你在做什么？
女孩说：我在搭帐篷，给自己造一个家。
男孩笑笑：树枝怎么能搭得牢呢，雨季一来，它就湿透了。我教你用砖盖房子吧，比这好多了。
女孩跟着男孩来到了村庄。她很快就学会了用砖盖房子。
男孩说：你现在有了房子住，我们就告别吧。
于是男孩头也不回地走了。
女孩自己继续盖着房子。
再一个路过的男孩发现了她。
男孩问：你在做什么？
女孩说：我在盖房子，给自己造一个家。
男孩笑笑：砖怎么盖得坚固呢，地震一来，它就倒塌了。我教你用石头砌城堡吧，比这好多了。
女孩跟着男孩来到了山顶。她很快就学会了用石头砌城堡。
男孩说：你现在有了城堡住，我们就告别吧。
于是男孩头也不回地走了。
女孩自己继续砌着城堡。
后来，她还是会遇到一些路过的男孩。
男孩问：你在做什么？
女孩说：我在砌城堡，给自己造一个家。
男孩笑笑：石头怎么砌得暖和呢，冬天一来，它就冰冷了。我教你用水泥建高楼吧，比这好多了。
女孩也笑笑：我觉得这样已经足够好，起码我有一个属于自己的空间，不必再流浪。
女孩向男孩挥手告别，走进自己的城堡，开始新的生活。
无论是怎样的一种遇见，无论它带来的是经验或是教训，我们都是这样一步一步长大的。人人如此。
欲望手记
其实，我不敢在这些文字里告诉你，我一直孤单着。我怕我还没说出口，我就会抱紧自己。
风清云淡是一种怎样的境界？是在看过走过之后的一种醒悟，还是无奈，我不敢深究。只知道，开始学会了感恩，感恩一切，珍惜和身边每一个朋友的友情，珍惜眼前每一缕阳光和微笑。
我把此时的自己，看成了是参悟者。很多事情开始不再去计较与关心，很多心情开始学会不再梳理。
朋友要远行，对我说，要好好疼自己。我没有告诉她，疼自己时更可怕，宛如腕上一道伤，明明是去关心，却揭开了，更疼。
陪她去买临行前的用品，细心而周到，似乎担心她这一走，未卜的命运是自己所无法去帮衬的。这种感觉，恍惚间，就如同对着自己的恋人。
那时候，跑到远在千里外他的城市，在他公司对面的街道上，回想曾经细心为他去整理的衣衫，惦记送给他的小小的礼物，抚摸他离去时坐过的座位……
他也许并不知道，很多男人的很多东西都是温暖牌。
如今，我没有制造温暖的机会，我只生产惦念的商标，贴在送给朋友的每一个物件上面。
或明或暗，或大或小，在她孤独和哭泣的时候，有一个可以喘息的依赖。
那些人，那些事，便一直相随左右，温暖我。
母亲
“在这个世界上，