，说不定哪个半夜就会打来电话的。然而，我们再也收不到这样的电话了，甚至生活中也难见到那么可爱的喝酒，那样让你又恨又爱的朋友了。
金铮是在北京去世的，而调在北京的时间又特别短，我当时想，西安一直是成文人而不养文人的地方，许多人到了北京都成了气候，但金铮却宜于在西安。他是豪人爽人，喜欢自在，北京官宦深如海，他一生最大的失策是不该由边沿移向中心的。
我认识金铮的时候，是一次会上，那天我和路遥在一起，我穿了一件大红t恤衫，路遥穿了一件深黑的t恤衫，金铮则一头如雪的白发，我们三人都跑到会场外吸烟，金铮就左右搂了我们说：颜色多好！要摄影师拍照。现在，这张照片我保留着，每每看到三人者两人已逝，不禁有免死狐悲之感。那次会后，我们没有在会上用餐，金铮一定要请我和路遥喝酒，我因病只是象征性碰杯，路遥也喝得少，他却是一杯接一杯，很快就有些醉了。他不喝酒的时候样子很威风，一醉就十分可爱，说某某的是，也说某某的非，爱憎分明，毫不忌讳，又直恨我心善，太软弱，接着拍着腔子说要保护我。但那晚他没有保护我，倒是我和路遥得搀扶他，劝他以后少喝些，他却说：“喝酒有喝酒的好处。”我说：“什么好处？”他说：“但得酒中趣，勿与醒者传。你回去就给我写这样一幅对联吧！”
我没有给他写。因为后来我觉得我是醒者，醒着却卑微，窝囊，我有病不能得酒中趣，写那对联就更无趣。
从此我们熟起来，常常聚会，相聚他就是主角，又要喝酒，又要高谈阔论。许多需要交涉的事都是他出头的，他有一头白发，可以充老者。于是他很得意自己的白发。有人呼他是伍子胥，我知道他的一生曾蒙过大难，但我不知道那头发是从小就白的，还是蒙难时一夜白的。
我的一位同乡从小县到西安谋生，人是极聪明的，却生活无着，十分狼狈。他寻到我帮忙，我无力帮他，就给金铮写了一封信，没想金铮就收留他在《喜剧世界》杂志社打工。几年过去，在金铮的关怀下，他进步极大，后来独立为一家杂志的主编，也写作了大量的文学作品。这位同乡现在很风光，一提起金铮就说：没有老金就不会有我今天！金铮当年搞创作，是写过许多优秀剧的，后来编刊物，自己不写了，却十分爱才，只要有才，别人不敢用的他用，别人不敢发的作品他发，为了人才，别人不敢说的话他说。仅我知道，在陕西，就有三四个在他的关心培养下都成了气候的。
许多人也是怕金铮的，因为金铮见不得伪人和小人，他会当众刺你，使你下不了台。他的一位朋友告诉说，因有一件事金铮以为他做得不当，其实金铮是误解了，金铮指着他鼻子大骂，他搭坐了金铮的车，金铮竟能把他推出车门。那一年，我因写了一本书，遭到一些人以想当然的理由诽谤，谣言四起，我又无法诉说，尤其有人先是盗印我的书赚钱，再是写骂我的书又赚钱，金铮非常气愤，时不时打来电话问我的近况。冬天里我们偶尔在北京的街头碰上，他一定要请我吃饭，我说，请我什么饭，要吃回西安吃羊肉泡去！他说，你听我的，这饭要吃，我请几个北京的名人陪你吃，我要解释一些问题，不能猪属的狗厨的都是你感的！席间，他澄清了许多是非，又大讲他的文学观，说：你接着写吧，作品的价值要经过时空检验的，不是某一个人两个人说了算的。你想写什么就在我们刊物上发吧。我感谢他的好意，但我没有写什么，我只写过一个条子给他：默雷止谤，转毁为缘。
金铮要离开西安的时候，给我说过他的去向，我不主张他走，他说：树挪一步死，人挪一步活嘛。但没想到他是树命，再大的树也是不能挪的。他走时我不在西安，一天接到他的电话，我问你在哪儿？他说在北京，我才知道他已经走了。他在电话里还在问我的病情，叮咛我要注意身体，但如今常年有病的我还不自在地活着，他却截截快快就死了！他是大刚的人，又是工作狂，又喜欢喝酒放浪形骸，这个世界岂能过久的容纳他呢？
一个朋友死去了，但朋友常常让我们想到他的好处，可以说这个朋友并没有真正死去。
1997年11月21日夜
记五块藏石
红蛙：红灵壁石，样子像蛙，不多一分，也不少一分；是站在田埂欲跳的那一种，或许是瞧见了稻叶上的一只蜻蜓的那个瞬间，形神兼备。它的嘴大而扁，沿嘴边一道白线。眼睛突鼓，粉红一圈，中间为红中泛紫色，产生一种水汪汪的亮色。通体暗红，颚下以至前爪红如朱砂。来人初见，莫不惊讶，久看之，颚下部似乎一呼一吸地动。我名凹，蛙与凹同音，素来在宴席上不食青蛙和牛蛙，得之此石，以为是生灵回报，珍视异常，置于案上石佛的左侧，让其成神。
乌鸡：家人属相是鸡，恰生日前得此葡萄玛瑙石，甚为吉祥。玛瑙石本身名贵，如此大的体积又酷像鸡就更稀罕。脖子以上，密集葡萄珠，乌黑如漆，翅至尾部色稍浅，光照透亮。我藏石头，一半是朋友赠送或自捡，一半是以字画换取，一幅字可换数件石，而此石来自内蒙，要价万元，几经交涉到8千元，遂书四幅斗方。
小鬼：灵壁石，完整无损的小人形状，有双目，有鼻有口，头颅椭圆。身子稍倾斜，双手相拱。有肚脐眼和下身。极其精灵幽默。买时围观者很多，都说此石太像人，但因双目深陷如洞，像是鬼，嫌放在家里害怕。我不怕鬼，没做亏心事，而且鬼有鬼的可爱处，何况家里画的有钟馗像哩。
珊瑚：这是一块巨大的珊瑚化石。我喜欢大的。搬上楼的时候，四个人抬的，放在厅里果然威风得很。整个石头是焦黑色，珊瑚节已磨平，呈现出鱼鳞一样的甲纹。珊瑚石许多，但如此大的平石板状的珊瑚石恐怕是极少极少的吧。我题词：海风山骨。唯一担心的是楼板负重不起，每次移动莫不小心翼翼。
胡琴：以前我有个树根，称谓美人琴，后来送了别人。又曾得到过一个八音石，敲之音韵极好，但没有形状。这块石头下是一椭圆，上是一个长柄，像琵琶，但比琵琶杆儿长了许多，且长柄梢稍弯，有几处突出的齿，我便称之为胡琴。此胡琴无弦的，以石敲之，各处音响不同。朋友送我的时候，是在酒席上，他喝多了，说有个宝贝，你如果说准琴棋书画中的一个就送你。我不加思索说是琴。他仰天长叹：这是天意！我怕他酒醒反悔，立即去他家，到家时他酒醒了，抱了这石琴一边作弹奏动作一边狂歌，样子让人感动，我就不忍心索要了。但他豪爽，一定要送我，再一次说：这是天意，这是缘份啊！
人与石头确实是有缘份的。这些石头能成为我的藏品，却有一些很奇怪的经历，今日我有缘得了，不知几时缘尽，又归落谁手？好的石头就是这么与人产生着缘份，而被人辗转珍藏在世间的。或许，应该再换一种思维，人与自然万物的关系不仅仅是一种和谐，我们其实不一定是万物之灵，只是普通一分子，当我们住进一所房子后，这房子也会说：我们有缘收藏了这一个人啊！
进山东
第一回进山东，春正发生，出潼关沿着黄河古道走，同车里有着几个和尚—— 和尚使我们与古代亲近——恍惚里，春秋战国的风云依然演义，我这是去了鲁国之 境了。鲁国的土地果然肥沃，人物果然礼仪，狼虎的秦人能被接纳吗？沉沉的胡琴 从那一簇蓝瓦黄墙的村庄里传来，音绵长，和那一条并不知名的河，在暮色苍茫里 蜿蜒而来又蜿蜒而去，弥漫着，如麦田上浓得化也化不开的雾气，我听见了在泗水 岸上，有了“逝者如斯夫”的声音，从孔子一直说到了现在。
我的祖先，那个秦赢政，在他的生前是曾经焚书坑儒过的，但居山高为秦城， 秦城已坏，凿池深为秦坑，自坑其国，江海可以涸竭，乾坤可以倾侧，唯斯文用之 不息，如今，他的后人如我者，却千里迢迢来拜孔子了。其实，秦赢政在统一天下 后也是来过鲁国旧地，他在泰山上祀天，封禅是帝王们的举动，我来山东，除了拜 孔，当然也得去登泰山，只是祈求上天给我以艺术上的想象和力量。接待我的济宁 市的朋友说：哈，你终于来了！我是来了，孔门弟于三千，我算不算三千零一呢？ 我没有给伟大的先师带一束干肉，当年的苏武可以唱“执瓢从之，忽焉在后”，我 带来的唯是一颗头颅，在孔子的墓前叩一个重响。
一出潼关，地倾东南，风沙于后，黄河在前，是有了这么广大的平原才使黄河 远去，还是有了黄河才有了这平原？呕嘟呕嘟的车轮整整响了一夜，天明看车外， 圆天之下是铅色的低云，方地之上是深绿的麦田，哪里有紫白色的桐花哪里有村庄， 粗糙的土坯院墙砖雕的门楼，脚步沉缓的有着黑红颜色而褶纹深刻的后脖的农民， 和那叫声依然如豹的走狗——山东的风光竟与陕西关中如此相似！这种惊奇使我必 然思想，为什么山东能产生孔子呢？那年去新疆，爱上了吃新疆的馕，怀里揣着一 块在沙漠上走了一天，遇见一条河水了，蹲下来洗脸，日地将馕抛向河的上游，开 始洗脸，洗毕时馕已顺水而至，拣起泡软的馕就水而吃，那时我歌颂过这种食品， 正是吃这种食品产生了包括穆罕默德在内的多少伟人！而山东也是吃大饼的，葱卷 大饼，就也产生了孔子这样的圣人吗？古书上也讲，泰山在中原独高，所以生孔子。 圣人或许是吃简单的粗糙的食品而出的，但孔子的一部《论语》能治天下，儒家的 文化何以又能在这里产生呢？望着这大的平原，我醒悟到平原是黄天厚土，它深沉 博大，它平坦辽阔，它正规，它也保守而滞积，儒文化是大平原的产物，大平原只 能产生出儒文化。那么，老庄的哲学呢，就产生于山地和沼泽吧。
在曲阜，我已经无法觅寻到孔子当年真正生活过的环境，如今以孔庙孔府孔林 组合的这个城市，看到的是历朝历代皇帝营造起来的孔家的赫然大势。一个文人， 身后能达到如此的豪华气派，在整个地球上怕再也没有第二个了。这是文人的骄傲。 但看看孔子的身世，他的生前凄凄惶惶的形状，又让我们文人感到一份心酸。司马 迁是这样的，曹雪芹也是这样，文人都是与富贵无缘，都是生前得不到公正的。在 济宁，意外地得知，李白竟也是在济宁住过二十余年啊！遥想在四川惨观杜甫草堂， 听那里人在说，流离失所的杜甫到成都去拜会他的一位已经做了大官的昔日朋友， 门子却怎么也不传禀，好不容易见着了朋友，朋友正宴请上司，只是冷冷地让他先 去客栈里住下好了。杜甫蒙受羞辱，就出城到郊外，仰躺在田埂上对天浩叹。尊诗 圣的是因为需要诗圣，做诗圣的只能贫困潦倒。我是多么崇拜英雄豪杰呀，但英雄 豪杰辈出的时代，斯文是扫地的。孔庙里，我并不感兴趣那些大大小小的皇帝为孔 子树立的石碑，独对那面藏书墙钟情，孔老夫子当周之衰则否，属鲁之乱则晦，及 秦之暴则废，遇汉之王则兴，乾坤不可久否，日月不可久晦，文籍不可久废啊！ 当我立于藏书墙下留影拍照时，我吟诵的是米莆赞词：孔子孔子，大哉孔子！ 孔子以前，既无孔子；孔子之后，更无孔子。孔子孔子，大哉孔子！出得孔府，回 首府门上的对联，一边有富贵二字，将富字写成“富”，一边有文章二字，将章字 写成“章”。据说“富”字没一点，意在富贵不可封顶，“章”字出头，意在文章 可以通天。啼，这只是孔子后人的得意。衍圣公也是一代一代的，这如现在一些文 化名人的纪念馆，遗蠕或子女大都能当个纪念馆长一样的。做人是不是伟大的，先 前姑且不论，死后能福及子孙后代和国人的就是伟大的人。孔子是这样，秦赢政是 这样，毛泽东也是这样，看着繁荣富裕的曲阜，我就想到了秦兵马涌所在地临潼的 热闹。
在孔庙里我睁大眼睛察看圣迹图，中国最早的这组石刻连环画，孔子的相貌并 不俊美，头凹脸阔，豁牙露鼻。因父亲与一个年龄相差数十岁的女子结婚，他被称 为野合所生，身世的不合俗理和相貌的丑陋，以及生存困窘，造就了千古素王。而 秦赢政呢，竟也是野合所得。有意思的是秦赢政做了始皇，焚书坑儒，却也能到泰 山封禅，他到了这里，不知对孔子作何感想？他登泰山天降大雨，想没想到过因泰 山而有了孔子，也可以说因孔子而有了泰山，在泰山上他能祀天，是而得以武功得 天下又以武功守天下吗？
我在泰山上觅寻我的祖先遇雨而避的山崖和古松，遗憾地没有找到这个景点。 听导游的人解说，我的祖先毕竟还是登上了山顶，在那里燃起了熊熊大火与天接通， 天给了他什么昭示，后人恐怕不可得知，而事实是秦亡后，就在泰山之下，孔庙孔 府孔林如皇宫一样矗起而千万年里香火不绝。孔子就是五岳独尊的泰山吗？泰山就 是永远的孔子吗？登泰山者，人多如蚁，而几多人真正配得上登泰山呢？我站在拱 北石下向北面的峰头上看，我许下了我的宏愿，如果我有了完成夙命的能力和机会， 我就要在那个峰头上造一个大庙的。我抚摸着拱北石，我以为这块石头是高贵的， 坚强的，是一个阳具，是一个拳头，是一个冲天的惊叹号。
古人讲：登泰山而一览众山小。周围的山确实是小的，小的不仅仅是周围的山， 也小的是天下。我这时是懂得了当年孔子登山时的心境，也知道了他之所以惶惶如 丧家之犬一样到处游说的那一份自信的。
我带回了一块石头，泰山上的石头。过去的皇帝自以为他们是天之骄子，一旦 登基了就来泰山封禅的，但有的定都地远，他们可以来泰山祀天，也可以自家门前 筑一个土丘作为泰山来祀，而我只带回一块石头——泰山石是敢挡的——泰山就