黑的宇宙真空里，“阿波罗11号”从第三级火箭拖出登月舱以后，重新转变方向，把登月舱顶在指挥舱头上直奔月球。“阿波罗11号”在漆黑的空间飞奔，速度越来越慢。飞船是在地球和月球之间飞行，它受到地球和月球的引力，前者使飞船减速，要将飞船拉回地球，后者则使飞船加速奔向月球，开始时飞船离地球近，地球引力起主要作用，飞船速度越来越慢，而月球的引力微不足道。随着飞行，地球引力减小，月球引力增大，在某一位置上两者平衡，只要在这一位置上飞船的速度不降到零，以后月球引力将吸引飞船向自己靠近，飞船速度会逐渐增大，发射时飞船所获得的速度，不会使它中途停下来。
在奔月轨道上，“阿波罗11号”开始自转飞行，使宇宙飞船以每小时3次的周期均匀地在空间自转，就像在火堆上烤羊肉串那样。如果不转，向着太阳的一面温度会高达200摄氏度，而背着太阳的一面会出现－150摄氏度的低温。这样会使飞船的金属外壳因温差过大而变形。因此飞船飞行过程中绕纵轴慢慢旋转，可以使它均匀地承受太阳的热量。
电视转播结束之后，三位宇航员开始享用他们升空以来的第一顿饭也是第一次晚餐。在太空中食物必须尽可能重量轻、体积小，尽量方便而有营养，而且还不能有粉屑，因为宇航员们处于失重状态而且空间有限。宇航员们的食物封装在塑料薄膜中的食品包内，发射前指挥中心为每人配备了总共5个旅行日的食物和少量的点心。
晚餐之后，宇宙飞船与地面指挥中心的联系也暂时中断，柯林斯、奥尔德林和阿姆斯特朗相继入睡。睡眠时间计划9小时。尽管如此，地面指挥中心对飞船上的一切都实行监控，以防飞船出现意外情况。
一切都按照计划进行着。
7月17日。随着宇宙飞船接近月球，月球的引力越来越大，这时会对飞船的飞行轨道产生一定的影响。一般情况下用速度修正一下即可。可是，如果轨道偏差过大，就要靠喷射火箭来改变宇宙飞船的方向进行调正。如果不纠正这种偏差，飞船就很难到达月球。根据轨道测量结果显示，“阿波罗11号”目前存在一定程度的轨道偏差，于是在中午时分，“阿波罗11号”进行了一次小小的轨道修正。宇航员启动火箭燃烧了3秒，纠正了飞船的轨道。
通过平衡点后，月球引力逐渐占优势，“阿波罗11号”将重新逐渐地加快速度。
下午5点半，飞行了34个小时的“阿波罗11号”开始向地球传送彩色电视，这是全美电视网所预定的晚上节目时间，当蓝色宝石般的地球出现在电视屏幕上时，悦目的彩色清楚地描绘出云群和云片，影像分明而清晰。接着阿姆斯特朗把电视摄影机转向飞船内部摄影，开始转播船舱里面的场面。这正是地面上的人们急切期待的。电视转播了指令舱内的情况及三位宇航员的工作情况：宇航员在舱内慢慢地走动，仔细地让观众观看失重状态，认真地向大家介绍罕见的宇航食品和它的吃法，还让食品飘起来。最后转播宇航员戴在左胸前的“阿波罗11号”的飞船徽章。这是个近镜头：鹰带着橄榄枝在月球上降落了。每次发射新飞船都要设计一个新的飞船徽章，这种选择是乘员组的一种特殊的优先权。宇航员清晰的录像和详细的介绍使全世界的电视观众都为之兴奋。指挥中心也为之叫好。
半个小时之后，阿姆斯特朗结束了他的电视节目转播。
晚上10点半，宇航员的下一个休息和睡觉的时间开始了。此时“阿波罗11号”离地球25万千米。此时，地球和月球看上去是一样大的，大小像苹果一样。
7月18日，宇航员第一次进入登月舱，检查登月装置。彩色摄像机将整个过程拍摄了下来。他们打开连接指令舱和登月舱的舱口，通过连接甬道，随即拍摄了舱内的许多装置等等。两位登月宇航员在狭小的登月舱内度过了95分钟。电视转播结束后，奥尔德林首先回到指令舱，7分钟后阿姆斯特朗也回到了指令舱，封闭了通向登月舱的舱盖。
7月19日。
早晨7时半，在休斯敦指挥中心的呼叫声中，醒来的宇航员们迎来了登月飞行的第四天。
按计划是今天进入绕月轨道。在“阿波罗11号”进入月球轨道开始绕月飞行的时候，它会有一半的时间处于月球的背面，在这段时间内“阿波罗11号”与地面指挥中心之间的通讯联系会由于月球的阻隔而被迫中断。月球绕地球旋转时，总是以它的一面（我们称之为正面）正对着地球，地球上人们永远只能看到月球的正面，看不到它的背面。在地球的视线之外是不可能和飞船进行通讯联系的。
8点半，宇航员开始检查整个飞船系统。电视摄像机将他们工作的情况一一传回地面指挥中心，一切都在紧张而有序地进行着。
13时13分，在“阿波罗11号”飞行了75小时41分之后，它疾速消失在月球背面，地面指挥中心甚至全世界关注它的听众和观众都在焦急地等待着……
进入月球背面后，“阿波罗11号”与地面指挥中心的联系完全中断，必须依靠自己来飞行。此时“阿波罗11号”正以极高的速度航行，而要进入月球轨道就必须使飞船的速度降下来。为此，宇航员要把飞船掉个头，然后点燃推进装置的发动机，产生一个反向推动力，直至降到合适的速度为止。如果发动机不能点燃，飞船就不能进入月球轨道，而会返回地球。如果发动机燃烧时间过长，速度降得太低，飞船就会坠毁在月球上。
于是在进入月球背面后不久，宇航员点燃了发动机。
休斯敦地面指挥中心正在紧张地等待着。25分钟后，无线电传来了奥尔德林镇定的声音：“好了！一切正常。”这意味着“阿波罗11号”安全地进入了环绕月球的等待轨道（近月点114千米，远月点315千米），指挥中心这才放下心来。
三位宇航员第一次如此近距离审视月面，因而感到非常高兴。从飞船窗口外眺，巨大的月球让飞船里的宇航员有一种说不出的压抑感，灰色的月面不断地在他们眼前掠过。在飞船飞越阿姆斯特朗和奥尔德林即将着陆地的上空时，他们静静地凝视着那里，仿佛在那个不远的地方有着令人难以揣测的秘密在等待着他们去揭晓。于是在环绕月球飞行的过程中，宇航员打开电视摄像机，向地面播送了月球表面的风光——一个由山脉和坑穴组成的灰色世界。
当绕月飞行进行到第三周的时候，同样时在月球背面，宇航员再次启动服务舱内的推进装置，降飞船绕月飞行的轨道下降到近月点100千米、远月点122千米的似圆形的轨道。这样飞船距离月球更加接近了。飞船继续绕月飞行。
随后两位登月宇航员再次进入登月舱，详细检查舱内的各项仪器和装置，一切正常。
三天的奔月旅程终于接近终点，然而更重要的任务还在后面，第二天的登月任务使他们必须调整好自己。吃完饭之后便开始睡觉，然而对于两位登月宇航员来说，这可能是他们生命里的最后一次睡觉，明天的未知世界探险究竟会给他们带来怎样的命运呢？
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 惊险的鹰
惊险的鹰
1969年7月20日，最关键与最惊险的时刻终于来临了。
早晨七点，三位宇航员起床，他们显得特别精神，因为今天是登月舱月球降落的日子。在对飞船系统进行了登月前的最后一次检查并确认一切正常后，阿姆斯特朗和奥尔德林心情格外激动，兴奋而又有几分紧张，并且满怀信心地期待着即将到来的探险。
9点半，与同伴柯林斯告别——他将留在指令舱里继续绕月飞行。阿姆斯特朗、奥尔德林先后进入了登月舱——“鹰”。指令舱和服务舱则称之为“哥伦比亚”。
两位登月宇航员重新检查“鹰”的系统情况，并且放下了登月舱着陆用的四只腿和四只脚。一切准备就绪之后，他们就站立在“鹰”舱里（由于空间有限设计时宇航员为站立姿态），等待指挥中心发出的指令。
接近下午一点的时候，指挥中心下达指令，“鹰”开始脱离“哥伦比亚”。此时“哥伦比亚”和“鹰”飞到月球背面。经过一段时间的准备，“哥伦比亚”中的柯林斯发出两舱可以分离的信号。此时“阿波罗11号”正在充满峡谷、裂沟和火山口的月球背面上空飞行。
“鹰”开始脱离“哥伦比亚”。为以防万一，“哥伦比亚”和“鹰”先是稍稍拉开距离，它们保持随时可以对接状态飞行着。一段时间后，情况良好，它们开始完全分离。
分离大约半个小时后，“鹰”的发动机开始逆向喷射。“哥伦比亚”稍微减低速度，进入“鹰”内侧的绕月轨道渐渐飞远。它将继续绕月飞行。
14时20分，“鹰”从无线电中得到在月球背面开始制动着陆的命令。在地面指挥中心的指令无法指挥“鹰”着陆的情况下，所有的工作将由“鹰”的计算机控制。
“鹰”进入到了月球背面的上空，与地面指挥中心的联系中断了。地面的人们密切地关注着……
“鹰”降落月球分为两个阶段。此时“鹰”还处于绕月飞行的轨道上，轨道的高度在不断下降。这个阶段没有多大危险，只要它在轨道上，就不会坠落到月球上。如果发生什么故障，任它自由飞去，也会飞回到初始改变轨道的地方。“哥伦比亚”在那里的等待轨道上飞行，会随时营救他们。在椭圆形下降轨道上，按运行规律，“鹰”将下降到离月球着陆点15千米左右的高度。
无线电传来的信息表明：第一阶段完全正常。
下午4时，地面指挥中心发出指示，让“鹰”准备着陆。于是阿姆斯特朗和奥尔德林毫不犹豫地、准时地点燃了下降发动机，开始进入登月过程的第二阶段。“鹰”开始急速下降，此时离着陆还有12分钟，发动机的工作按计算机的命令自动进行。
最关键的时刻终于到来了。
地面指挥中心的工作人员不断地监视着飞船的状况，与此同时，两位登月宇航员也全神贯注地注视着“鹰”的情况，未知旅程中的一切未知因素都有可能随时将任务中断。
尽管工程师们考虑到了所有他们能考虑到的因素，但是“鹰”舱内还是发生了一件令人惊慌的事情。
在下降的紧急关头，“鹰”的警报灯突然亮了！无疑计算机出现了故障，然而更令两位登月宇航员感到惊讶的是他们在指示盘上找不到任何显示错误的数据，这种情况使他们感到手足无措。当然地面指挥中心的工程师尤其是制造“鹰”的人员更加迷茫。他们紧急磋商共同研究解决方案，因为留给大家的时间只有几分钟而已。
休斯敦指挥中心的专家们经过分析，最后他们一致认为这是计算机超负荷运转造成的——两位宇航员过于依赖计算机。宇航员于是遵照专家们的意见迅速地关掉了几项由计算机自动控制的程序而改由手动，果然情况立刻有了改观，警报立即解除。
好险！不过幸好安全过关。
“鹰”继续下降！
随着时间的过去，月面的状况也越来越清晰地显示在宇航员眼前。然而当“鹰”大约离月面6。4千米的时候，他们看到他们即将降落的地点是一个不算大的坑穴中间的小块平地。当他们终于看清那里的状况时，他们也立即发现他们将要遇到的危险，平地上布满了无数巨大的岩石。这让两位宇航员大吃一惊。阿姆斯特朗立即把“鹰”改为手动制导，因为如果按原计划下去将是一场灾难。
他操纵着“鹰”使它掠过那些巨大的岩石，迅即寻找另外的着陆点。“鹰”的下降速度也越来越慢，此时已经接近每秒1米。
这是一个奇妙的时刻！
当“鹰”距离月面不到2米的高度时，舱内显示已经着陆的蓝色信号灯亮了，宇航员随即关闭的发动机。登月舱“鹰”载着两位宇航员稳稳地降落在月面上，此刻是美国东部时间1969年7月20日16时11分40秒。从地球发射起，飞船飞行了102小时45分。
月球的“静海”此刻多了一些神秘而又美妙的气氛。
宇航员在着陆后不久马上向地面报告“鹰”已着陆的信息。
指挥中心等待的人们如释重负，正在电视机前观看直播的人们以及正在听广播的人们在听到“鹰”已经着陆的消息之后更是兴奋不已。
整个世界陷入了微笑的海洋之中，大家都为两位宇航员的英勇行为感到自豪。夜半球里的人们更多的是眺望远方的月球，“真是不可思议，现在那里有人了！”那里会是怎样的一种情形呢？
事实上，“鹰”舱内的两位宇航员也在微笑，快乐在经历各种困难之后来得更加实在与美妙。
当全世界以及“鹰”舱内的两位宇航员在庆祝完美着陆之时，“哥伦比亚”正在绕月轨道上运行着，除了祝贺两位同伴的伟大壮举之外，此时的柯林斯也许是最为孤单的人。
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 人类的足迹（1）
人类的足迹
在经历过短暂的欢欣之后，两位宇航员面临的便是检查“鹰”的系统状况。如果此时发现“鹰”在着陆时损坏了某些部分，他们必须马上点火升空。经过检查，“鹰”的系统状况完好无缺，因此地面指挥中心允许他们执行月面任务。
按计划两位宇航员将在月面停留约22小时。在这段时间内，他们要进行的工作很多。首先便是在月面上行走。
舱内的两位登月宇航员透过窗子静静地观看着窗外的景像。在这块平坦的月面上，有很多的岩石，大小不等，形状各异，远处还能看见许多坑穴，有的很大，但是多数都比较小，直径大约在1到2米。整个月面呈现的是一