地记录下了这次很小的震动，地面很快便收到了信号。
扔完那些无用的东西，他们又重新关闭了舱口，使船舱处于内压下。此时，从降落月面以来，两位宇航员已经在月面连续工作了长达15个小时，连眼皮也未合过。他们感到非常疲倦，准备吃一顿饭后，好好地睡上几个小时。他们打开自动报警装置，开始睡觉。可是两位宇航员没有睡好。狭小的登月舱连个躺着的地方都没有，阿姆斯特朗坐在发动机的罩子上，头和后背靠在舱口盖上，脚搭到挂在支柱上的绳套里睡着了。奥尔德林在地板上找到一块小小的平地，蜷曲在那儿睡觉，此外，拉上窗帘，遮住光线，寒冷难熬。打开帘子，虽然暖和了，但又亮得令人睡不着。难受的姿势和寒冷的温度使他们难以入睡。指挥中心的医生们观察他们的脉搏，发现阿姆斯特朗的脉搏总是升升降降，说明他正处于似睡非睡的状态。至于奥尔德林更是闹不清他到底是睡着还是醒着，估计休息得更不好。
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 飞离静海
飞离静海
在完成月面探险之后，宇航员们开始准备离开月球。这已经到了7月21日，也是自发射升空以来的第六天。
这天上午两位宇航员在地面指挥中心的呼叫声中醒来，接着开始检查登月舱“鹰”的系统状况，一切正常。此时两位宇航员所面临的任务是很艰巨的，由于受登月舱所携带的东西的重量影响，用来发射“鹰”升空的只有一次机会，没有备用发动机，所携带的氧气也是有限的，一旦发动机失灵，等待他们的是氧气耗尽，后果不言自明。围绕月球飞行的“哥伦比亚”也是爱莫能助，根本不可能施行援助。
发射时间接近下午2点。
在大家焦急的等待中，阿姆斯特朗与奥尔德林准时启动发动机升空。“鹰”把登陆装置作为发射台，上升部分起飞时与之脱离，独自飞离月面。在上升部分的船舱周围装有四组制动发动机（小型火箭），以它们的喷射来改变前进方向。
上升过程一切正常，这令地面指挥中心的人们稍稍放下心来。在到达预定的轨道高度时，“鹰”打开会合雷达，目标紧紧地盯着“哥伦比亚”。此时“哥伦比亚”位于高度接近110千米的月球轨道上，而“鹰”还在高度接近83千米的月球轨道。为了会合对接成功，不仅要对准高度，而且必须把对接双方的轨道面纳入同一平面。为此，“鹰”在正好转一周之后的离月面83千米的高空，用制动发动机调整飞行角度，对准“哥伦比亚”的轨道面。这项工作进行得很顺利。
“鹰”沿着椭圆形轨道不断爬高，从后下方飞近“哥伦比亚”。“哥伦比亚”把指令舱的前端指向“鹰”。“鹰”则启动会合灯闪光，让制动发动机喷射调整着姿势。飞船的双方互相用会合雷达和光学测定仪取得联系，都做好了对接工作的准备。距离越来越近了，柯林斯把“鹰”上的十字型对接目标正好对准了窗口上的六分仪刻度。好，对接！双方都屏住呼吸，密切配合，只听“哐当”一声，对接上了。
然而就在着个时候，整个舱开始剧烈晃动起来，并且还伴随着强烈的响声。一定是有什么地方出了什么问题，于是他们准备重新分离然后对接，然而出乎意料的是随着一次大的颤动，两个飞行器对接上。就这样他们成功了。“鹰”又回到了“哥伦比亚”的身边。此时接近7月21日18时。
当“哥伦比亚”与“鹰”重新连接在一起之后，柯林斯迫不及待地打开两舱的连接甬道，开始向“鹰”舱内吹送氧气，目的是防止来自于月球的“鹰”携带了未知的月球细菌。三位宇航员终于又见面了，此时他们的心情可想而知是多么的激动。
两位登月宇航员将登月舱“鹰”内的所有要带回地球的东西转移到指令舱里，然后他们重新聚集在指令舱。
此时的登月舱“鹰”已经成功地完成了它的使命，为了节省燃料和不影响指令舱与服务舱的飞行，在成功对接后不久，“阿波罗11号”不得不抛弃“鹰”，尽管它劳苦功高。宇航员将“鹰”与母船分离，并且点燃它的发动机，让它在绕月轨道上继续飞行下去。三位宇航员怀着深深的感情目睹登月舱的离去，心里充满着感激与留念。
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 凯旋的英雄（1）
凯旋的英雄
随着登月舱的离去，“阿波罗11号”剩下的指令舱与服务舱也开始了返回地球的准备工作，他们还是先继续在月球轨道上飞行着，等待恰当的时间启动发动机脱离月球轨道，进入月球与地球中间的过渡轨道，然后再进入地球轨道，尔后便脱离地球轨道，穿过大气层溅落在太平洋的某个海域。
一切准备工作进行完毕，他们便等待地面指挥中心的指令。
和前几次喷射一样，这次脱离也在月球背面进行，所以地面的指令到时候无法到达，因此在22日午夜0时10分，休斯敦通知“阿波罗11号”的宇航员：“开始进入地球喷射。”喷射活动在46分钟后准时进行。
“阿波罗11号”飞行到了背面，此时它与地面指挥中心的联系已经中断。幸好准备工作已经完毕。
同样这是一个令人感到着急的时刻，因为如果此时喷射的发动机失灵，那么这就意味着“阿波罗11号”不能脱离月球的引力而不得不继续绕月飞行，永远绕月飞行，三位宇航员将永远与“阿波罗11号”一起留在了绕月轨道上。
“阿波罗11号”是幸运的，此次喷射非常顺利。
7月22日0时56分，“阿波罗11号”准时点火，发动机急速喷射。“阿波罗11号”顺利脱离绕月轨道，开始了返回地球的飞行。这时，船舱里洋溢着宇航员们轻松的、成功的幸福感。
发动机的成功启动使“阿波罗11号”飞出了月球轨道，与地面的联系也随之而恢复，这使得地面上的人们欣喜若狂，“阿波罗11号”要返航了，这大概需要60个小时的时间。
由于长时间的工作，三位宇航员感觉到非常累，因此在“阿波罗11号”脱离月球轨道之后，他们还是进入睡眠状态，这一次睡觉时间持续了很长，他们太需要休息了。
回家无疑是令人高兴的，地面上的人们好像比飞船里的三位宇航员更加高兴。大家衷心希望返航的旅程一帆风顺。
随着时间的逝去，地球在三位宇航员眼里逐渐变大。尽管由于月球的引力使“阿波罗11号”的速度越来越慢。可是当“阿波罗11号”在7月22日13时39分通过了月球和地球引力的平衡点后，由于地球引力不断增大，速度也随之不断加快了。
同日下午15时16分，“阿波罗11号”按照地面指挥中心的指令，进行了一次轨道修正。由此公布在太平洋溅落的时间为7月23日12时49分。
轻松的返程之旅显得是那么的惬意。为了给宇航员们解闷，地面指挥中心专门安排他们回答地面人们的提问。这一天晚上“阿波罗11号”还向地面播送了电视录像，他们的轻松表演也让电视机前的人们受到了感染。为了让地面的人们进一步了解飞船内的情况，他们还特意让人们观看了舱内的各种设置和从月球上带回来的各种物品，这让地面上观看电视节目的人们大开了眼界。
23日照常飞行，三位宇航员依旧没什么可做的。因为接近地球，地面指挥中心安排了这次旅行的最后一次电视转播。晚上7点刚过，转播开始了。
指令长阿姆斯特朗首先来到摄影机前，他激动地说：“观众朋友们，你们好！我是‘阿波罗11号’的指令长。100年以前，法国作家儒勒·凡尔纳写了一本月球旅行的小说。书中的宇宙飞船‘哥伦比亚号’从佛罗里达起飞，在完成月球旅行后，溅落在太平洋。明天，现代的‘哥伦比亚号’就如同小说中的‘哥伦比亚号’一样溅落到太平洋。借此机会，谈一谈我们成员组的想法。”
柯林斯站到摄影机前。平时活泼、健谈的柯林斯这时似乎有些紧张。他认真地说：“诸位很可能把我们这一次月球旅行想象得既简单又轻松。我非常愿意向诸位指明，情况并非像大家所想像的那样。”
“把我们送入循环轨道的‘土星5号’火箭是一个不可想象的复杂装置，它的每一个部件都毫无差错地发挥了作用。在我头上这部计算机，储存着38000个词汇，每个词汇都是经过精心挑选的，便于我们最有效地利用它。现在我手指上的开关，外观上和它完全相同的，在这个指挥舱里就有300多个。此外，还有数不清的接点、柄、按钮和其他控制器件。”
“服务舱尾部的火箭发动机——SPS火箭推进装置工作得十分顺利，否则我们很可能在月球轨道上就搁浅了。高悬在我头上的降落伞，明天就会完善地发挥作用，否则我们也将在太平洋上摔得粉身碎骨。对于这些精确工作着的全部器械，我们一直是信任的，在最后的航程中我们还要依靠它们。”
“所有这一切，都是在耗费了许多人的血汗才获得成功的。首先是那些在工厂里生产这一装置各部件的工人们，其次是从事装配和装配后进行检验的各工作队的精心劳动，最后是那些在‘载人宇宙航行中心’，不仅在管理机关、飞行计划、飞行指挥方面工作的人员，而且在宇宙飞行训练方面的工作人员也贡献了力量。从事这项工作有点类似于潜水艇上的：各位所能看到的全部就是我们三个人，但是在这个表面的下面，还有成千上万的其他的人，我们所做的，只不过是这些努力中的小小一部分而已。我在此向所有这些人表示非常感谢！”
接着，奥尔德林用严肃的、从容不迫的语调说：
“关于这次飞行的意义，在这三天里，我们从各个方面进行过讨论，意见归根到底就是：这次旅行不仅仅是我们三人的力量，也不仅仅是美国政府和产业的力量，也不仅仅是国家的力量。它是探索位置世界的人们的无尽的探求心使我们这样做的。我们把定为‘阿波罗11号’标记的徽章，当做我们三个人的共同心愿，精心地放到月面上。”
最后是阿姆斯特朗发言：“致使我们这次飞行成功的是迄今为止在人类漫长的历史中探明宇宙真理的许许多多的科学家，从事阿波罗计划的所有人员、美国人民、政府和议会、产业界。现在，我向他们以观看这次电视节目的全世界观众表示崇高的谢意。”
这次电视转播，历时10分钟，于19时15分结束了。
转播结束之后，“阿波罗11号”的三位成员开始休息，明天将是他们重返大气层的日子，前面的路又是一次考验。
一切正常，时间很快就到了7月24日中午。这时有一个重要的任务就是飞船在重返大气层的时候必须先将服务舱抛弃，让服务舱自行冲入大气层烧毁。分离后的指令舱须将隔热盾置于其前端，这样飞船在冲入大气层的时候才能够保持舱内宇航员的安全，因为飞船在高速中与大气产生摩擦会产生巨大的热量，不过幸好这一切都进行得十分顺利。
飞船以每秒约为11千米的高速进入大气层。它强大的冲力与大气层产生强烈摩擦，使放热罩的温度高达3000度左右。火焰从指令舱底直窜到它的周围形成一条长长的火尾，像流星一般从天空中划过。
进入大气层18秒后，指令舱周围的高温空气已使指令舱的电波不能传播，隔断了舱内人员同外部的电讯联络。预定通讯断绝时间约3分45秒。指令舱渐渐减速，沿斜线下降飞行。
《月之暗面》 第二部分《月之暗面》 凯旋的英雄（2）
与此同时，地面的搜寻人员正全力捕捉“阿波罗11号”的身影。而三位宇航员在下降的过程中由于受到空气阻力的影响速度减低，舱内的重力也开始逐渐增大，他们发出的声音显示他们正在忍受来自于下降的压力。终于在预定时间之后的不久，“阿波罗11号”与地面的通讯联系恢复了。当“阿波罗11号”下降到8千米高空时，宇航员打开了小型副降落伞，然后在大约4千米高空打开了三个大型主降落伞，使飞船速度减慢，并徐徐地降下来，溅落在太平洋上。
飞船是大头朝下进入水中的，这时宇航员们使舱顶的三个气球充气，不一会儿船舱就翻了过来。这时是7月24日12时49分。最后一道难关终于过去了，现在他们的唯一工作就是等待海面搜寻人员的来临，因为他们已经平安地溅落在海面上了。
这时，在预定降落地点，美国配置了强大的捞救舰队，为了捞救三位宇航员和他们的飞船，共派遣了近7000名海军，9艘船只和4架飞机。主要捞救船是长期服役的航空母舰“大黄蜂号”。它停泊在夏威夷西南方向约1200千米的海面上。航空母舰上共有2200人。他们提出了“大黄蜂＋3”这个口号，用此表达该船在返航时船上人员将比由珍珠港启航时增加3个人。
在“阿波罗11号”登月飞行前，在美国曾畅销过一本科幻小说。书名叫《比拉流星菌种》。内容是说航天员如何从外空带回一种可怕的病菌并肆虐地危害人类。在此背景下，美国生物学家虽怀疑月球上会有什么病毒或细菌，但国家科学院宁可信其有，并对从月球返回后的航天员及其物品制订了严格的隔离措施。因此休斯敦专门在“大黄蜂号”上设置了活动隔离室，三位返回地球的宇航员要在这个隔离室中被隔离3天，然后再到休斯敦的月球资料研究所去。
为了迎接三位英雄的平安归来，美国总统尼克松专程来到“大黄蜂号”上参加迎接三位宇航员归来的迎接庆典。随从尼克松总统的还有其他几位政府重要成员。与此同时世界上近百个国家约5亿人坐在电视机旁观看“阿波罗11号”的返航，至少有十几亿人在收音机旁边收听实况播音员的描述。
发现“阿波罗11号”溅落的地点之�