夫妇两个已经在那里谈话了；两个孩子希望今天的上海或许比昨晚的好一
点，也醒了一歇了，只因父母教他们再睡一会，所以还躺在床上，彼此呵痒
为戏。
“我说你一定不要回去，”潘师母焦心地说。“这报纸上的话，知道它
靠得住靠不住的。既然千难万难地逃了出来，哪有立刻又回去的道理！”
“料是我早先也料到的。顾局长的脾气就是一点不肯马虎。‘地方上又
没有战事，学自然照常要开的，’这句话确然是他的声口。这个通信员我也
认识，就是教育局里的职员，又哪里会靠不住？回去是一定要回去的。”
“你要晓得，回去危险呢！”潘师母凄然地说。“说不定三天两天他们
就会打到我们那地方去，你就是回去开学，有什么学生来念书？就是不打到
我们那地方，将来教育局长怪你为什么不开学时，你也有话回答。你只要问
他，到底性命要紧还是学堂要紧？他也是一条性命，想来决不会对你过不
去。”
“你懂得什么！”潘先生颇怀着鄙薄的意思。“这种话只配躲在家里，
伏在床角里，由你这种女人去说；你道我们也说得出口的么！你切不要拦阻
我（这时候他已转为抚慰的声调），回去是一定要回去的；但是决没有一点
危险，我自有保全自己的法子。而且（他自喜心思灵捷，微微笑着），你不
是很不放心家里的东西么？我回去了，就可以自己照看，你也能定心定意住
在这里了。等到时局平定了，我马上来接你们回去。”
潘师母知道丈夫的回去是万无挽回的了。回去可以照看东西固然很好；
但是风声这样地紧，一去之后，犹如珠子抛在海里，谁保得定必能捞回来呢！
生离死别的哀感涌上她的心头，再不敢正眼看她的丈夫，眼泪早在眼角边偷
偷地想跑出来了。她又立刻想起这个场面不大吉利，现在并没有什么不好的
事情，怎么能凄惨地流起泪来。于是勉强忍住，聊作自慰的请求道：“那么
你去看看情形，假如教育局长并没有照常开学这句话，如还来得及，你就乘
了今天下午的车来，不然，乘了明天的早车来。你要知道（她到底忍不住，
一滴眼泪落在手背，立刻在衫子上擦去了），我不放心呢！”
潘先生心里也着实有点烦乱，局长的意思照常开学，自己万无主张暂缓
开学之理，回去当然是天经地义，但是又怎么放得下这里！看他夫人这样的
依依之情，决计一走，未免太没有恩义。又况一个女人两个孩子都是很懦弱
的，一无依傍，寄住在外边，怎能断言决没有意外？他这样想时，不禁深深
地发恨：恨这人那人调兵遣将，预备作战，恨教育局长主张照常开学，又恨
自己没有个已经成年，可以帮助一臂的儿子。
但是他究竟不比女人，他更从利害远近种种方面着想，觉得回去终于是
天经地义，便把恼恨搁在一旁，脸上也不露一毫形色，顺着夫人的口气点头
道：“假若打听明白局长并没有这意思，依你的话，就搭了下午的车来。”
两个孩子约略听得回去和再来的话，小的就伏在床沿作娇道：“我也要
回去。”
“我同爸爸妈妈回去，剩下你独个儿住在这里，”大的孩子扮着鬼脸说。
小的听着，便迫紧喉咙喊作啼哭的腔调，小手擦着眉眼的部分，但眼睛
里实在没有眼泪。
“你们都跟着妈妈留在这里，”潘先生提高了声音说“再不许胡闹了，
好好儿起来等吃早饭吧。”说罢，又嘱咐了潘师母几句，径出雇车，赶往车
站。
模糊地听得行人在那里说铁路已断火车不开的话，潘先生想：“火车如
果不开，倒死了我的心，就是立刻免职也只得由他了。”同时又觉得这消息
很使他失望；又想他若是运气好，未必会逢到这等失望的事，那么行人的话
也未必可靠。欲决此疑，只希望车夫三步并作一步跑。
他的运气诚然不坏，赶到车站一看，并没有火车不开的通告；揭示处只
标明夜车要迟四点钟才到，这一刻还没到呢。买票处绝不拥挤，时时有一两
个人前去买票。聚集在站中的人却不少，一半是候客的，一半是为看看来的，
也有带着照相器具的，专等夜车到时摄取车站拥挤的情形，好作《风云变幻
史》的一页。行李房满满地堆着箱子铺盖，各色各样，几乎碰到铅皮的屋面。
他心中似乎很安慰，又似乎有点儿怅惘，顿了一顿，终于前去买了一张
三等票，就走入车厢里坐着。晴明的阳光照得一车通亮，温温地不嫌燠热；
坐位很宽舒，就是勉强要躺躺也可以。他想：“这是难得逢到的，倘若心里
没有事，真是一趟愉快的旅行呢。”
这趟车一路耽搁，听候军人的命令，等待兵车的通过，直到抵达让里，
已是下午三点过了。潘先生下了车，急忙赶到家，看见大门紧紧关着，心便
一定，原来昨天再四叮嘱王妈的就是这一件。
扣了十几下，王妈方才把门开了。一见潘先生，出惊地说：“怎么，先
生回来了！不用逃难了么？”
潘先生含糊地回答了她；奔进里面四周一看，便开了房门的锁，闯进去
上下左右打量着。没有变更，一点没有变更，什么都同昨天一样。于是他吊
起的一半心放下来了。还有一半心没放下，便又锁上房门，回身出门；分付
王妈道：“你照旧好好把门关上了。”
王妈摸不清头绪，关了门进去只是思索。她想主人们一定就住在本地，
恐怕她也要跟去，所以骗她说逃到上海去。“不然，怎么先生又回来了？奶
奶同两个孩子不一同来，又躲在什么地方呢？但是，他们为什么不让我跟了
去？这自然嫌人多了不好。——他们一定就住在那洋人的红房子里，那些兵
都讲通的，打起仗来不打那红房子。——其实就是老实告诉我，要我跟了去，
我也不高兴呢。我在这里一点也不怕；如果打仗打到这里来，横竖我的老衣
早做好了。”她随即想起甥女儿送她的一双绣花鞋真好看，穿了这鞋子上西
方，阎王一定另眼相看；于是她感到一种微妙的舒快，不复想那主人究竟在
哪里的问题。
潘先生出门，就去访那当通信员的教育局职员，问他局长究竟有没有照
常开学的意思。那人回答道：“怎么没有？他还说有一些教员只顾逃难，不
顾职务，这就是表示教育的事业不配他们干的；乘此淘汰一下也是好处。”
潘先生听了，仿佛觉得一凛；但又赞赏自己的有主意，决定回来到底是不错
的。一口气奔到自己的学校里，提起笔来就起草送给学生家属的通告。意思
是说兵乱虽然可虑，子弟的教育犹如布帛菽粟，是一天一刻不可废弃的，现
在暑假期满，我校照常开学。从前欧洲大战的时候，他们天空里布着防御炸
弹的网，下面学校里却依然在那里上课：这种非常的精神，我们应当不让他
们专美于前。希望家长们能够体谅这一层意思，如无其事地依旧把子弟送来，
这不但是家庭和学校的益处，实也是地方和国家的荣誉。
他起完这草，往复看了三遍，觉得再没有可以增损的，局长看见了，至
少也得说一声：“先得我心。”便得意地誊上蜡纸，又自己动手印刷了百多
张，命校役向一个个学生家里送去。公事算是完毕了，开始想到私事：既要
开学，上海是去不成了，他们母子三个住在旅馆里怎么弄得下去！但也没有
办法，唯有教他们一切留意，安心住着。于是蘸着刚才的残墨写寄与夫人的
信。
第二天，他从茶馆里得到确实的信息，铁路真个不通了！他心头突然一
沉，似乎觉得最亲热的一妻两儿忽地乘风飘去，飘得很远，几至于渺茫。没
精没采地踱到学校里，校役回报昨天的使命道：“昨天出去送通告，有二十
多家是关上大门的，打也打不开，只好从门缝里插了进去。有三十多家只有
佣人在家里，主人逃到上海去了，孩子当然跟着去，不一定几时才能回来念
书。其余的都说知道了；有的又说性命还保不定安全，读书的事情再说吧。”
“哦，知道了。”潘先生并不留心在这些上边，更深的忧虑正萦绕于心
曲。抽完了一支香烟以后，应走的路途决定了，便赶到红十字会分会的办事
处。
他缴纳会费愿做会员；又宣称自己的学校房屋还宽阔，也愿意作为妇女
收容所，到万一的时候收容妇女。这是慈善的举措，当然受到热诚的欢迎，
更兼潘先生本来是体面的大家知道的人物。办事处就给他红十字的旗子，好
在学校门前挂起来；又给他红十字的徽章，标明这是红十字会的一员。
潘先生接旗子和徽章在手，像捧着救命的神符，心头起一种神秘的快慰。
“现在什么都安全了！但是。。”想到这里，便笑向办事处的职员道：“多
给我一面旗，几个徽章吧，”他的理由是学校还有个侧门，也得挂一面旗，
而徽章这东西不很大，恐怕偶尔遗失了，不如多拿几个备在那里。
办事员同他说笑话，这些东西又不好吃的，拿着玩也没什么意思，多拿
几个也只作一个会员，不如不要多拿吧。但是终于依他的话给了他。
两面红十字旗立刻在新秋的轻风中招展着；可是学校的侧门上并没有
旗，原来移到潘先生家的大门上去了。一枚红十字徽章早已跳上潘先生的衣
襟，闪耀着慈善庄严的光，给与潘先生一种新的勇气。其余几枚呢，潘先生
重重包裹着，藏在贴身小衫的一个口袋里。他想：“一个是她的，一个是阿
大的，一个是阿二的。”虽然他们远处在那渺茫难接的上海，但是仿佛给他
们加保了一重稳当可靠的险，他们也就各各增加一种新的勇气。
三
碧庄地方两军开火了！
让里的人家很少有开门的，店铺自然更不用说，路上时时有兵士经过。
他们快要开拔到前方去，觉得最高的权威附灵在自己身上，什么东西都不在
眼里，只要高兴提起脚来踏，总可以踏做泥团踏做粉。这就来了拉夫的事情：
恐怕被拉的人乘隙脱逃，便用长绳一个联一个缚着臂膀，几个弟兄在前，几
个弟兄在后，一串一串牵着走。因此，大家对于出门这事都觉得危惧，万不
得已时，也只从小巷僻路走，甚至佩有红十字徽章的如潘先生之辈，也不免
怀着戒心，不敢大模大样地踱来踱去。于是让里的街道见得清静且宽阔起来
了。
上海的报纸好几天没有来。本地的军事机关却常常有前方的战报公布出
来，无非是些“敌军大败，我军进攻若干里”的话。街头巷口贴出一张新鲜
的来时，慢慢聚集，也有好些人，注目看着。但大家看罢以后依然不能定心，
好似这布告背后还伏着许多的话，于是怅怅地各自散了，眉头照旧皱着。
这几天潘先生无聊极了。最难堪的，自然是妻儿远离，而且不通消息，
而且似乎有永远难通的朕兆。次之便是自身的问题，“碧庄冲过来只一百多
里路，这徽章虽说有用处，可是没有人写过笔据，万一没有用，又向谁去说
话？——枪子炮弹劫掠放火都是真家伙，不是耍的，到底要多打听多走门路
才行。”他于是这里那里探听前方的消息，只要这消息与外间传说的不同，
便觉得真实的成分越多，即根据着盘算对于自身的利害。街上如其有一个人
神色仓皇急忙行走时，他便突地一惊，以为这个人一定探得确实而又可怕的
消息了；只因与他不相识，“什么！”一声就在喉际咽住了。
红十字会派人在前方办理救护的事情，常有人搭着兵车回来，要打听消
息自然最可靠了。潘先生虽然是个会员，却不常到办事处去探听，以为这样
就对公众表示胆怯，很不好意思。然而红十字会究竟是可以得到真消息的机
关，舍此他求未免有点傻，于是每天傍晚，到姓吴的办事员家里打听去。姓
吴的告诉他没有什么，或者说前方抵住在那里，他才透了口气回家。
这一天傍晚，潘先生又到姓吴的家里；等了好久，姓吴的才从外面走进
来。
“没有什么吧？”潘先生急切地问。“照布告上说，昨天正向对方总攻
击呢。”
“不行，”姓吴的忧愁地说；但随即咽住了，捻着唇边仅有的几根二三
分长的胡须。
“什么！”潘先生心头突地跳起来，周身有一种拘牵不自由的感觉。
姓吴的悄悄地回答，似乎防着人家偷听了去的样子，“确实的消息，正
安（距碧庄八里的一个镇）今天早上失守了！”
“啊！”潘先生发狂似地喊出来。顿了一顿，回身就走，一壁说道：“我
回去了！”
路上的电灯似乎特别昏暗，背后又仿佛有人追赶着的样子，惴惴地，歪
斜的急步赶到了家，叮嘱王妈道：“你关着门就可安睡，我今夜有事，不回
来住了。”他看见衣橱里有件绉纱的旧棉袍，当时没有收拾在寄出去的箱子
里，丢了也可惜；又有孩子的几件布夹衫，仔细看实在还可以穿穿；又有潘
师母的一条旧绸裙，她不一定舍得便不要它：便胡乱包在一起，提着出门。
“车！车！福星街红房子，一毛钱。”
“哪里有一毛钱的？”车夫懒懒地说。“你看这几天路上有几辆车？不
是拼死寻饭去的，早就躲起来了。随你要不要，三毛钱。”
“就是三毛钱，”潘先生迎上去，跨上脚踏坐稳了，“你也得依着我，
跑得快一点！”
“潘先生，你到哪里去？”一个姓黄的同业在途中瞥见了他，立定了问。
“哦，先生，到那边。。”潘先生失措地回答，也不辨这是谁的声音；
忽然想起回答他实是多事，——车轮滚得绝快，那个人决不至于赶上来再问，
——便缩住了。
红房子里早已住满了人，大都是十天以前就搬来的，儿啼人语，灯火这
边那边亮着，颇有点热闹的气象。主人翁相见之后，说：“这里实在没有余
屋了。但是先生的东西都寄在这里，却也不好拒绝。刚才有几位匆忙地赶来，
也因不好拒绝，权且把一间做饭吃的厢房给他们安顿。现在去同他们商量，
总可以多