“妈妈不回来了，三年内不能回来了！”
她擦一擦眼睛，孩子放松口子问：
“妈妈哪里去呢？庙里么？”
“不是，三十里路外，一家姓李的。”
“我也去。”
“宝宝去不得的。”
“呃！”孩子反抗地，又吸着并不多的奶。
“你跟爸爸在家里，爸爸会照料宝宝的：同宝宝睡，也带宝宝玩，你听
爸爸的话好了。过三年，。。”
她没有说完，孩子要哭似地说：
“爸爸要打我的！”
“爸爸不再打你了，”同时用她的左手抚摸着孩子的右额，在这上，有
他父亲在杀死他刚生下的妹妹后第三天，用锄柄敲他，肿起而又平复了的伤
痕。
她似还想要对孩子说话，她的丈夫踏进门了。他走到她的面前，一只手
放在袋里，掏取着什么，一边说：
“钱已经拿来七十元了。还有三十要等你到了后十天付。”
停了一息说，“也答应轿子来接。”
又停了一息说，“也答应轿夫一早吃好早饭来。”
这样，他又离开了她，向门外走出去了。
这一晚，她和她的丈夫都没有吃晚饭。
第二天，春雨竟滴滴淅淅地落着。
轿子是一早就到了。可是这妇人，她却一夜不曾睡。她先将春宝的几件
破衣服都修补好；春将完了，夏将到了，可是她，连孩子冬天用的破烂棉袄
都拿出来，移交给他的父亲——实在，他已经在床上睡去了。以后，她坐在
他的旁边，想对他说几句话，可是长夜是迟延着过去，她的话一句也说不出。
而且，她大着胆向他叫了几声，发了几个听不清楚的音，声音在他的耳外，
她也就睡下不说了。
等她朦朦胧胧地离开思索将要睡去，春宝又醒了。他就推叫他的母亲，
要起来。以后当她给他穿衣服的时候，向他说：
“宝宝好好地在家里，不要哭，免得你爸爸打你。以后妈妈常买糖果来，
买给宝宝吃，宝宝不要哭。”
而小孩子竟不知道悲哀是什么一回事，张大口子“唉，唉”地唱起来了。
她在他的唇边吻了一吻，又说：
“不要唱，你爸爸被你唱醒了。”
轿夫坐在门首的板凳上，抽着旱烟，说着他们自己要听的话。一息，邻
村的沈家婆也赶到了。一个老妇人，熟识世故的媒婆，一进门，就拍拍她身
上的雨点，向他们说：
“下雨了，下雨了，这是你们家里此后会有滋长的预兆。”
老妇人忙碌似的在屋内旋了几个圈，对孩子的父亲说了几句话，意思是
讨酬报。因为这件契约之能定的如此顺利而合算，实在是她的力量。“说实
在话，春宝的爸呀，再加五十元，那老头子可以买一房妾了。”她说。于是
又转向催促她——妇人却抱着春宝，这时坐着不动。老妇人声音很高地：
“轿夫要赶到他们家里吃中饭的，你快些预备走呀！”
可是妇人向她瞧了一瞧，似乎说：
“我实在不愿离开呢！让我饿死在这里罢！”
声音是在她的喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前面，迷迷地向她笑说：
“你真是一个不懂事的丫头。黄胖还有什么东西给你呢？那边真是一份
有吃有剩的人家，两百多亩田，经济很宽裕，房子是自己的，也雇着长工养
着牛。大娘的性子是极好的，对人非常客气，每次看见人总给人一些吃的东
西。那老头子——实在并不老，脸是很白白的，也没有留胡子，因为读了书，
背有些偻偻的，斯文的模样。可是也不必多说，你一走下轿就看见的，我是
一个从不说谎的媒婆。”
妇人拭一拭泪，极轻的：
“春宝。。我怎么能抛开他呢！”
“不用想到春宝了，”老妇人一手放到她的肩上，脸凑近她和春宝。“有
五岁了，古人说：‘三周四岁离娘身’，可以离开你了。只要你的肚子争气
些，到那边，也养下一二个来，万事都好了。”
轿夫也在门首催起身了，他们噜。。着说：
“又不是新娘子，啼啼哭哭的。”
这样，老妇人将春宝从她的怀里拉去，一边说：
“春宝让我带去罢。”
小小的孩子也哭了，手脚乱舞的，可是老妇人终于给他拉到小门外去。
当妇人走进轿门的时候，向他们说：
“带进屋里来罢，外边有雨呢。”
她的丈夫用手支着头坐着，一动没有动，而且也没有话。
两村的相隔有三十里路，可是轿夫的第二次将轿子放下肩，就到了。春
天的细雨，从轿子的布篷里漂进，吹湿了她的衣衫。一个脸孔肥肥的，两眼
很有心计的约摸五十四五岁的老妇人来迎她，她想，这当然是大娘了。可是
只向她满面羞涩地看一看，并没有叫。她很亲昵似地将她牵上沿阶，一个长
长的瘦瘦的而面孔圆细的男子就从房里走出来。他向新来的少妇，仔细地瞧
了瞧，堆出满脸的笑容来，向她问：
“这么早就到了么？可是打湿你的衣裳了。”
而那位老妇人，却简直没有顾到他的说话，也向她问：
“还有什么在轿里么？”
“没有什么了。”少妇答。
几位邻舍的妇人站在大门外，探头张望的，可是他们走进屋里面了。
她自己也不知道这究竟为什么，她的心老是挂念着她的旧的家，掉不下
她的春宝。这是真实而明显的，她应庆祝这将开始的三年的生活——这个家
庭，和她所典给他的丈夫，都比曾经过去的要好，秀才确是一个温良和善的
人，讲话是那么的低声，连大娘，实在也是一个出乎意料之外的妇人，她的
态度之殷勤，和滔滔的一席话：说她和她丈夫的过去的生活之经过，从美满
而漂亮的结婚生活起，一直到现在，中间的三十年。她曾做过一次的产，十
五六年以前了，养下了一个男孩子，据她说，是一个极美丽又极聪明的婴儿，
可是不到十个月，竟患了天花死去了。这样，以后就没有再养过第二个。在
她的意思中，似乎——似乎，——早就叫她的丈夫娶一房妾，可是他，不知
是爱她呢，还是没有相当的人——这一层她并没有说清楚；于是，就一直到
现在。这样，竟说得这个具着朴素的心地的她，一时酸，一时苦，一时甜上
心头，一时又盐的压下去了。最后，这个老妇人并将她的希望也向她说出来
了。她的脸是娇红的，可是老妇人说：
“你是养过三四个孩子的女人了，当然，你是知道什么的，你一定知道
的还比我多。”
这样，她说着走开了。
当晚，秀才也将家里的种种情形告诉她，实际，不过是向她夸耀或求媚
罢了。她坐在一口橱子的旁边，这样的红的木橱，是她旧的家所没有的，她
眼睛白晃晃地瞧着它。秀才也就坐到橱子的面前来，问她：
“你叫什么名字呢？”
她没有答，也并不笑，站起来，走到床的前面，秀才也跟到床旁边，带
笑地问她：
“怕羞么？哈，你想你的丈夫么？哈，哈，现在我是你的丈夫了。”声
音是轻轻的，又用手去牵着她的袖子。“不要愁罢！你也想你的孩子的，是
不是？不过——”
他没有说完，却又哈哈地笑了一声，他自己脱去他外面的长衫了。
她可以听见房外的大娘的声音在高声地骂着什么人，她一时听不出在骂
谁，骂烧饭的女仆，又好像在骂她自己，可是因为她的怨恨，仿佛又是为她
而发的。秀才在床上叫道：
“睡罢，她常是这么噜噜苏苏的。她以前很爱那个长工，因为长工要和
烧饭的黄妈多说话，她却常要骂黄妈的。”
日子是一天天地过去了。旧的家，渐渐地在她的脑子里疏远了，而眼前，
却一步步地亲近她使她熟悉。虽则，春宝的哭声有时竟在她的耳朵边响，梦
中，她也几次的遇到过他了。可是梦是一个比一个缥渺，眼前的事务是一天
比一天繁多。她知道这个老妇人是猜忌多心的，外表虽则对她还算大方，可
是她的嫉妒的心是和侦探一样，监视着秀才对她的一举一动。有时，秀才从
外面回来，先遇见了她而同她说话，老妇人就疑心有什么特别的东西买给她
了，非在当晚，将秀才叫到她自己的房内去，狠狠地训斥一番不可。“你给
狐狸迷着了么？”“你应该称一称你自己的老骨头是多少重！”像这样的话，
她耳闻到不止一次了。这样以后，她望见秀才从外面回来而旁边没有她坐着
的时候，就非得急忙避开不可。即使她在旁边，有时也应该让开一些，但这
种动作，她要做的非常自然，而且不能让旁人看出，否则，她又要向她发怒，
说是她有意要在旁人的前面暴露她大娘的丑恶。而且以后，竟将家里的许多
杂务都堆积在她的身上，同一个女仆那么样。她还算是聪明的，有时老妇人
的换下来的衣服放着，她也给她拿去洗了，虽然她说：
“我的衣服怎么要你洗呢？就是你自己衣服，也可叫黄妈洗的。”可是
接着说：
“妹妹呀，你最好到猪栏里去看一看，那两只猪为什么这样喁喁叫的，
或者因为没有吃饱罢，黄妈总是不肯给它吃饱的。”
八个月了，那年冬天，她的胃却起了变化：老是不想吃饭，想吃新鲜的
面，番薯等。但番薯或面吃了两餐，又不想吃，又想吃馄饨，多吃又要呕。
而且还想吃南瓜和梅子——这是六月里的东西，真稀奇，向哪里去找呢？秀
才是知道在这个变化中所带来的预告了。他镇日的笑微微，能找到的东西，
总忙着给她找来。他亲身给她到街上去买橘子，又托便人买了金柑来。他在
廊沿下走来走去，口里念念有词的，不知说什么。他看她和黄妈磨过年的粉，
但还没有磨了三升，就向她叫：“歇一歇罢，长工也好磨的，年糕是人人要
吃的。”
有时在夜里，人家谈着话，他却独自拿了一盏灯，在灯下，读起《诗经》
来了。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑——”
这时长工向他问：
“先生，你又不去考举人，还读它做什么呢？”
他却摸一摸没有胡子的口边，怡悦地说道：
“是呀，你也知道人生的快乐么？所谓：‘洞房花烛夜，金榜挂名时。’
你也知道这两句话的意思么？这是人生的最快乐的两件事呀！可是我对
于这两件事都过去了，我却还有比这两件更快乐的事呢！”
这样，除出他的两个妻以外，其余的人们都大笑了。
这些事，在老妇人的眼睛里是看得非常气恼了。她起初闻到她的受孕也
欢喜，以后看见秀才的这样奉承她，她却怨恨她自己肚子的不会还债了。有
一次，次年三月了，这妇人因为身体感觉不舒服，头有些痛，睡了三天。秀
才呢，也愿她歇息歇息，更不时的问她要什么，而老妇人却着实地发怒了。
她说她装娇，噜噜苏苏的也说了三天。她先是恶意地讥嘲她：说是一到秀才
的家里就高贵起来了，什么腰酸呀，头痛呀，姨太太的架子都摆出来了；以
前在她自己家里，她不相信她有这样的娇养，恐怕竟和街头的癞狗一样，肚
子里有着一肚皮的小狗，临产了，还要到处的奔求着食物。现在呢，因为“老
东西”——这是秀才的妻叫秀才的名字——趋奉了她，就装着娇滴滴的样子
了。
“儿子，”她有一次在厨房里对黄妈说：“谁没有养过呀？我也曾怀过
十个月的孕的，不相信有这么的难受。而且，此刻的儿子‘还在阎王的簿里’，
谁保的定生出来不是一只癞虾蟆呢？也等真的‘鸟儿’从洞里钻出来看见了，
才可在我的面前显威风，摆架子，此刻，不过是一块血的猫头鹰，就这么的
装腔，也显得太早一点！”
当晚这妇人没有吃晚饭，这时她已经睡了，听了这一番婉转的冷嘲与热
骂，她呜呜咽咽地低声哭泣了。秀才也带衣服坐在床上，听到浑身透着冷汗，
发起抖来。他很想扣好衣服，重新走起来，去打她一顿，抓住她的头发，狠
狠地打她一顿，泄泄他一肚皮的气。但不知怎样，似乎没有力量，连指也颤
动，臂也酸软了。一边轻轻地叹息着说：“唉，一向实在太对她好了。结婚
了三十年，没有打过她一掌，简直连指甲都没有弹到她的皮肤上过，所以今
日，竟和娘娘一般地难惹了。”
同时，他爬过到床的那端，她的身边，向她耳语说：
“不要哭罢，不要哭罢，随她吠去好了！她是阉过的母鸡，看见别人的
浮卵是难受的。假如你这次真能养出一个男孩子来，我当送你两样宝贝——
我有一只青玉的戒指，一只白玉的。。”
他没有说完，可是他忍不住听下门外他的大妻的喋喋的讥笑的声音，他
急忙地脱去了衣服，将头钻进被窝里去，凑向她的胸腔，一边说：
“我有白玉的。。”
肚子一天天地膨胀的如斗那么大，老妇人终究也将产婆雇定了，而且在
别人的面前，竟拿起花布来做婴儿用的衣服。
酷热的暑天到了尽头，旧历的六月，他们在希望的眼中过去了。秋开始，
凉风也拂拂地在乡镇上吹送。于是有一天，这全家的人们都到了希望的最高
潮，屋里的空气完全地骚动起来。秀才的心更是异常的紧张，他在天井上不
断地徘徊，手里捧着一本历书，好似要读得背诵那么的念去—“戊辰”，“甲
戌”，“建寅之年”，老是反复地轻轻地说着。有时他的焦急的眼光向一间
关了窗的房子望去——在这间房子内是有产母的低声呻吟的声音；有时他向
天上望一望被云笼罩着的太阳，于是又走向房门口，向站在房门内的黄妈问：
“此刻如何？”
黄妈不住地点着头不做声响，一息，答：
“快下来了，快下来了。”
于是他又捧了那本历书，在廊下徘徊起来。
这样的情形，一直继续到黄昏的青烟在地面起来，灯火一盏盏的如春天
的野花般在屋内开起，婴儿才落地了，是一个男的。婴儿的声音是很重地在
房内叫，秀才却坐在屋角里，几乎快乐到流出眼泪来了。全家的人都没有心
思吃晚饭，在平淡的晚餐席上，秀才的大妻向佣人们说道：
“暂时瞒一瞒罢，给小猫头避避晦气；假如别人问起，也答养一个女的
好了。”
他们都微笑地点点头。
一个月以后，�