“暂时瞒一瞒罢，给小猫头避避晦气；假如别人问起，也答养一个女的
好了。”
他们都微笑地点点头。
一个月以后，婴儿的白嫩的小脸孔，已在秋天的阳光里照耀了。这位少
妇给他哺着奶，邻舍的妇人围着他们瞧，有的称赞婴儿的鼻子好，有的称赞
婴儿的口子好，有的称赞婴儿的两耳好；更有的称赞婴儿的母亲，也比以前
好，白而且壮了。老妇人却正和老祖母那么的吩咐着，保护着，这时开始说：
“够了，不要弄他哭了。”
关于孩子的名字，秀才是煞费苦心地想着，但总想不出一个相当的字来。
据老妇人的意见，还是从“长命富贵”或“福禄寿喜”里拣一个字，最好还
是“寿”字，或与“寿”同意义的字，如“其颐”，“彭祖”等。但秀才不
同意，以为太通俗，人云亦云的名字。于是翻开了《易经》，《书经》，向
这里面找，但找了半月，一月，还没有恰贴的字。在他的意思：以为在这个
名字内，一边要祝福孩子，一边要包含他的老而得子的蕴义，所以竟不容易
找。这一天，他一边抱着三个月的婴儿，一边又向书里找名字，戴着一副眼
镜，将书递到灯底旁边去。婴儿的母亲呆呆地坐在房内底一边，不知思想着
什么，却忽然开口说道：
“我想，还是叫他‘秋宝’罢。”屋内的人们的几对眼睛都转向她，注
意地静听着：“他不是生在秋天吗？秋天的宝贝——还是叫他‘秋宝’罢。”
秀才立刻接着说道：
“是呀，我真极费心思了。我年过半百，实在到了人生的秋期；孩子也
正养在秋天；‘秋’是万物成熟的季节，秋宝，实在是一个很好的名字呀！
而且《书经》里没有载着么？“乃亦有秋’，我真乃亦有‘秋’了！”
接着，又称赞一通婴儿的母亲：说是呆读书实在无用，聪明是天生的。
这些话，说的这妇人连坐着都觉得局促不安，垂下头，苦笑地又含泪的想：
“我不过因‘春宝’想到罢了。”
秋宝是天天成长的非常可爱地离不开她的母亲了。
他有出奇的大的眼睛，对陌生人是不倦地注视地瞧着，但对他的母亲，
却远远地一眼就知道了。他整天地抓住了他的母亲，虽则秀才是比她还爱他，
但不喜欢父亲；秀才的大妻呢，表面也爱他，似爱她自己亲生的儿子一样，
但在婴儿的大眼睛里，却看她似陌生人，也用奇怪的不倦的视法。可是他的
执住他的母亲愈紧，而他的母亲离开这家的日子也愈近了。春天的口子咬住
了冬天的尾巴；而夏天的脚又常是紧随着在春天的身后的；这样，谁都将孩
子的母亲的三年快到的问题横放在心头上。
秀才呢，因为爱子的关系，首先向他的大妻提出来了：他愿意再拿出一
百元钱，将她永远买下来。可是他的大妻的回答是：
“你要买她，那先给我药死罢！”
秀才听到这句话，气的只向鼻孔放出气，许久没有说；以后，他反而做
着笑脸的：
“你想想孩子没有娘。。？”
老妇人也尖利地冷笑地说：
“我不好算是他的娘么？”
在孩子的母亲的心呢，却正矛盾着这两者的冲突了：一边，她底脑里老
是有“三年”这两个字，三年是容易过去的，于是她的生活便变做在秀才的
家里的佣人似的了。而且想象中的春宝，也同眼前的秋宝一样活泼可爱，她
既舍不得秋宝，怎么就能舍得掉春宝呢？可是另一边，她实在愿意永远在这
新的家里住下去，她想，春宝的爸爸不是一个长寿的人，他的病一定在三五
年之内要将他带走到不可知的异国里去的，于是，她便要求她的第二个丈夫，
将春宝也领过来，这样，春宝也在她的眼前。
有时，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的阳光，异常地能令人昏朦的起幻
想，秋宝睡在她的怀里，含着她的乳，可是她觉得仿佛春宝同时也站在她的
旁边，她伸出手去也想将春宝抱近来，她还要对他们兄弟两人说几句话，可
是身边是空空的。
在身边的较远的门口，却站着这位脸孔慈善而眼睛凶毒的老妇人，目光
注视着她。这样，她也恍恍惚惚地敏悟：“还是早些脱离罢，他简直探子一
样地监视着我了。”可是忽然怀内的孩子一叫，她却又什么也没有的只剩着
眼前的事实来支配他了。
以后，秀才又将计划修改了一些，他想叫沈家婆来，叫她向秋宝的母亲
的前夫去说，他愿否再拿进三十元——最多是五十元，将妻续典三年给秀才。
秀才对他的大妻说：
“要是秋宝到五岁，是可以离开娘了。”
他的大妻正是手里捻着念佛珠，一边在念着“南无阿弥陀佛”，一边答：
“她家里也还有前儿在，你也应放她和她的结发夫妇团聚一下罢。”
秀才低着头断断续续地仍然这样说：
“你想想秋宝两岁就没有娘。。”
可是老妇人放下念佛珠说：“我会养的，我会管理他的，你怕我谋害了
他么？”
秀才一听到末一句话，就拔步走开了。老妇人仍在后面说：
“这个儿子是帮我生的，秋宝是我的；绝种虽然是绝了你家的种，可是
我却仍然吃着你家的餐饭。你真被迷了，老昏了，一点也不会想了。你还有
几年好活，却要拼命拉她在身边？双连牌位，我是不愿意坐的！”
老妇人似乎还有许多刻毒的锐利的话，可是秀才远远走开听不见了。
在夏天，婴儿的头生了一个疮，有时身体稍稍发些热，于是这个老妇人
就到处的问菩萨，求佛药，给婴儿敷在疮上，或灌下肚里，婴儿的母亲觉得
并不十分要紧，反而使这样小小的生命哭成一身的汗珠，她不愿意，或将吃
了几口的药暗地里拿去倒掉了。于是这个老妇人就高声叹息，向秀才说：
“你看，她竟一点也不介意他的病，还说孩子是并不怎样瘦下去。爱在
心里的是深的，专疼表面是假的。”
这样，妇人只有暗自挥泪，秀才也不说什么话了。
秋宝一周纪念的时候，这家是热闹的排了一天的酒宴，客人也到了三四
十，有的送衣服，有的送面，有的送银制的狮■，给婴儿挂在胸前的，有的
送镀金的寿星老头儿，给孩子钉在帽上的，许多礼物，都在客人的袖子里带
来了。他们祝愿着婴儿的飞黄腾达，赞颂着婴儿的长寿永生；主人的脸孔，
竟是荣光照耀着，有如落日的云霞反映着在他的颊上似的。
可是在这天，正当他们宴席将举行的黄昏时，来了一个客，从朦胧的暮
光中向他们的天井走进，人们都注意他：一个憔悴异常的乡人，衣服补衲的，
头发很长，在他的腋下，挟着一个纸包。主人骇异地迎上前去，问他是哪里
人，他口吃似地答了，主人一时糊涂的，但立刻明白了，就是那个皮贩。主
人便轻轻地说：
“你为什么也送东西来呢？你真不必的呀！”
来客胆怯地向四周看看，一边答说：
“要，要的。。我来祝祝这个宝贝长寿千。。”
他似没有说完，一边将腋下的纸包打开来了，手指颤动的打开了两三重
的纸，于是拿出四只铜制镀银的字，一方寸那么大，是“寿比南山”四字。
秀才的大娘走来了，向他仔细一看，似乎不大高兴。秀才却将他招待到
席上，客人们互相私语着。
两点钟的酒与肉，将人们弄得胡乱与狂热了：他们高兴猜着拳，用大碗
盛着酒互相比赛，闹得似乎房子都被震动了。只有那个皮贩，他虽然也喝了
两杯酒，可是仍然坐着不动，客人们也不招呼他。等到兴尽了，于是各人草
草地吃了一碗饭，互祝着好话，从三三两两的灯笼光影中，走散了。
而皮贩，却吃到最后，佣人来收拾羹碗了，他才离开了桌，走到廊下的
黑暗处。在那里，他遇见了他的被典的妻。
“你也来做什么呢？”妇人问，语气是非常凄惨的。
“我哪里又愿意来，因为没有法子。”
“那么你为什么来的这样晚？”
“我哪里来买礼物的钱呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城里
买礼物，走得乏了，饿了，也迟了。”
妇人接着问：“春宝呢？”
男子沉吟了一息答：
“所以，我是为春宝来的。。。”
“为春宝来的？”妇人惊异地回音似的问。男人慢慢地说：
“从夏天来，春宝是瘦的异样了。到秋天竟病起来了。我又哪里有钱给
他请医生吃药，所以现在，病是更利害了！再不想法救救他，眼见的要死了！”
静寂了一刻，继续说：“现在我是向你来借钱的。。”
这时妇人的胸膛内，简直似有四五只猫在抓她，咬她，咀嚼着她的心脏
一样。她恨不得哭出来，但在人们个个向秋宝祝颂的日子，她又怎么好跟在
人们的声音后面叫哭呢？她吞下她的眼泪，向她的丈夫说：
“我又哪里有钱呢？我在这里，每月只给我两角钱的零用，我自己又哪
里要用什么，悉数补在孩子的身上了。现在，怎么好呢？”
他们一时没有话，以后，妇人又问：
“此刻有什么人照顾着春宝呢？”
“托了一个邻舍。今晚，我仍旧想回家，我就要走了。”
他一边说着，一边揩着泪。女的同时哽咽着说：
“你等一下罢，我向他去借借看。”
她就走开了。
三天以后的一天晚上，秀才忽然问这女人道：
“我给你的那只青玉戒指呢？”
“在那天夜里，给了他了。给了他拿去当了。”
“没有借你五块钱么？”秀才愤怒的。
妇人低着头停了一息答：
“五块钱怎么够呢！”
秀才接着叹息说：
“总是前夫和前儿好，无论我对你怎么样！本来我很想再留你两年的，
现在，你还是到明春就走罢！”
女人简直连泪也没有的呆着了。
几天后，他还向她那么的说：
“那只戒指是宝贝，我给你是要你传给秋宝的，谁知你一下就拿去当了！
幸得她不知道，要是知道了，有三个月好闹了！”
妇人是一天一天地黄瘦了。没有精采的光芒在她的眼睛里起来，而讥谈
与冷骂的声音又充塞在她的耳朵内了。她是时常记念着她的春宝的病的，探
听着有没有从她的本乡来的朋友，也探听着有没有向她的本乡去的便客，她
很想得到一个关于“春宝的身体已复原”的消息，可是消息总没有；她也想
借两元钱或买点糖果去，方便的客人又没有，她不时的抱着秋宝在门首过去
一些的大路边，眼睛望着来和去的路。这种情形却很使秀才的大妻不舒服了，
她时常对秀才说：
“她哪里愿意在这里呢，她是极想早些飞回去的。”
有几夜，她抱着秋宝在睡梦中突然喊起来，秋宝也被吓醒，哭起来了。
秀才就追逼地问：“你为什么？你为什么？”
可是女人拍着秋宝，口子哼哼的没有答。秀才继续说：
“梦着你的前儿死了么，那么地喊？连我都被你叫醒了。”
女人急忙地一边答：
“不，不，。。好像在我的前面有一圹坟呢！”
秀才没有再讲话，而悲哀的幻象更在女人的前面展现开了，她要走向这
坟去。
冬末了，催离别的小鸟已经到她的窗前不住地叫了。先是孩子断了奶，
又叫道士们来给孩子度了一个关，于是孩子和他亲生的母亲的别离——永远
的别离的运命就被决定了。
这一天，黄妈先悄悄地向秀才的大妻说：
“叫一顶轿子送她去么？”
秀才的大妻还是手里捻着念佛珠说：
“走走好罢，到那边轿钱是那边付的，她又哪里有钱呢，听说她的亲夫
连饭也没得吃，她不必摆阔了。路也不算远，我也是曾经走过三四十里路的
人，她的脚比我大，半天可以到了。”
这天早晨当她给秋宝穿衣服的时候，她的泪如溪水那么地流下，孩子向
她叫，“婶婶，婶婶，”——因为老妇人要他叫自己是“妈妈”，只准叫她
是“婶婶”——她向他哽咽地答应。她很想对他说几句话，意思是：
“别了，我的亲爱的儿子呀！你的妈妈待你是好的，你将来也好好地待
还她罢，永远不要再记念我了！”
可是她无论怎样也说不出。她也知道一周半的孩子是不会了解的。
秀才悄悄地走向她，从她背后的腋下伸进手来，在他的手内是十枚双毫
角子，一边轻轻说：
“拿去罢，这两块钱。”
妇人扣好孩子的钮扣，就将角子塞在怀内的衣袋里。
老妇人又进来了，注意着秀才走出去的背后，又向妇人说：
“秋宝给我抱去罢，免得你走时他哭。”
妇人不做声响，可是秋宝总不愿意，用手不住地拍在老妇人的脸上。于
是老妇人生气地又说：
“那么你同他去吃早饭罢，吃了早饭交给我。”
黄妈拼命地劝她多吃饭，一边说：
“半月来你就这样了，你真比来的时候还瘦了。你没有去照照镜子。今
天，吃一碗下去罢，你还要走三十里路呢。”
她只不关紧要地说了一句：
“你对我真好！”
但是太阳是升的非常高了，一个很好的天气，秋宝还是不肯离开他的母
亲，老妇人便狠狠将他从她的怀里夺去，秋宝用小小的脚踢在老妇人的肚子
上，用小小的拳头搔住她的头发，高声呼喊地。妇人在后面说：
“让我吃了中饭去罢。”
老妇人却转过头，汹汹地答：
“赶快打起你的包袱去罢，早晚总有一次的！”
孩子的哭声便在她的耳内渐渐远去了。
打包裹的时候，耳内是听着孩子的哭声。黄妈在旁边，一边劝慰着她，
一边却看她打进什么去。终于，她挟着一只旧的包裹走了。
她离开他的大门时，听见她的秋宝的哭声，可是慢慢地远远地走了三里
路了，还听见她的秋宝的哭声。
暖和的太阳所照耀的路，在她的面前竟和天一样无穷止的长。当她走到
一条河边的时候，她很想停止她的那么无力的脚步，向明澈可以照见她自己
的身子的水的跳下去了。但在水边坐了一会之后，她还得依前去的方向，移
动她自己的影子。
太阳已经过午了，一个村里的一个年老的乡人告诉她，路还有十五里。
于是她向那个老人说：
“伯伯，请你代我就近叫一顶轿子罢，我是走不回去了！”
“