儿金圣姬的爱。但由于军队的纪律和战争的特殊性不允许这种感情的发展，
经过内心的矛盾、痛苦和搏斗，在班长王顺的耐心说服下，克制了个人的情
感，自觉而又不无痛苦地放弃了爱情。可内心深处仍十分珍惜这份真情，所
以，当他在阵地上发现金圣姬临行前悄悄送给他的袜套和手帕时，顿受鼓舞
和激励，他把对金圣姬的爱的“原始强力”，爆发为冲锋陷阵的力量，在洼
地战役中表现神勇，最后壮烈牺牲。至此，爱情得以升华，人生目标和人生
境界也得以净化和提高。
《洼地上的“战役”》实际上是写两种战役，一种是内心的挣扎，一种
是具体的战斗。而重点还是主人公内心爱与禁爱的矛盾搏斗。作者把这场搏
斗放在这场特殊的战争、特殊的环境中，又纠结上人物青春的骚动，人性的
萌发，从而引起理性与感性的冲突，以此来展示更深层的人性之光。
志愿军战士的内心隐秘像志愿军战俘一样，历来是令人噤若寒蝉的事。
路翎由于40 年代形成的创作特点而满足于这个领域，并做了较深的开掘，本
来是无可厚非的。但在路翎落难之时，有人竟认为它是“反革命小说”，是
作者在“文艺上采取挖心战的阴险的办法”来消蚀人民的斗争意志，以达到
从精神上瓦解我们的队伍的目的。那段极“左”的历史不能不令人深思。
（刘炳辰）
金锁记
张爱玲
三十年前的上海，一个有月亮的晚上。。我们也许没赶上看见三十年前
的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵
云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是
欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好
的月色也不免带点凄凉。
月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟凤箫的枕边。凤箫睁眼看了一
看，只见自己一只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上，心中便道：“是月
亮光么？”凤箫打地铺睡在窗户底下。那两年正忙着换朝代，姜公馆避兵到
上海来，屋子不够住的，因此这一间下房里横七竖八睡满了底下人。
凤箫恍惚听见大床背后有悉悉簌簌的声音，猜着有人起来解手，翻过身
去，果见布帘子一掀，一个黑影趿着鞋出来了，约摸是伺候二奶奶的小双，
便轻轻叫了一声“小双姐姐”。小双笑嘻嘻走来，踢了踢地下的褥子道：“吵
醒了你了。”她把两手抄在青莲色旧绸夹袄里，下面系着明油绿裤子。凤箫
伸手捻了捻那裤脚，笑道：“现在颜色衣服不大有人穿了。下江人时兴的都
是素净的。”小双笑道：“你不知道，我们家哪比得旁人家？我们老太太古
板，连奶奶小姐们尚且做不得主呢，何况我们丫头？给什么穿什么——一个
个打扮得庄稼人似的！”她一蹲身坐在地铺上，拣起凤箫脚头一件小袄来，
问道：“这是你们小姐出阁，给你们新添的？”凤箫摇头道：“三季衣裳，
就只外场上看见的两套是新制的，余下的还不是拿上头人穿剩下的贴补贴
补！”小双道：“这次办喜事，偏赶着革命党造反，可委屈了你们小姐！”
凤箫叹道：“别提了！就说省俭些罢，总得有个谱子！也不能太看不上眼了。
我们那一位，嘴里不言语，心里岂有不气的？”小双道：“也难怪三奶奶不
乐意。你们那边的嫁妆，也还凑合着，我们这边的排场，可太凄惨了。就连
那一年娶咱们二奶奶，也还比这一趟强些！”凤箫愣道：“怎么？你们二奶
奶。。”
小双脱下了鞋，赤脚从凤箫身上跨过去，走到窗户跟前，笑道：“你也
起来看看月亮。”凤箫一骨碌爬起身来，低声问道：“我早就想问你了，你
们二奶奶。。”小双弯腰拾起那件小袄来替她披上了，道：“仔细招了凉。”
凤箫一面扣钮子，一面笑道：“不行，你得告诉我！”小双笑道：“是我说
话不留神，闯了祸！”凤箫道：“咱们这都是自家人了，干吗这么见外呀？”
小双道：“告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开麻油店的。”
凤箫哟了一声道：“开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人
家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人——”小双
道：“这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废。做官人家的
女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了这
曹家的，是七月里生的，就叫七巧。”凤箫道：“哦，是姨奶奶。”小双道：
“原是做姨奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没
个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二
爷。”凤箫把手扶着窗台，沉吟着：“怪道呢！我虽是初来，也瞧料了两三
分。小双道：“龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听见她的谈吐呢！当
着姑娘们，一点忌讳也没有。亏得我们家一向内言不出，外言不入，姑娘们
什么都不懂。饶是不懂，还臊得没处躲！”凤箫扑嗤一笑道：“真的？她这
些村话，又是从哪儿听来的？就连我们丫头——”小双抱着胳膊道：“麻油
店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什么去比人家？”凤箫道：
“你是她陪嫁来的么？”小双冷笑说：“她也配！我原是老太太跟前的人，
二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去。
怎么着？你冷哪？”凤箫摇摇头。小双道：“瞧你缩着脖子这娇模样儿！”
一语未完，凤箫打了个喷嚏，小双忙推她道：“睡罢！睡罢！快焐一焐。”
凤箫跪了下来脱袄子，笑道：“又不是冬天，哪儿就至于冻着了？”小双道：
“你别瞧这窗户关着，窗户眼儿里吱溜溜的钻风。”
两人各自睡下。凤箫悄悄地问道：“过来了也有四五年了罢？”小双道：
“谁？”凤箫道：“还有谁？”小双道：“哦，她，可不是有五年了。”凤
箫道：“也生男育女的——倒没闹出什么话柄儿？”小双道：“还说呢！话
柄儿就多了！前年老太太领着合家上下到普陀山进香去，她做月子没去，留
着她看家。舅爷脚步儿走得勤了些，就丢了一票东西。”凤箫失惊道：“也
没查出个究竟来？”小双道：“问得出什么好的来？大家面子上下不去！那
些首饰左不过将来是归大爷二爷三爷的。大爷大奶奶碍着二爷，没好说什么。
三爷自己在外头流水似的花钱，欠了公账上不少，也说不响嘴。”
她们俩隔着丈来远交谈。虽是极力地压低了喉咙，依旧有一句半句声音
大了些，惊醒了大床上睡着的赵嬷嬷，赵嬷嬷唤道：“小双。”小双不敢答
应。赵嬷嬷道：“小双，你再混说，让人家听见了，明儿仔细揭你的皮！”
小双还是不做声。赵嬷嬷又道：“你别以为还是从前住的深堂大院哪，由得
你疯疯颠颠！这儿可是挤鼻子挤眼睛的，什么事瞒得了人？趁早别讨打！”
屋里顿时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清
凉的。她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略一转侧，菊叶便沙沙作响。
赵嬷嬷翻了个身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：“你们懂得
什么！”小双与凤箫依旧不敢接嘴。久久没有人开口，也就一个个朦胧睡去
了。
天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸
盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑洞洞的只有些矮楼房，因此一
望望得很远。地平线上的晓色，一层绿，一层黄，又一层红，如同切开的西
瓜——是太阳要上来了。渐渐马路上有了小车与塌车辘辘推动，马车蹄声得
得。卖豆腐花的挑着担子悠悠吆喝着，只听见那漫长的尾声：“花。。呕！
花。。呕！”再去远些，就只听见“哦。。呕！哦。。呕！”
屋子里丫头老妈子也起身了，乱着开房门，打脸水，叠铺盖，挂帐子，
梳头。凤箫伺候三奶奶兰仙穿了衣裳，兰仙凑到镜子侧面仔细望了一望，从
腋下抽出一条水绿洒花湖纺手帕，擦了擦鼻翅上的粉，背对着床上的三爷道：
“我先去替老太太请安罢。等你，准得误了事。”正说着，大奶奶玳珍来了，
站在门槛上笑道：“三妹妹，咱们一块儿去。”兰仙忙迎了出去道：“我正
担心着怕晚了。大嫂原来还没上去。二嫂呢？”玳珍笑道：“她还有一会儿
耽搁呢。”兰仙道：“打发二哥吃药？”玳珍四顾无人，便笑道：“吃药还
在其次——”她把拇指抵着嘴唇，中间的三个指头握着拳头，小指头翘着，
轻轻地“嘘”了两声。兰仙诧异道：“两人都抽这个？”玳珍点头道：“你
二哥是过了明路的，她这可是瞒着老太太的，叫我们夹在中间为难，处处还
得替她遮盖遮盖。其实老太太有什么不知道？有意的装不晓得，照常地派她
差使，零零碎碎给她罪受，无非是不肯让她抽个痛快罢了。其实也是的，年
纪轻轻的妇道人家，有什么了得的心事，要抽这个解闷儿？”
玳珍兰仙手挽手一同上楼，各人后面跟着贴身丫鬟，来到老太太卧室隔
壁的一间小小的起坐间里。老太太的丫头榴喜迎了出来，低声道：“还没醒
呢。”玳珍抬头望了望挂钟，笑道：“今儿老太太也晚了。”榴喜道：“前
两天说是马路上人声太杂，睡不稳。这现在想是惯了，今儿补足了一觉。”
紫榆百龄小圆桌上铺着红毡条，二小姐姜云泽一边坐着，正拿着小钳子
磕核桃呢，因丢下了站起来相见。玳珍把手搭在云泽肩上，笑道：“还是云
妹妹孝心，老太太昨儿一时高兴，叫做糖核桃，你就记住了。”兰仙玳珍便
围着桌子坐下了，帮着剥核桃衣子。云泽手酸了，放下了钳子，兰仙接了过
来，玳珍道：“当心你那水葱似的指甲，养得这么长了，断了怪可惜的！”
云泽道：“叫人去拿金指甲套子去。”兰仙笑道：“有这些麻烦的，倒不如
叫他们拿到厨房里去剥了！”
众人低声说笑道，榴喜打起帘子，报道：二奶奶来了。”兰仙云泽起身
让坐，那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂
下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚
裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：“人都
齐了。今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到——摸着黑梳的头！谁教我的窗户
冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，
我们净等着做孤儿寡妇了——不欺负我们，欺负谁？”玳珍淡淡的并不接口，
兰仙笑道：“二嫂住惯了北京的屋子，怪不得嫌这儿憋闷得慌。”云泽道：
“大哥当初找房子的时候，原该找个宽敞些的，不过上海像这样的，只怕也
算敞亮的了。”兰仙道：“可不是！家里人实在多，挤是挤了点——”七巧
挽起袖口，把手帕子掖在翡翠镯子里，瞟了兰仙一眼，笑道：“三妹妹原来
嫌人太多了。连我们都嫌人多，像你们没满月的自然更嫌人多了！”兰仙听
了这话，还没有怎么，玳珍先红了脸，道：“玩是玩，笑是笑，也得有个分
寸，三妹妹新来乍到的，你让她想着咱们是什么样的人家？”七巧扯起手绢
子一角遮住了嘴唇道：“知道你们都是清门净户的小姐，你倒跟我换一换试
试，只怕你一晚上也过不惯。”玳珍啐道：“不跟你说了，越说你越上头上
脸的。”七巧索性上前拉住玳珍的袖子道：“我可以赌得咒——这三年里头
我可以赌得咒！你敢赌么？”玳珍也撑不住扑嗤一笑，咕哝了一句道：“怎
么你孩子也有了两个？”七巧道：“真的，连我也不知道这孩子是怎么生出
来的！越想越不明白！”玳珍摇手道：“够了，够了，少说两句罢。就算你
拿三妹妹当自己人，没什么避讳，现放着云妹妹在这儿呢，待会儿老太太跟
前一告诉，管叫你吃不了兜着走！”
云泽早远远地走开了，背着手站在阳台上，撮尖了嘴逗芙蓉鸟。姜家住
的虽然是早期的最新式洋房，堆花红砖大柱支着巍峨的拱门，楼上的阳台却
是木板铺的地。黄杨木阑干里面，放着一溜大篾篓子，晾着笋干。敝旧的太
阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的。街
上小贩遥遥摇着拨浪鼓，那瞢腾的“不楞登。。不楞登”里面有着无数老去
的孩子们的回忆。包车叮叮地跑过，偶尔也有一辆汽车叭叭叫两声。
七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热
些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右看，夸赞了一回她的
指甲，又道：“我去年小拇指上养的比这个足足还长半寸呢，掐花给弄断了。”
兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理
她。七巧自觉无趣，踅到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，搭讪着笑
道：“哟！小姐的头发怎么这样稀朗朗的？去年还是乌油油的一头好头发，
该掉了不少罢？”云泽闪过身去护着辫子，笑道：“我掉两根头发，也要你
管！”七巧只顾端详她，叫道：“大嫂你来看看，云泽姐姐的确瘦多了。小
姐莫不是有了心事了？”云泽啪的一声打掉了她的手，恨道：“你今儿个真
的发了疯了！平日还不够讨人嫌的？”七巧把两手筒在袖子里，笑嘻嘻地道：
“小姐脾气好大！”
玳珍探出头来道：“云妹妹，老太太起来了。”众人连忙扯扯衣襟，摸
摸鬓脚，打帘子进隔壁房里去，请了安，伺候老太太吃早饭。婆子们端着托
盘从起坐间里穿了过去，里面的丫头接过碗碟，婆子们依旧退到外间来守候
着。里面静悄悄的，难得有人说句把话，只听见银筷子头上的细银链条簌簌
颤动。老太太信佛，饭后照例要做两�