答哥哥的恩情。她知道离开她的帮助，哥哥的奋斗目标就很难实现；如果她
出嫁，哥哥不但少了一个坚强可靠的助手，而且还得把她名下分到的一亩七
分田让她带走。这样一来，她哥哥的经济基础和劳动能力都会大大削弱，不
知要到何年何月才能造出三间屋。因此，她甘愿把一生中最美好的时代——
称得上是青春中的青春，留给她哥哥的事业。
一直到了一九五七年底，李顺大已经买回了三间青砖瓦屋的全部建筑材
料，李顺珍才算了却心事，以二十九岁的大姑娘嫁给邻村一个三十岁的老新
郎。新郎因为要负担两个老人和一个残废妹妹的生活，穷得家徒四壁，鹑衣
百结，才独身至今。所以，迎接李顺珍的，仍然是艰苦的生活。因为她已苦
惯了，所以并不在乎。
三
办过妹妹的婚事，就跨进了一九五八年。李顺大这时候还缺少什么呢？
还缺些瓦木匠的工钱和买小菜的费用，再有一年，问题就可完全解决了。而
且公社化以后，对李顺大很为有利。土地都归公了，他可以随意选择一块最
合适的地基造屋。这不是太理想了吗。
可是，李顺大终究不是革命家，他不过是一个跟跟派。听毛主席话，跟
共产党走，能坚决做到，而且完全落实，随便哪个党员讲一句，对他都是命
令。有一夜李顺大一觉醒来，忽然听说天下已经大同，再不分你的我的了。
解放八年来，群众手里确实是有点东西了。例如李顺大不是就有三间屋的建
筑材料吗？那么，何妨把大家的东西都归拢来加快我们的建设呢？我们的建
议完全是为了大家，大家自必全力支援这个建设。任何个人的打算都没有必
要，将来大家的生活都会一样美满。那点少得可怜的私有财产算得了什么，
把它投入伟大的事业才是光荣的行为。不要有什么顾虑，统统归公使用，这
是大家大事②，谁也不欺。
这种理论，毫无疑问出自公心。李顺大看看想想，顿觉七窃齐开，一身
轻快。虽然自己的砖头被拿去造炼铁炉，自己的木料被拿去制推土车，最后，
剩下的瓦片也上了集体猪舍的屋顶，他也曾肉痛得簌簌流泪。但想到将来的
幸福又感到异常的快慰。近来的经验也改变了他原来的看法，他认为楼房比
平房更优越了。因为粮食存放在楼上不会霉烂，人住在楼上不会患湿疹。看
来以后还是住分配到的楼房好，何必自讨苦吃，像蜗牛那样老是把房子作为
自己的负担呢。所以，他的思想就彻底解放了，不管集体要什么，他都乐意
拿出来。如果需要他的破床，他也会毫不吝惜；因为他和他的老婆，都不是
困在床上长大的。他的老婆，那个原先的讨饭姑娘，说真的倒比他多了一个
心眼。但十二级台风早把大家刮得身不由己了，她一个女人家又有什么用！
多一个心眼无非多一层愁。不过究竟也藏下一只铁锅，没有送进炼铁炉里熔
化，所以集体食堂散了以后，不曾要去登记排队买锅子。
后来是没有本钱再玩下去了，才回过头来重新搞社会主义。自家人拆烂
污，说多了也没意思。不过在战场尚未打扫之前，李顺大确实常常跑去凭吊，
看着那倒坍了的炼铁炉和丢弃在荒滩上的推土车，睁着泪眼，迎风唏嘘。他
想起了六年的心血和汗水，想起了饿着肚皮省下来的粮食，想起了从儿子手
里夺下来的糖块，想起了被耽误了的妹妹的青春。。
四
政府的退赔政策，毫无疑问是大得人心的。但是，把李顺大的建筑材料
拿去用光的不是国家，而是集体。这个集体，当然也要执行退赔政策。可是
集体也弄得穷透了，要赔材料没材料，要赔钞票也困难，当干部的只好尽一
切力量去做思想工作，提高李顺大这类人的政治觉悟，要求他们作出自我牺
牲，以最低的价格落实退赔政策。
李顺大的损失是很不小的，但政治觉悟是确实提高了。因为在这以前，
从不曾有人对他进行过像这样认真细致的思想教育。区委书记刘清同志，一
个作风正派、威信很高的领导人，特地跑来探望他，同他促膝谈心；说明他
的东西，并不是哪个贪污掉的，也不是谁同他有仇故意搞光的。党和政府的
出发点都是很好的，纯粹是为了加快实现社会主义建设，让大家早点过幸福
生活。为了这个目的，国家和集体投入的财物比他李顺大投入的大了不知多
少倍，因此，受到的损失也无法估计。现在，党和政府不管本身损失多大，
还是决定对私人的损失进行退赔。除了共产党，谁会这样做？历史上从来没
有过。只有共产党，才对我们农民这样关心。希望他理解党的困难，以国家
集体利益为重，分担一些损失；经过这几年，党和政府也有了经验教训，以
后发展起来就快了。只要国家和集体的经济一好转，个人的事情也就好办了。
你要造那三间屋，现在看起来困难重重，其实将来是容易熬的。不要失望。
最后，刘清同志又帮助他和供销社联系，要供销社在任何困难的情况下都要
尽量供应饴糖，使他能够换破烂，多挣一点钱。
李顺大的感情是容易激动的，得到刘清同志的教导和具体的帮助，他的
眼泪，早就扑落扑落流了出来，二话没说，呜咽着满口答应了。
另有两万片瓦，由生产队拿去盖了七间五步头猪舍，现在还完整地铺在
屋面上，应该是可以原物归还的。但是，如果拆下来，一时买不到新瓦换上
去，猪就得养在露天；瓦又是易碎物品，拆拆卸卸，损坏也不会少，还是不
拆为宜。后经双方协商同意，互相照顾困难，决定不拆，而由生产队腾出两
间猪舍来，借给李顺大暂住；等将来李顺大造新屋时，队里还瓦，他也让出
猪舍。那猪舍也比李顺大住的草屋强，两间共有十步，够宽敞了；屋脊也有
一丈一尺高，就是后步比人矮，但房主人也没有必要挺起胸膛在屋里逞威风，
无妨大局。况且李顺大是从小钻惯船棚的，他自然不嫌。
退赔问题就这样解决了。尽管李顺大衷心接受干部们的开导，但是，他
从这一件事里也吸取了特殊的教训，在这以前，他想到的是旧社会的通货膨
胀，钞票存放在手里是靠不住的；所以，一有余钱，就买了东西存放起来。
现在有了新的体验，觉得在新社会里，存放货物是靠不住的，还是把钞票藏
在枕头底下保险。老实说，从这种主张里，嗅觉特别敏锐的“左”派是闻得
出“反党”味道来的。
从一九六二年到一九六五年，靠了“六十条”，靠了刘清同志特别照顾
的饴糖，李顺大又积聚了差不多能造三间屋的钞票。但是他什么也没有买，
他打定主张：要么不买，要买就一下子把材料买齐，马上造成屋，免得夜长
梦多，再吃从前的亏。
这个李顺大，真和许多农民一样，具有这种向后看的小聪明。因此，当
他认为有把握不再吃老亏的时候，转眼又跌倒在前边路上了。说真话，扶着
这种人前进，手也真酸。
那时候，物资丰富，什么都敞开供应，他偏不买。过了几年，物资样样
紧张起来，没有点“三分三”的人什么都买不到了，他倒又想一下子样样都
买全，岂不又做了阿木林！其实怪他也冤枉，谁又是诸葛亮呢？
五
在通常情况下，李顺大觉得自己做一个跟跟派，也还胜任，真心实意，
感情上毫不勉强。可是文化大革命开始以后，他就跟不上了。要想跟也不知
道去跟谁，东南西北都有人在喊：“唯我正确！”究竟谁对谁错，谁好谁坏，
谁真谁假，谁红谁黑，他头脑里轰轰响，乱了套，只得蹲下来，赖着不跟了。
“是非之心，人皆有之”，这话口气挺大，其实是没有经过文化大革命，太
天真了。你总不能光看人家在台上唱什么，还得看看在台底下干的什么吧！
“好恶之心，人皆有之”，这倒也还有理。李顺大就是有一点不高兴。这不
高兴和他想造房子有密切关系。他看到那汹汹的气势，和一九五八年的更不
相同，一九五八年不过是弄坏点东西罢了，这一次倒是要弄坏点人了。动不
动就性命交关。这房子目前是造不成的了，谁知道明天会怎样呢！他为此真
有点厌恶。转而又庆幸自己住到村中心的猪舍里来了，如果还孤零零地呆在
河边的草屋里，他枕头底下的造屋钱只怕还要遭到盗劫呢。
李顺大想得太落后了，在文明的时代里，文明的人是无需使用那野蛮手
段的。有一个造反派的头头，在光天化日之下，腰里插着手枪，肩上挂着红
宝书，由生产队长陪同，到李顺大家作客来了。原来他是公社砖瓦厂的文革
主任，很讲义气，知道李顺大要造房子买不到砖，特地跑来帮助解决困难。
他大骂了一通走资派刘清不替贫下中农谋利益，现在则轮到他来当救世主
了，只要李顺大拿出二百一十七元钱来，他负责代买一万块砖头，下个月就
可以提货。这话说得过分漂亮，原是值得怀疑的。但李顺大却认为，彼此都
住同一大队，虽然没有交情，也三天两头见面，从前也不曾听说过这人有什
么劣迹，现在出来革命，总也想做点好事，不见得一上马就骗人。况且又是
生产队长同来的，还有枪有红宝书，真是讲交情有交情，讲信仰有信仰，讲
威势有威势，李顺大虽然当过三次逃兵，还没有经过这种软硬兼施的场面，
心一吓，面一软，双手颤颤数出了二百一十七。到了下个月，大概本来是可
以提货的，想不到李顺大交了厄运，被公社的专政机关请去了，要他交代几
件事：一，你是哪里人？老家是什么成分？二，你当过三次反动兵，快把枪
交出来；三，交代反动言行（例如他说过“楼房不及平房适用，电话坏了修
不起”的话，就是恶毒攻击社会主义）。
后来的事情就不用说了，那是人人皆知的。他自己出来后也没有多言。
不过有两点颇有性格，第一是他吃不消喊救命的时候，是砖瓦厂的文革主任
解了他的围。作为报答，事后私下商定从此不再提起那二百一十七。第二是
关押他的那间房子造得相当牢固，他平生第一次详细地在那里研究了建筑
学，对自己将来要造的屋，有了非常清楚的轮廓。
等到放出来，他扶着儿子（已经十九岁了）的肩胛拐回家。流着眼泪的
老婆、妹妹问他为了什么事，吃了什么苦？他嘶哑着喉咙说了两个莫名其妙
的短语：“他们恶啊！我的屋啊！”
之后有一年多时间不能劳动，腰里不好受，碰到阴天和交节气，浑身骨
头痛。他有点奇怪，虽然这顿生活从前不曾挨过，但毕竟从小就苦苦拉拉、
跌跌掼掼过来的，怎么现在这样娇嫩了？莫非也变“修”了吗？他有点吃惊，
觉得自己变牛变马都可以，但是不能变“修”。“修”是什么东西呢？是一
只黑锅，是一只不能烧饭，只能驼在背上的装饰品，是一个没有生命因而不
会死亡，能够世代相传的“传家宝”。儿子今年十九岁了，如果背上这只锅，
到哪里去讨媳妇呢？而房子又没有造，一点条件也没有。
李顺大想到这一点，心中恐慌又迷信。他从小听过不少老故事，其中就
有说到人会变成多种东西的。讲的人总这样说：“一夜过来，他变成了××。”
而且在变化之前，也总有异样的感觉，比如浑身骨头痛，热皮暴躁等等。所
以，李顺大一碰到身子难受，就怕黑夜，怕自己睡着了。他总是睁大眼睛，
以防在昏睡中不知不觉变成一只黑锅。他的警惕性一直很高，所以至今还不
曾变过去。
在那些不敢睡着的夜里，李顺大为了打发掉肉体上的痛苦，也想过一点
使人开心的文娱生活。他没有收音机，想读书又不认几个字，而且也浪费火
油；因此，唯一的办法是去回忆从小听过的故事、看过的戏文和老一辈教给
孩子们的俚歌。后来身体好一些，他挑起糖担出去换废品，嘴里常常不三不
四唱着一个小曲儿，招惹孩子们。据他说这就是他在那些夜晚回忆出来的。
从这些就可以看出他当时究竟想的是什么。他唱道：
希奇希奇真希奇，
老公公困在摇篮里；
希奇希奇真希奇，
八仙台装在袋袋里；
希奇希奇真希奇，
老鼠咬破猫肚皮；
希奇希奇真希奇，
狮子常受跳蚤气；
希奇希奇真希奇，
狗派黄鼠狼去看鸡；
希奇希奇真希奇，
天鹅肉进了蛤蟆嘴；
希奇希奇真希奇，
大船翻在阴沟里；
希奇希奇真希奇，
长人做了短人梯。
哎呀呀，瘌痢头戴西瓜皮，
蚌壳兜里一泡尿，
皮球肚里装个屁，
穿袍的邪神一胎泥。
希奇呀，希奇呀，真希奇，
火赤链③过冬钻在菩萨肚皮里，
闻着香火装神气。
这确是一只公认的装满一兜肚“希奇”的儿歌，而且老掉了牙。不过，
各人兜肚里的货色是不同的，总要把自认为希奇的东西装进去。但如果追查
起来，李顺大决不承认自己加进了什么。他又不是作家，不会有黑字落在白
纸上，是不怕有什么把柄落在别人手里的。他虽然笨，究竟也经过锻炼了，
晓得当时那一班人——造反的当权派和当权的造反派，如果要触你的霉头，
倒不在乎你做了什么，而在于要达到一个这样那样的目的，例如他的二百一
十七。
有一天，他在邻村换糖唱歌，偶然碰到了在那里劳改的走资派——老区
委书记刘清，悲喜交集，久久不忍离开。最后刘清央求他再唱一遍希奇歌，
他毫不犹豫地唱起来，那悲惨、沉重、愤怒的声音使空气也颤抖，两个人都
流下了眼泪。
六
一年病拖下来，李顺大有点心灰意懒了。他常常想自己还能活几年？何
必要再操心造屋！愚公立下移山志，也是靠后代去完成的，为啥一定要亲手
造成功！再说也算积有一笔钱，也有点汗马功劳，不算坍台了。可是凡胎未
脱，尘心难破，儿子已经二十出头了，房子造不出，媳妇就找不着，猪舍做
新房，谁肯来住！要像自己那样拾个要饭姑娘做妻子，现