怎么个情况呢？”他叹了一口气，望着屋顶，很久才说：“穷。困难啊！我
们家三口儿人，母亲死了，只有父亲、妹妹和我。我父亲嘛，挣得少，按平
均生活费的说法儿，我们一人才不到十块。我母亲死后，父亲就喝酒，而且
越喝越多，手里有俩钱儿就喝，就骂人。邻居劝，他不是不听，就是一把鼻
涕一把泪，弄得人家也挺难过。我有一回跟我父亲说，‘你不喝就不行？有
什么好处呢？’他说，‘你不知道酒是什么玩意儿，它是老爷们儿的觉啊！
咱们这日子挺不易，你妈去了，你们又小。我烦哪，我没文化，这把年纪，
一辈子这点子钱算是到头儿了。你妈死的时候，嘱咐了，怎么着也要供你念
完初中再挣钱。你们让我喝口酒，啊？对老人有什么过不去的，下辈子算
吧。’”他看了看我，又说：“不瞒你说，我母亲解放前是窑子里的。后来
大概是有人看上了，做了人家的小，也算从良。有烟吗？”我扔过一根烟给
他，他点上了，把烟头儿吹得红红的，两眼不错眼珠儿地盯着，许久才说：
“后来，我妈又跟人跑了。据说买她的那家欺负她，当老妈子不说，还打。
后来跟的这个是什么人，我不知道，我只知道我是我妈跟这个人生的，刚一
解放，我妈跟的那个人就不见了。当时我妈怀着我，吃穿无着，就跟了我现
在这个父亲。我这个后爹是卖力气的，可临到解放的时候儿，身子骨儿不行
了，又没文化，钱就挣得少。和我妈过了以后，原指着相帮着好一点儿，可
没想到添了我妹妹后，我妈一天不如一天。那时候我才上小学，脑筋好，老
师都喜欢我。可学校春游、看电影我都不去，给家里省一点儿是一点儿。我
妈怕委屈了我，拖累着个身子，到处找活。有一回，我和我母亲给印刷厂叠
书页子，是一本讲象棋的书。叠好了，我妈还没送去，我就一篇一篇对着看。
不承想，就看出点儿意思来。于是有空儿就到街上看人家下棋。看了有些日
子，就手痒痒，没敢跟家里要钱，自己用硬纸剪了一副棋，拿到学校去下。
下着下着就熟了。于是又到街上和别人下。原先我看人家下得挺好，可我这
一跟他们真下，还就赢了。一家伙就下了一晚上，饭也没吃。我妈找了来，
把我打回去。唉，我妈身子弱，都打不疼我。到了家，她竟给我跪下了，说，
‘小祖宗，我就指望你了！你若不好好儿念书，妈就死在这儿’。我一听这
话吓坏了，忙说，‘妈，我没不好好儿念书。您起来，我不下棋了。’我把
我妈扶起来坐着。那天晚上，我跟我妈叠页子，叠着叠着，就走了神儿，想
着一路棋。我妈叹一口气说，‘你也是，看不上电影儿，也不去公园，就玩
儿这么个棋。唉，下吧。可妈的话你得记着，不许玩儿疯了。功课要是落下
了，我不饶你。我和你爹都不识字儿，可我们会问老师。老师若说你功课跟
不上，你再说什么也不行。’我答应了。我怎么会把功课落下呢？学校的算
术，我跟玩儿似的。这以后，我放了学，先做功课，完了就下棋，吃完饭，
就帮我妈干活儿，一直到睡觉。因为叠页子不用动脑筋，所以就在脑子里走
棋，有的时候，魔症了，会突然一拍书页，喊棋步，把家里人都吓一跳。”
我说：“怨不得你棋下得这么好，小时候棋就都在你脑子里呢！”他苦笑笑
说：“是呀，后来老师就让我去少年宫象棋组，说好好儿学，将来能拿大冠
军呢！可我妈说，‘咱们不去什么象棋组，要学，就学有用的本事。下棋下
得好，还当饭吃了？有那点儿工夫，在学校多学点儿东西比什么不好？你跟
你们老师说，不去象棋组，要是你们老师还有没教你的本事，你就跟老师说，
你教了我，将来有大用呢。啊？专学下棋？这以前都是有钱人干的！妈以前
见过这种人，那都有身分，他们不指着下棋吃饭。妈以前呆过的地方，也有
女的会下棋，可要的钱也多。唉，你不知道，你不懂。下下玩儿可以，别专
学，啊？’我跟老师说了，老师想了想，没说什么。后来老师买了一副棋送
我，我拿给妈看，妈说，‘唉，这是善心人哪！可你记住，先说吃，再说下
棋。等你挣了钱，养活家了，爱怎么下就怎么下，随你。’”我感叹了，说：
“这下儿好了，你挣钱了，你就能撒着欢儿地下了，你妈也就放心了。”王
一生把脚搬上床，盘了坐，两只手互相捏着腕子，看着地下说：“我妈看不
见我挣钱了。家里供我念到初一，我妈就死了。死之前，特别跟我说，‘这
一条街都说你棋下得好，妈信，可妈在棋上疼不了你。你在棋上怎么出息，
到底不是饭碗。妈不能看你念完初中，跟你爹说了，怎么着困难，也要念完。
高中，妈打听了，那是为上大学，咱们家用不着上大学，你爹也不行了，你
妹妹还小，等你初中念完了就挣钱，家里就靠你了。妈要走了，一辈子也没
给你留下什么，只捡人家的牙刷把，给你磨了一副棋。’说着，就叫我从枕
头底下拿出一个小布包来，打开一看，都是一小点儿大的子儿，磨得是光了
又光，赛象牙，可上头没字儿。妈说，‘我不识字，怕刻不对。你拿了去，
自己刻吧，也算妈疼你好下棋。’我们家多困难，我没哭过，哭管什么呢？
可看着这副没字儿的棋，我绷不住了。”
我鼻子有些酸，就低了眼，叹道：“唉，当母亲的。”王一生不再说话，
只是抽烟。
山上的人下来了，打到两条蛇。大家见了王一生，都很客气，问是几分
场的，那边儿伙食怎么样。王一生答了，就过去摸一摸晾着的衣裤，还没有
干。我让他先穿我的，他说吃饭要出汗，先光着吧。大家见他很随和，也就
随便聊起来。我自然将王一生的棋道吹了一番，以示来者不凡。大家就都说
让队里的高手“脚卵”来与王一生下。一个人跑去喊，不一刻，脚卵来了。
脚卵是南方大城市的知识青年，个子非常高，又非常瘦。动作起来颇有些文
气，衣服总要穿着整整齐齐，有时候走在山间小路上，看到这样一个高个儿
纤尘不染，衣冠楚楚，真令人生疑。脚卵弯腰进来，很远就伸出手来要握，
王一生糊涂了一下，马上明白了，也伸出手去，脸却红了。握过手，脚卵把
双手捏在一起端在肚子前面，说：“我叫倪斌，人儿倪，文武斌。因为腿长，
大家叫我脚卵。卵是很粗俗的话，请不要介意，这里的人文化水平是很低的。
贵姓？”王一生比倪斌矮下去两个头，就仰着头说：“我姓王，叫王一生。”
倪斌说：“王一生？蛮好，蛮好，名字蛮好的。一生是哪两个字？”王一生
一直仰着脖子，说：“一二三的一，生活的生。”倪斌说：“蛮好，蛮好。”
就把长臂曲着往外一摆，说：“请坐。听说你钻研象棋？蛮好，蛮好，象棋
是很高级的文化。我父亲是下得很好的，有些名气，喏，他们都知道的。我
会走一点点，很爱好，不过在这里没有对手。你请坐。”王一生坐回床上，
很尴尬地笑着，不知说什么好。倪斌并不坐下，只把手虚放在胸前，微微向
前侧了一下身子，说：“对不起，我刚刚下班，还没有梳洗，你候一下好了，
我马上就来。噢，问一下，乃父也是棋道里的人么？”王一生很快地摇头，
刚要说什么，但只是喘了一口气。倪斌说：“蛮好，蛮好。好，一会儿我再
来。”我说：“脚卵洗了澡，来吃蛇肉。”倪斌一边退出去，一边说：“不
必了，不必了。好的，好的。”大家笑起来，向外嚷：“你到底来是不来？
什么‘不必了，好的’！”倪斌在门外说：“蛇肉当然是要吃的，一会儿下
棋是要动脑筋的。”
大家笑着脚卵，关了门，三四个人精着屁股，上上下下地洗，互相开着
身体的玩笑。王一生不知在想什么，坐在床里边，让开擦身的人。我一边将
蛇头撕下来，一边对王一生说：“别理脚卵，他就是这么神神道道的一个人。”
有一个人对我说：“你的这个朋友要真是有两下子，今天有一场好杀。脚卵
的父亲在我们市里，真是很有名气哩。”另外的人说：“爹是爹，儿是儿，
棋还遗传了？”王一生说：“家传的棋，有厉害的。几代沉下的棋路，不可
小看。一会儿下起来看吧。”说着就紧一紧手脸。我把蛇挂起来，将皮剥下，
不洗，放在案板上，用竹刀把肉划开，并不切断，盘在一个大碗内，放进一
个大锅里，锅底蓄上水，叫：“洗完了没有？我可开门了！”大家慌忙穿上
短裤。我到外边地上摆三块土坯，中间架起柴引着，就将锅放在土坯上，把
猪吆喝远了，说：“谁来看着？别叫猎拱了。开锅后十分钟端下来。”就进
屋收拾茄子。
有人把脸盆洗干净，到伙房打了四五斤饭和一小盆清水茄子，捎回来一
棵葱和两瓣野蒜、一小块姜，我说还缺盐，就又有人跑去拿来一块，捣碎在
纸上放着。
脚卵远远地来了，手里抓着一个黑木盒子。我问：“脚卵，可有酱油膏？”
脚卵迟疑了一下，返身回去。我又大叫：“有醋精拿点儿来！”
蛇肉到了时间，端进屋里，掀开锅，一大团蒸气冒出来，大家并不缩头，
慢慢看清了，都叫一声好。两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里，粉粉地冒鲜气。
我嗖地一下将碗端出来，吹吹手指，说：“开始准备胃液吧！”王一生也挤
过来看，问“整着怎么吃？”我说：“蛇肉碰不得铁，碰铁就腥，所以不切，
用筷子撕着蘸料吃。”我又将切好的茄块儿放进锅里蒸。
脚卵来了，用纸包了一小块儿酱油膏，又用一张小纸包了几颗白色的小
粒儿，我问是什么，脚卵说：“这是草酸，去污用的，不过可以代替醋。我
没有醋精，酱油膏也没有了，就这一点点。”我说：“凑合了。”脚卵把盒
子放在床上，打开，原来是一副棋，乌木做的棋子，暗暗的发亮。字用刀刻
出来，笔划很细，却是篆字，用金丝银丝嵌了，古色古香。棋盘是一幅绢，
中间亦是篆字：楚河汉界。大家凑过去看，脚卵就很得意，说：“这是古董，
明朝的，很值钱。我来的时候，我父亲给我的。以前和你们下棋，用不到这
么好的棋。今天王一生来嘛，我们好好下。”王一生大约从来没有见过这么
精采的棋具，很小心地摸，又紧一紧手脸。
我将酱油膏和草酸冲好水，把葱末、姜末和蒜末投进去，叫声：“吃起
来！”大家就乒乒乓乓地盛饭，伸筷撕那蛇肉蘸料，刚入嘴嚼，纷纷嚷鲜。
我问王一生是不是有些像蟹肉，王一生一边儿嚼着，一边儿说：“我没
吃过螃蟹，不知道。”脚卵伸过头去问：“你没吃过螃蟹？怎么会呢？”王
一生也不答话，只顾吃。脚卵就放下碗筷，说：“年年中秋节，我父亲就约
一些名人到家里来，吃螃蟹，下棋，品酒，作诗。都是些很高雅的人，诗做
得很好的，还要互相写在扇子上。这些扇子过多少年也是很值钱的。”大家
并不理会他，只顾吃。脚卵眼看蛇肉渐少，也急忙捏起筷子夹，不再说什么。
不一刻，蛇肉吃完，只剩两副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄块儿端上来，
放少许蒜和盐拌了。再将锅里热水倒掉，续上新水，把蛇骨放进去熬汤。大
家喘一口气，接着伸筷，不一刻，茄子也吃净。我便把汤端上来，蛇骨已经
煮散，在锅底刷拉刷拉地响。这里屋外常有一二处小丛的野茴香，我就拔来
几棵，揪在汤里，立刻屋里异香扑鼻。大家这时饭已吃净，纷纷舀了汤在碗
里，热热的小口呷，不似刚才紧张，话也多起来了。
脚卵抹一抹头发，说：“蛮好，蛮好的。”就拿出一支烟，先让了王一
生，又自己叼了一支，烟包正待放回衣袋里，想了想，便放在小饭桌上，摆
一摆手说：“今天吃的，都是山珍，海味是吃不到了。我家里常吃海味的，
非常讲究。据我父亲讲，我爷爷在时，专雇一个老太婆，整天就是从燕窝里
拨脏东西。燕窝这种东西，是海鸟叼来小鱼小虾，用口水粘起来的。所以里
面各种脏东西多得很，要很细心地一点一点清理，一天也就能搞清一个，再
用小火慢慢地蒸。每天吃一点，对身体非常好。”王一生听呆了，问：“一
个人每天就专门是管做燕窝的？好家伙！自己买来鱼虾，熬在一起，不等于
燕窝吗？”脚卵微微一笑，说：“要不怎么燕窝贵呢？第一，这燕窝长在海
中峭壁上，要舍命去挖。第二，这海鸟的口水是很珍贵的东西，是温补的。
因此，舍命，费工时，又是补品；能吃燕窝，也是说明家里有钱和有身分。”
大家就说这燕窝一定非常好吃。脚卵又微微一笑，说：“我吃过的，很腥。”
大家就感叹了，说费这么多钱，吃一口腥，太划不来。
天黑下来，早升在半空的月亮渐渐亮了。我点起油灯，立刻四壁都是人
影子。脚卵就说：“王一生，我们下一盘？”王一生大概还没有从燕窝里醒
过来，听见脚卵问，只微微点一点头。脚卵出去了。王一生奇怪了，问：“嗯？”
大家笑而不答。一会儿，脚卵又来了，穿得笔挺，身后随来许多人，进屋都
看看王一生。脚卵慢慢摆好棋，问：“你先走？”王一生说：“你吧。”大
家就上上下下围了看。
走出十多步，王一生有些不安，但也只是暗暗捻一下手指。走过三十几
步，王一生很快地说：“重摆吧。”大家奇怪，看看王一生，又看看脚卵，
不知是谁赢了。脚卵微微一笑，说：“一赢不算胜。”就伸手抽一颗烟点上。
王一生没有表情，默默地把棋重新码好。两人又走。又走到十多步，脚卵半
天不动，直到把一根烟吸完，又走了几步，脚卵慢慢地说：“再来一盘。”
大家又奇怪是谁赢了，纷纷问。王一生很快地将棋码成一个方堆，看着脚卵
问：“走盲棋。”脚卵沉吟了一下，点点头。两人就口述棋步。好几个人摸
摸头�