复活(下)〔俄〕列夫. 托尔斯泰- 第7部分

　　　　“根本谈不上牺牲。”

　　　　“不过我知道她这个主意是绝不会动摇的。”

　　　　“哦，那么有什么必要找我谈这件事呢？”聂赫留朵夫说。“她要您也同意这一点。”

　59

　　　　８２５复　　活（下）

　　　　“可是，我怎么能同意不做我应该做的事呢？

　　　　我只能说一句：我是不自由的，可她享有自由。“

　　　　西蒙松沉思起来，默不作声。“好的，我就这样对她说。　您别以为我迷上她了。”西蒙松继续说。“我爱她，因为她是个少见的好人，却受尽了折磨。我对她一无所求，但我真心想帮助她，减轻她的苦难……”

　　　　聂赫留朵夫听见西蒙松的声音在发抖，不由得感到惊讶。“……减轻她的苦难。”西蒙松继续说。“要是她不愿接受您的帮助，那就让她接受我的帮助吧。　只要她同意，我就要求把我调到她监禁的地方去。　四年又不是一辈子。　我愿意待在她的身边，这样也许可以减轻些她的苦难……”他又激动得说不下去。“我还有什么话可说呢？”聂赫留朵夫说。“她能找到象您这样的保护人，我很高兴……”

　　　　“喏，这就是我所要知道的。”西蒙松继续说。“我还想要知道，既然您爱她，愿她幸福，您认为她跟我结婚会幸福吗？”

　　　　“一定会的。”聂赫留朵夫斩钉截铁地说。“这事全得由她自己作主，我只希望这个受尽苦难的心灵能得到喘息。”西蒙松说，带着孩子般天真的神情瞧着聂赫留朵夫。　这样的神情出现在这个平时脸色阴沉的人的脸上，那是很意外的。西蒙松说完站起来，抓住聂赫留朵夫的一只手，把脸凑到他跟前，羞怯地微笑着，吻了吻他。“那我就这样去告诉她。”西蒙松说着走了。

　60

　　　　复　　活（下）９２５

　　　　十七

　　　　“哦，怎么搞的？”谢基尼娜说。“他在谈恋爱了，真的在谈恋爱了。　嘿，西蒙松简直象个孩子，居然这样傻头傻脑地谈起恋爱来，这可是万万没想到。　真是太奇怪了，说实在的，也真是太可悲了。”她叹了一口气，结束说。“那么，卡秋莎呢？您想她会怎样对待这件事？”聂赫留朵夫问。“她吗？”谢基尼娜停了停，显然在考虑怎样才能恰当地回答这个问题。“她吗？

　　　　您要知道，尽管她以前有过那样的经历，人倒是挺本份的……也很能体贴人……她爱您，是真心爱您，她要是能为您做件事，哪怕是从消极方面考虑，只要您不再受她的拖累，她就感到很高兴了。　对她来说，跟您结婚将是一种可怕的堕落，比以前干的什么事都更堕落，因此她决不会同意。再说，您在她身边，反而使她感到更加不安。“

　　　　“那怎么办呢？我得离开这儿吗？”聂赫留朵夫说。谢基尼娜天真地微微一笑。“是的，多多少少得这么办。”

　　　　“多多少少，我怎么能多多少少离开这儿呢？”

　　　　“我这是胡说了。　不过，她的事，我想告诉您，她大概看

　61

　　　　０３５复　　活（下）

　　　　出他那种狂热的爱有点荒唐（他其实还没有向她表白过）

　　　　，所以又喜又惊。　不瞒您说，这种事我不是内行，但我觉得，他的感情虽然比较含蓄，也不外乎男人的那种感情。　他说这种爱情使他精神上变得高尚，又说它是柏拉图式的。但我看，这种爱情即使与众不同，它的基础还是肮脏的……就象诺伏德伏罗夫对格拉别茨那样。“

　　　　谢基尼娜一谈到她心爱的题目，就离开了本题。“那么，我究竟该怎么办才好呢？”聂赫留朵夫问。“我想您得对她说一说。把事情好好讲清楚总是好的。您同她谈一谈，我去把她叫来。　好吗？”谢基尼娜说。“那就麻烦您了。”聂赫留朵夫说。　谢基尼娜走了出去。聂赫留朵夫独自留在小小的牢房里，听着薇拉轻微的呼吸声，偶尔还夹杂着呻吟，以及隔着两个房门，从刑事犯那里不断传来的喧闹声，他心头涌起一种奇怪的感情。西蒙松对他说了那番话，解除了他自愿承担的责任，这种责任在他意志脆弱的时刻是沉重而别扭的，但此刻他的心情不但没有轻松，甚至感到痛苦。他的内心还有这样的感觉，就是西蒙松的求婚使他独特的高尚行为无法实现，使他的自我牺牲在他自己和别人的眼里降低了价值：既然这样一个跟她毫无关系的人都愿意跟她同甘共苦，那么他的牺牲就显得微不足道了。　也许这里还有一种普通的妒意，因为他已经习惯于领受她对他的爱，无法容忍她再爱别人。　再说，这样一来也就破坏了他的计划：在她服刑期间同她生活在一起。　她要是嫁给西蒙松，他待在这里就没有必要，他就得重新考虑生活计划。　他还没来得及琢磨自己现在的内心世界，房门突

　62

　　　　复　　活（下）１３５

　　　　然开了，传来刑事犯更嘈杂的喧哗（今天他们那里出了一件不平常的事）

　　　　，紧接着玛丝洛娃走了进来。她迅速走到聂赫留朵夫跟前。“是谢基尼娜叫我来的。”玛丝洛娃在他身边站住，说。“是的，我有话要对您说。您请坐。西蒙松和我谈过话了。”

　　　　玛丝洛娃双手放在膝盖上，安静地坐下来，样子很镇定，但聂赫留朵夫一提到西蒙松的名字，她的脸就立刻涨得通红。“他和您说了些什么？”她问。“他告诉我，他想跟您结婚。”

　　　　玛丝洛娃的脸顿时扭曲起来，现出痛苦的神色。　她什么也没说，只是默默垂下了眼睛。“他要征得我的同意，或者听听我的想法。我说这事全得由您作主，由您决定。”

　　　　“哦，这是怎么一回事？何必这样呢？”她说，用那种一向使聂赫留朵夫特别动心的斜睨瞧了瞧他的眼睛。　他们默默地对视了几秒钟。　这种无言的目光对双方都意味深长。“这事应由您决定。”聂赫留朵夫又说了一遍。“我有什么可决定的？”玛丝洛娃说。　“一切都早已决定了。”

　　　　“不，您应当决定接受或不接受西蒙松的求婚。”聂赫留朵夫说。“象我这样一个苦役犯怎么能做人家的老婆？

　　　　我何必把西蒙松也给毁了呢？“她皱起眉头说。”嗯，要是能获得特赦呢？“聂赫留朵夫说。”哎，您别管我。　我没有什么话要说了。“她说着站起来，

　63

　　　　２３５复　　活（下）

　　　　默默地走了出去。

　　　　十八

　　　　聂赫留朵夫跟着玛丝洛娃回到男犯牢房，看见那里人人都非常激动。　纳巴托夫平时总爱走动，同每个人交往，留心观察各种动静，这会儿给大家带来一个惊人消息：他在墙上发现被判苦役的革命家彼特林写的条子。　大家都以为彼特林早已到了卡拉河流域，如今却发现他不久前才同刑事犯一起路过此地。“八月十七日我单独同刑事犯一起上路。涅维罗夫原先和我一起，可他在喀山疯人院里上吊了。　我身体健康，精神饱满，希望万事如意。”他在条子里这样写着。大家都在议论彼特林的处境和涅维罗夫自杀的原因。　克雷里卓夫却聚精会神，一声不吭，他那双炯炯有神的眼睛直瞪着前方。“我丈夫对我说过，涅维罗夫关押在彼得保罗要塞时就精神错乱，不时看见鬼魂。”艾米丽雅说。“是啊，他是个诗人，是个幻想家，这样的人蹲单身牢房是承受不了的。”诺伏德伏罗夫说。“我蹲单身牢房的时候，就不让自己胡思乱想，总是井井有条地安排时间，因此总能熬

　64

　　　　复　　活（下）３３５

　　　　过去。“

　　　　“有什么不好熬的？让我蹲牢房，总是挺高兴的。”纳巴托夫激昂地说，显然想驱散阴郁的气氛。“本来总有点提心吊胆，唯恐自己被捕，牵累别人，坏了事业，一旦坐牢，就什么责任都不用负，可以歇一口气。　你就坐下来抽抽烟吧。”

　　　　“你跟他很熟吗？”谢基尼娜不安地打量着克雷里卓夫那张顿时变色的瘦脸，问道。“涅维罗夫是个幻想家？”克雷里卓夫突然上气不接下气地说，仿佛他刚叫嚷或者歌唱了好一阵。“涅维罗夫这个人哪，就象我们的门房说的那样，天下少见……对了……这是个象水晶一样通体透明的人。　是啊，他不仅不会撒谎，甚至不会做假。　他不仅脸皮薄，浑身上下就象被剥掉皮似的，每根神经都暴露在外面。　是啊……他的个性复杂得很，可不是那种……唉，说这些有什么用！……”他沉默了一阵。“我们争论究竟该怎么办。”他怒气冲冲地皱着眉头说，“是先教育人民，再改变生活方式呢，还是先改变生活方式，再教育人民。　再有，我们争论该怎样斗争，开展和平宣传，还是采用恐怖手段？是啊，我们老是争论不休。　可他们并不争论，他们懂得该怎么办。　死掉几十个人，几百个人，而且都是那么好的好人，但他们谁在乎！

　　　　相反，他们巴不得好人都死掉。对了，赫尔岑说，十二月党人一被取缔，整个社会的水平就下降了。哼，怎么能不下降呢！

　　　　后来，连赫尔岑和他那辈人都被取缔了。如今又轮到涅维罗夫这些人……“

　　　　“人是消灭不完的。”纳巴托夫激昂地说。“总有人会留下来的。”

　65

　　　　４３５复　　活（下）

　　　　“不，要是我们姑息他们的话，就不会有人留下来。”克雷里卓夫提高嗓门，不让人家打断他的话，说。“给我一支烟。”

　　　　“抽烟对你可不好哇，阿纳托里。”谢基尼娜说，“请你别抽了。”

　　　　“哼，你别管我。”他怒气冲冲地说着，吸起烟来，但立刻咳嗽，恶心得象要呕吐。　他吐了一口唾沫，继续说：“我们干得不对头，是啊，不对头。　不要光发表议论，应该把所有的人都团结起来……去把他们消灭掉。　就该这样。”

　　　　“不过他们也都是人哪。”聂赫留朵夫说。“不，他们不是人，只要干得出他们干的那种事，就不是人……嗯，听说有人发明了炸弹和飞艇。　我说，我们要是坐着飞艇飞上天，在他们头顶上扔炸弹，把他们象臭虫一样统统消灭掉……是啊，因为……”他正要说下去，可是忽然脸涨得通红通红的，咳得更加厉害，接着吐出大口大口鲜血。纳巴托夫立刻跑到外面去取雪。　谢基尼娜拿来缬草酊给他吃，可是他闭上眼睛，伸出一只苍白的瘦手把她推开，沉重而急促地喘着气。　直到雪和凉水使他稍微镇静下来，大家才扶他睡好。　聂赫留朵夫也同大家告辞，跟那个早就来接他的军士一起回去。刑事犯这时都已安静，大多数睡着了。　尽管牢房里板铺上和板铺下都睡了人，过道里也睡了人，还是容纳不下所有的囚犯，因此有一部分就头枕着包裹，身上盖着潮湿的囚袍，睡在走廊地板上。从牢房门里，走廊里，传出鼾声、呻吟声和梦呓声。　到处可以看见身上盖着囚袍的身体，密密麻麻地挤在一起。　只

　66

　　　　复　　活（下）５３５

　　　　有在刑事犯的单身牢房里，有几个人没有睡，他们在墙角围着一个蜡烛头坐着，一看见士兵走来，就把它熄灭。　有一个老头儿坐在走廊的灯下，光着身子捉衬衫上的虱子。　政治犯牢房里弥漫病菌的空气，同这里臭气熏天的恶浊空气相比，似乎干净多了。　那盏冒烟的油灯看上去仿佛在雾中发亮。　人在这里呼吸都感到困难。　穿过这条走廊，要是不踩着或者绊着睡着的人，必须先看清前面什么地方可以落脚，然后再找下一步落脚的地方。有三个人显然在走廊里也没有找到空地方，只好躺在门廊里，靠着一个从裂缝里渗出粪汁来的臭烘烘的便桶。其中一个是聂赫留朵夫在旅途上常常见到的痴老头。另外有个十岁的男孩，他躺在两个男犯中间，一只手托着脸颊，头枕在一个男犯的腿上。聂赫留朵夫走出大门，停住脚步，挺起胸脯，久久地、久久地使劲呼吸着冰凉的空气。

　　　　十九

　　　　户外星光灿烂。　聂赫留朵夫沿着上了冻、只有少数几处还有泥泞的道路回到客店，敲敲没有灯光的窗子，肩膀宽阔的茶房光着脚出来给他开门，放他走进门廊。　从门廊右边屋里发出马车夫响亮的鼾声；前面院子里传来许多马匹咀嚼燕

　67

　　　　６３５复　　活（下）

　　　　麦的声音。　左边有一道门，通向一间干净的正房。　在这个干净的正房里弥漫着苦艾和汗酸的味儿，隔板后面，不知谁的强壮肺部发出均匀的鼾声，神像前面点着一盏红玻璃罩的神灯。　聂赫留朵夫脱去衣服，把方格毛毯铺在漆布面子的沙发上，放好皮枕头，躺下来，头脑里重现着这一天的见闻。　在聂赫留朵夫今天看到的各种各样的景象中，最可怕的最难忘的是那个头枕着男犯大腿、躺在便桶里渗出的粪汁中的男孩。今晚他同西蒙松和卡秋莎的谈话虽然很意外，而且关系十分重大，但他已不再考虑这件事。　他同这件事的关系太复杂了。　前途很难预料，因此索性不去想它。　然而他越来越清晰地想起那些不幸的人，他们在恶浊的空气里喘息，在渗出的粪汁的便桶中睡觉，特别是那个睡在男犯腿上的天真孩子的影子一直萦绕在他的脑海里。知道远处有一些人在折磨另一些人，使他们受到各种非人的屈辱和苦难，这是一回事；在三个月中连续不断地目睹一些人腐蚀和折磨另一些人，那可完全是另一回事。　聂赫留朵夫现在就有这样的体会。　他在这三个月中不断地问自己：“到底是我疯了，所以才看到人家看不到的事，还是做出那些事的人疯了？”不过，既然做出那些惊人和可怕的事的人（他们的人数是那么多）都那么心安理得，满心相信他们的行为不仅必要，而且十分有益，那就不能说他们是疯子；但他也无法自认为自己是疯子，因为觉得自己头脑清楚。　就因为这个缘故，他一直感到困惑不解。这三个月的见闻，使聂赫留朵夫得出这样的印象：一些人利用法院和行政机关，从自由人中间抓走一批最神经质、最

　68

　　　　复　　活（下）７３５

　　　　激烈、最容易冲动、最有才气和最坚强的人。　这批人不象有些人那么狡猾和小心，对社会却不比享有自由的人更有罪，更危险。　首先，这批人被关在牢里，被迫流放，服苦役，成年累月无所事事，衣食无虞，但脱离自然，脱离家庭，脱离劳动，也就是脱离人类的自然生活和精神生活。　这是第一