为了挣到更多的饯，他必须拼命苦干，尽管抱怨这机械的工作要他的命。他
与周围的人格格不入，对一切部不满，模糊地意识到由机器文明所带来的现
行的政治、经济、军事制度道德规范等等，象一张无形的网，把他罩得严严
实实。他愤怒，想反抗，但是，游离于工人阶级之外，看不出工党和保守党
之间的区别的他，只能采取低级下流的手段：纵情声色，滥饮狂醉，崇尚暴
力。这一切实际上是他愚昧地、笼统地反社会心理的外化。社会没有给他接
受良好教育的机会，他因此不能树立远大的人生理想，更无法获得发展自我
的机会。于是只有凭借原始的生命力，为求得生存和寻找快乐而惹是生非。
这样一种恶劣的环境和心境，又给予他保全自我和利用法规的本能。而且，
当他最终意识到自我力量的不堪一击时，他又能与社会妥协，直至良心发现，
与人为善。但是，他骨髓里的“弱肉强食”观念，又保不准将来他会不会“反
社会”。他是当代社会的怪胎，却是地地道道的、曾经风行一时的“反社会”
的英雄，是他那一类人的代表。由此看来，这部作品是忠实于时代精神的。
作者一反传统工人小说手法，没有将“工人”作为纯洁朴实的代表苍白地置
于受剥削压迫的位置上，而是深入到他们的悲惨生存环境中，去探究他们的
矛盾心理，并不加粉饰地提炼出血肉齐全、令人信服的真实形象，加强了作
品悲喜剧兼有的艺术感染力，对社会的揭露批判精神，更是力透纸背。这部
作品语言生动活泼，大量运用工人的口语、俚语和俗语；富有强烈的节奏感，
将读者带进工人的工作、生活、思想、语言环境之中。西利托无疑深受其前
辈劳伦斯的影响。稍一比较，便会发现，这两位作家，有很多相同之处：他
们是同乡，都是诺丁汉人；他们的眼光，都投放到家乡处境悲惨的工人身上；
他们都认为，资本主义的工业文明扭曲了人性。相形之下，西利托的这部作
品，在很多方面，超过了劳伦斯。劳伦斯过分醉心于心理分析学说，因此，
他笔下的工人形象并不怎么丰满，倒有心理分析学的图解之嫌，并且都成了
遭压抑了的性的牺牲品。而西利托的这本小说，既注重人物的生活环境，又
注重人物的内心世界，从而更能揭示现代工业文明对于人的压抑和个人无力
抗争，只能妥协的命运。西顿这个人物，体现了作者对英国资本家与工人之
间的关系和对工人阶级的现状与本来的矛盾认识，这种矛盾使得他又象劳伦
斯一样，不能给予他所同情的工人阶级设想出一个光明的前景，因此他笔下
的工人们只好继续处在弱肉强食的社会中。
（郭洋生）
哈罗尔德·品特看管人（1960）
作者简介哈罗尔德·品特（1930—）是英国当代著名剧作家，荒诞派
戏剧的代表人物之一，生于伦敦东部哈克尼一个犹太人的家庭，父亲是女装
裁缝，家境不够富裕。他的整个青少年时期，都是在第二次世界大战的阴云
下度过的；而在伦敦东区，他亲眼看见了工人生活的实况。这些都对他后来
的创作产生了潜在的影响。1948 年，品特到英国皇家艺术学院学习，1950
年开始写作，并参加剧团演出，1956 年和女演员维维恩·麦钱特结婚，1957
年，他写出第一个剧本《一间屋》，从此成了专业作家，但有时仍参加演出
或担任导演。在法国荒诞派戏剧的影响下，他积极进行新的戏剧实验，向英
国的戏剧传统挑战，很快便引起了人们的注目。他的作品新颖精炼，形式多
样，有独幕和多幕舞台剧，也有电视剧和广播剧；主要作品有《一间屋》
（1957）、《升降机》（1957）、《生日晚会》（1958）、《看管人》（1960）、
《侏儒》（1961）、《搜集证据》（1962）、《茶会》（1965）、《归家》
（1965）、《昔日》（1971）和《虚无乡》（1975）等。其中三幕剧《看管
人》曾于1960 年作为最佳剧本赢得晚会标准戏剧奖和纽约报纸同业公会的专
栏奖，可以说是他最成功的剧作之一。正是这一剧本确立并巩固了他作为戏
剧家的地位。两幕剧《归家》1967 年获百老汇剧评家奖。品特除剧本外也写
诗，还改编过电影剧本。1973 年，品特获奥地利欧洲文学奖。
内容概要《看管人》是部三幕剧，剧中只有3 个人物、米克，28—29
岁，是个成功的小商人，阿斯顿30 多岁，是米克的哥哥，因接受电击疗法而
变得迟钝，无法工作；戴维斯是个流浪的老头儿，穷困潦倒，沾染了不少坏
的习气，又懒，脾气又坏，又软弱，又爱骗人。米克给阿斯顿买了一所被弃
置不用的破旧房子，其中只有一间能住，即使这一间也常常漏雨，所以“天
花板上桂着一只桶”。第一幕开始，阿斯顿把戴维斯带到房子里，出于同情，
让他住在那里：阿斯顿和戴维斯进门，阿斯顿在先，戴维斯在后。。阿斯顿
穿一件旧的粗花呢大衣，里面是一套薄而破旧的深蓝色细条子单排扣衣服，
一件毛衣，一件退色的衬衫，带上一条领带；戴维斯穿一件旧的褐色大衣，
不象样的裤子，一件背心汗衫，未穿衬衣，穿着便鞋，。。戴维斯脱掉他的
大衣和长裤上床，“试试他的体重和身长”。第2 天早晨，阿斯顿抱怨他晚
上说梦话，他却诬说是隔壁的黑人：“我没有叽哩咕噜说话”，“我没有做
梦，我一辈子从来没有做过一次梦”，“我告诉你实话，也许是他们，黑人”，
“你听到的是他们。隔壁。也许是他们黑人在发出声响，隔墙传过来的。”
阿斯顿出门，要他照管房子，对于这种信任，他感到惊奇，不敢相信：“你
现在肯定，你肯定你不介意我呆在这儿吗？”阿斯顿把钥匙交给他出去之后，
他东翻西看，正当他提起一只箱子想打开它时，米克出现了，米克抓住他的
手青，把他按倒在地板上。米克放开他，他不安地扭动着身体。米克注视着
他，表情冷淡地说道，“这是什么把戏？”结束了第一幕。第二幕以米克和
戴维斯的对话展开。米克抱怨他哥哥太懒，主动提出让戴维斯看管房子：“他
就是不喜欢工作，非常不喜欢工作”；“我向你提一个建议，你是否愿意用
在这里，作看管人？”“我希望这个地方能依靠一个象你这样的人，留心看
管各种东西”。其实米克并非真想让戴维斯作看管人，而是引诱他充分揭示
“自我”。戴维斯自身的弱点使他对米克说了不少阿斯顿的坏话；“他是个
可笑的家伙”，“没有头脑”，“他发疯了”，“出于恶意，他疯了，他快
完蛋了”，等等。第二幕以阿斯顿大段的回忆和讲述他的生活经历而结束，
他先是回忆接受电疗之前的情况：“他们总是习惯于听我说话”，“在工厂
里也一个样。站在那儿，或者在工间休息时，我常常。。谈论一些事情。而
这些人，不论何时，只要我。。说些什么，他们常常听我说话。这没问题。
麻烦在于，我时常有一种幻觉”，“某种谣言肯定已经流传开来”，“我认
为人们已经开始变得可笑了”，“我不能理解这种现象。后来有一天，他们
把我送到伦敦郊外的一家医院里。他们。。把我弄到那儿。我不乐意去。。。
我试图逃跑，有好多次。但是。。很不容易”。接着，他回忆了接受电击疗
法的过程：“他们告诉我我有毛病，听说他们已经做出了检查结论”，“这
些玩意儿看起来象大铁钳子，上面有电线，电线上联接着一个小机器。它们
是电动的”，“突然地，这位主治医生把那些铁钳子放在我的头盖骨上”。
由于他没有完全照医生的要求去做，他的思维变迟钝了：“我不能把我的思
想集中起来。”第三幕，戴维斯利用阿斯顿的自白，忘恩负义，梦想自己可
以成为房子的管家。当阿斯顿说他们合不来，要他另找地方时，他却俨然以
主人自居，逼阿斯顿出走：“不合适？得了，我可以告诉你，我是作为看管
人留在这儿的！懂得吗？你的兄弟，他已经告诉我，嗨，他已经告诉我这工
作是我的。我的！所以我就留在这儿。我就要成为他的看管人了”，“你！
你最好另找个地方去！”“你最好走”。他甚至用刀子指向阿斯顿的肚子。
这时米克进来了，态度骤变，大发雷霆，他对戴维斯说：“你是个多么奇怪
的人。。。自从你来到这所房子以后，这里除了麻烦以外就没有别的了。老
实说，你说的话没有一句顶用的”，“你是凶暴的，你是反复无常的”，“你
不过是一头没有进化的野兽！你是个野蛮人”。他告诉戴维斯房子由他哥哥
照管，“我哥哥可以管它。他能对它修缮，他能装饰它，他能做他想做的事。。。
我是在帮他的忙，让他住在这儿。他已经有了自己的主意。。。我要让他去
干”。戴维斯面临被轰走的处境，乞求阿斯顿让他留下，“我将会为你照看
这房子，为了你，。。我将是你的人，你下命令，只需下命令”，“我会帮
你盖起你的工棚来的，那就是我要做的！我会帮你的！”“我将为你做事！”
但是，不论他怎样说，最终还是被轰走了，从而失去了最后改变生活的机会。
全剧结束。
作品鉴赏这是一部典型的荒诞派剧本。品特的作品明显受贝克特、卡
夫卡等人的影响，与法国荒诞派有许多相似之处，如表现人的失去“自我”，
在一个荒诞不经的世界里茫然不知所措，以及人与人之间的隔绝。等等。但
是，品特也有自己的特点：作品的背景是战后英国人的日常生活；人物是资
本主义社会常见的人物，如失业者、小职员、资本家以及形形色色的下层人
物，他的作品常常把世界不可知的观点推到其逻辑的极端，环境缥缈不定，
事件隐约不清，影影绰绰，似是而非。《看管人》这个剧本明显体现了品特
的特点，3 个人物一个是小商人，一个是无法工作的下层人，一个是穷困潦
倒的流浪汉。剧本的背景是英国战后的社会现实和普通人的生活，在一定程
度上是伦敦东区的写照。《看管人》主要表现戴维斯如何想方设法保持呆在
一间房子里的权利，但由于自己的过失终于被驱逐，这在作者笔下有着巨大
的悲剧意义。品特作品中的戏剧冲突往往围绕着一间闭塞的屋子发生。这间
屋子代表一个人在荒诞的世界上所能把握的仅有的一点东西，而屋外则是不
可知的、可怕的一切。因此“一间屋”具有深刻的象征意义。品特自己承认，
他的许多作品都是从一间屋得到启发。他说：“两个人呆在一间屋子里——
我大部分时间都是跟屋子里的两个人打交道。幕启，意味着提出一个包含许
多可能性的问题。这两个人呆在屋里会发生什么事情？”“显然，”他又说，
“他们害怕屋子以外的东西。屋子外面是一个向他们压下来的可怕的世界。
对你对我都同样是可怕的。”这扰引出品特作品中一个重要的主题——“威
胁”。有些西方评论家孤住这个突出的特点，把他的戏剧称作“威胁的喜剧”。
在荒诞派的概念里，这种“威胁”正是个人在一个陌生环境里的压迫感，是
将颓废悲观情绪转化为一种“形而上的痛苦”。事实上，《看管人》第二幕
结尾处阿斯顿的自白所表明的就是这样：“我老是坐在我的房间里。。。在
我的房间里，我把所有的东西，所有我知道是我的东西，都归置好，整整齐
齐地，但是我并没有死。问题是，我本来早应该死了。我早应该死了。。。
我现在不同人谈话。我避开象那个咖啡馆那样的地方。我现在再也不到那些
地方去了。我不同任何一个象那样的人谈话。”品特戏剧中的人物形象完全
遵循荒诞派作品的“模式”，他们缺乏丰满的血肉而象梦幻中的影子一样在
舞台上游荡。有人责备品特笔下的人物“没有社会存在”。品特回答说，他
本来就不想写“有社会存在”的人，而是要写站在“存在边缘上”的人物。
这种人物没有身份，没有来历，没有前后的一致性。品特的《侏儒》中一个
人物曾问：“你是谁？我很清楚地看见你。但我要问，你是谁？你是许多折
光的汇合吗？”其实，这也是可以向《看管人》里的人物提出的问题。例如
老流浪汉戴维斯，他一直说要去钖德克普取他的身份证，“我把它们留在那
儿。。。它们证明我是什么人！。。它们告诉你我是谁！你知道！如果没有
这些证件，我就没法动了”，但是他永远去不成钖德克普，要么没有鞋子，
要么鞋子不合适，要么天下起雨来，结果就永远说不清他究竟是谁。《看管
人》通过戴维斯和阿斯顿的对话还涉及到种族问题，认为种族歧视的感情会
影响和平。但剧本并未直接道明这点。实际上，和其他荒诞派作品一样，《看
管人》表现的是人物间的隔绝，是两代人之间的矛盾。正如品特所说，人们
“不是不能（通过语言）互相沟通，而是有意识地回避沟通。人们之间的沟
通是可怕的，因此，他们宁可文不对题，答非所问，不断地谈些不相干的事，
也不愿涉及他们关系中最根本的东西”。《看管人》里的对话明显有品特所
说的这种特点，因此这段话可以当作理解剧中对话的一把钥匙。《看管人》
运用了许多象征和比喻，语言简练，对话常常停顿、重复并出现沉默的场面，
这些都是作品在手法上的特点，需要仔细品味。
（王逢振）
奥丽维亚·曼宁巴尔干三部曲（1960—1965）
作者简介奥丽维亚·曼宁（1908—），英国小说家。出生于普茨茅斯，
父亲是海军军官，母亲是爱尔兰阿尔斯特省人。曼宁的童年是在中产阶级无
忧无虑的生活中度过的。她曾受教于私人教师，也在美术学校学习。20 岁过
后她来到伦敦，先为彼得·琼斯公司当打字员，每周挣15 先令，后又油漆家
具，然后又转为麦第奇集团做图书推销业务。她与斯蒂维