让·布劳马又作了选择。他进了军队。当一名跌滚在战壕中的普通一兵。不
能光流他人的血。可是流血为了什么？一纸调令。海伦通过关系将让调回巴
黎。“这是她干的！”让怒不可遏。他和海伦毕竟同床异梦。他不能原谅她。
可海伦却坚决他说：“我不想让你送命。你可以和我断绝关系，你可以打我，
想怎么处置就怎么处置：我还是觉得那比炮弹作掉你的脑袋好。”他们分手
了。战争爆发。德国人进占巴黎。马赛尔的劳动营移往德国。德妮兹和海伦
逃避城外。让负伤退役。伙伴们分化了。工会主义者中竟有人公开接受占领，
打算庄新的统治下“谋求工人利益”。让又作了选择。他留在巴黎，建立起
一个地下抵抗组织。一次他们袭击盖世太保，结果却有大批人质被枪决。干
这一切为了什么？“为了让法国人知道这是战争。”占领的下和平不是和平，
他们必须有所行动。海伦在撤退途中把自己的座位让给陷入绝境的一对母
子。她又回到巴黎。“如令德国人来了。而我的存在并无改变。”既然注定
如此，与德国人共处也未必不是一种存在。她接受一个德国人的邀请，决定
去柏林就业。可是，德妮兹望着她，马赛尔望着她，伊冯娜望着她，“他们
都在望着我。”海伦在舞池中停下步子，她从那德国人的怀抱中挣出身子：
“我想我不能去柏林了，”她说。人人选译存在。马赛尔从劳动营回国。他
在劳动营学会了蒙目下棋，可以同时对付七盘。可如今他向让·布劳马说：
“给我派点任务。”人是不能在任何制度下都下棋的。和好如初的马赛尔和
德妮兹冒着生命危险主持一个地下活动据点。让又想起了雅克。。他人的
血。海伦的挚友伊冯娜是个犹太姑娘，法西斯将要决定她的存在。海伦找让
求援。让答应帮助伊冯挪偷渡到自由区去。海伦突然脱口而出：“让，我想
和你们一起干。”“这是危险的工作，”让说。“那没关系，你曾对我说过，
为了使自己的生命有意义，甚至可以去冒死亡的危险。”她选择了自己的存
在。海伦开车开得极好，完成任务极其出色。还是那个有勇气、有魄力、敢
作敢为的海伦。。。此刻，她却躺在床上奄奄一息：“是我杀死了你”让痛
苦地沉思：永远是他人的血。“第一个是雅克，现在轮到她。。”那是为了
营救保尔，第一次行动失败了，海伦坚决要求单身去干第二次。让开始不答
应，他要一起去。“你不应参加任何外边的危险行动，这是一条绝对的纪律。”
“我知道，”让说，“我派别人去送命，而我却不能和他们共命运。”“你
会在我身边的，”她说，“距离没有什么，你永远在我身边。”让紧紧把她
搂在怀中：她是对的，如今什么也不能再把我们分开了。他爱她。她永远爱
着他。保尔得救了。可海伦却胸口中弹。医生说她过不了今夜。让俯下身子，
用唇轻吻她的脸颊。“海伦，你知道么，我爱你。”“是的，现在你真的爱
我了。”“我不该答应你去。”她微笑了：“你没有权利决定我的事，我自
己决定自己的事。”始终是这句话。她没有改变。她死了。“第一个是雅克。。”
始终是他人的血。你给了我永远冒险和焦虑的勇气，给了我承受我的罪过和
合我感到无限痛心的内疚的勇气，再没有第二条路可走了。
作品鉴赏《他人的血》是一部典型的阐释存在主义哲学思想的小说。
存在主义理论中有一个重要的命题，即“自由选择”。萨特说：
“自由是选择的自由，而不是不选择的自由。不选译实际上也是一种不
选择的选择。。由此产生了自由的荒诞性。”一个人的命运不是由上帝，也
不是由神仙来决定，而是完全决定于自己，你要使自己的人生有价值，你就
应该自觉地掌握自己的命运。正是从这个理论出发，《他人的血》围绕着青
年人如何选择自己的人生道路而展开主题，并把主人公置放在最严峻的国家
存亡的主死关头，使得这种选择更加庄严和不平凡。让·布劳马经历了选择
的痛苦历程。他出身资产者家庭，目睹工人阶级的悲惨生活，又受到进步思
想的影响，决心为“没有战争，没有失业，没有劳役，没有贫困”而斗争，
但他父亲制止他参加共产党的活动，于是他在家庭和共产党之间选择了共产
党。但是他的好友雅克的死亡，却使他深感内疚，认为他的行动是靠他人的
血来完成的，于是退出共产党。德国法西斯占领了巴黎，从前线负伤退役的
布劳马又一次面临选择，他选择了积极的战斗，尽管他组织的行动招致德国
人的报复，流了他人的血，甚至连情人海伦也丧失生命，但布劳马最终明白，
每一个人都有权走自己的路，只要它是通向有价值的目标。书中的另一主人
公海伦短暂的一生也充满了选择，她的那些选择要么令她身心痛苦不堪（在
保尔与让之间选择了让，但后者却将她拒之门外，为了报复，与流氓过夜，
结果怀孕打胎），要么使她的良心受到责备（巴黎沦陷时与德国人打得火热），
只有最后的选择——为祖国解放而斗争，才使她感到幸福、哪怕流血牺牲也
在所不借。国家的存亡命运，使得象颓废消沉的马赛尔和对生活失去信心的
德妮兹等人也作出了正确的选择，投身抵抗运动。由此可见，波伏瓦所提倡
的“自由选择”，是一种带有强烈倾向性的选择，即这种选择应该是为了大
多数人的利益，为了正义的事业，只有这种选择才能给人带来真正的“自由”，
人的自我价值才能真正得到体现。让·布劳马和海伦可以说是自由选择的英
雄。他们意识到自己有进行选择的自由，并充分利用这种自由进行选择，他
们的选择是主动的而不是被动的。《他人的血》在表现人与人之间的关系方
面颇有深度。让参加共产党集会，好友被打死，他领导抵抗运动，无辜的人
质被枪杀，他的一切行动似乎部染上了他人的血。摆在他面前的是一个尖锐
的问题：是停止抵抗，还是忍心让人质血溅刑场？这个问题表明，在这个世
界上，不仅有直接关系的人之间存在矛盾和冲突，即使毫无关系的人，只要
在这个世界上共存就有互相排斥的一面。波伏瓦没有把这种对立孤立起来，
而是从更高的角度把这种对立统一了起来，为了民族利益，为了赶走法西斯，
用他人的血来换取祖国的解放是必要的。在这里作者表达了另一个辩证的观
点：即人与人之间的关系不仅有对立的一面，还有团结一致，为更高的奋斗
目标服务的一面，读完这本书，我们发现作者的写作技巧与传统的小说相比
较有了很大的创新。作者强调读者的主观能动性，要求读者参顶作者的创作，
摆在读者面前的不是一个一气呵成、具有连贯性的故事，情节断断续续，跳
跃得很厉害，很象是一些故事片断，读者须得用联想和想象与作者共同完成
创作。虽说叙事方法还没有完全摆脱传统，但许多地方采用了意识流和内心
独白的手法，很多方面甚至与后来兴起的新小说派的作品有异曲同工之妙。
在时间的次序方面，作者故意将其打乱，让它随着主人公的思绪运转。故事
叙述了近二三十年的事情，但小说的中心情节却是在海伦弥留之际的床边发
生的，前后不过十来个小时，这使故事显得凝练、集中。这部小说还有一个
别出心裁的地方，那就是作者大幅度地转换人称，在不同情况下用不同的人
称来叙述，在叙述过程中大量插入内心独白，并且用斜体字加以突出。这种
手法使得小说的结构脉络起伏有致，生动而不呆板，有根强的节奏感。
（邓永忠）
阿尔贝·加缪鼠疫（1947）
作者简介（见“局外人”条）
内容概要20 世纪40 年代的某一年，在法属阿尔及利亚沿海的一个省
城奥芏市，这是一个市容和生活都极其平淡无奇的省城。一天，奥艺市医院
的主任医生里厄在他的门前楼梯口发现了一只死老鼠，随着又有人报告说出
现了第二只、第三只。。大量的老鼠死在了露天。接着，人跟着发高烧而死
去，第一个是看门人米歇尔，此后，许多人也走上了米歇尔的道路，人们从
震惊转为恐慌。里厄医生与同行卡斯特尔明白，这便是鼠疫，20 年前巴黎还
发生过。里厄医生决心加紧防治，“把本位工作做好”。“鼠疫”一经确定，
就肯定得采取一些无情的措施。所以，开始时，省长与医生们关于此事的议
论是秘密的，甚至怕传到过道中去。然而，几天内死亡人数的骤增，使市民
们再也无法掩盖内心的优虑，“他们走在街上已显得沮丧和沉默了”。疫情
发展之猛迫使政府决定“正式宣布发生鼠疫，封闭城市。”一场人与鼠疫之
间的斗争展开了。至此，人们开始意识到自己处境的危急，然而索回脑际的
仍是个人琐事，别人的生死则与己无关。人们处于荒诞之中，各走各的路，
各行各的事：帕纳卢神甫登台讲道，阐说鼠疫的天意根源和这一灾难的惩罚
性质，唯一希望的是“这个城市的人不要管这些日子的景象多么可怖，垂死
者的悲号多么凄惨，都向上天发出虔诚教徒的心声，倾诉爱慕之情，其余的
事，天主自会作出安排、一些人设法适应这种禁闭的主涯；另一些人则一心
想逃出这个灾难的牢狱。总之，人人都有一种别离流放的恐怖之感。春之神
在鼠疫和炎热的双重压力下香消玉殒。暴热与直线上升到每周近七百人的死
亡数字同时出现，从而“扑灭了一切色彩，赶走了一切欢乐、沮丧的情绪席
卷全城。也就在这么一个伏态下，里回医生和知识分子塔鲁组织起了第一支
志愿防疫队。献身于卫生防疫组织的人们明白这是唯一非做不可的事，这些
组织的成立有助于在一定范围内使人们确信，鼠疫既已发生，那就应该进行
必要的斗争，抗疫是大家的事。为了使尽可能多的人不死，尽可能多的人不
致永远诀别，只有一个办法：与鼠疫作战。于是，老卡斯特尔满怀信心，使
出全部力量，就地取材制造血清；失意的小公务员格朗贡献出自己的业余时
间，埋头担当起卫生防疫组织的秘书工作；因鼠疫的突发事件而滞留在城里
的记者朗贝尔，为了爱情正想方设法逃离出城，然而他要求里厄同意在他离
开之前，能跟大家一块儿干一阵子。。唯有走私商人科塔尔例外，他幸灾乐
祸，忙于黑市买卖，希望鼠疫无限期延续下去，以逃避刑事判处。八月中旬，
瘟神的黑影已笼罩住一切，个人命运已不存在，有的只是集体的遭遇。在这
热浪和疫潮双双达到顶峰的时期；城里，纵火、抢劫，持枪袭击城门的事，
时有发生；埋尸坑越挖越深，焚尸炉的容量已应付不了形势；那些曾披相思
之苦纠缠得最深的人们也已失去了对过去的回忆，失去了对未来的希望。鼠
疫使奥厄市成了一座与世隔绝的孤城。疫病势滔不减，里厄及其朋友们深感
疲惫不堪。里厄的任务已从给人治病转到了断定病人是否患了不治之症，从
救人之命转到了下令隔离，可见疫势之严重。十二月底，一年一度的圣诞节
又来到了，然而“这一年的圣诞节与其说是福音节，倒不如说是地狱节”。
店铺里空空如也，黯然无光，教堂里充满着的不是谢思声，而是哀鸣。就在
圣诞节前夜，格朗病倒了，病情与其它许多人一样，发高烧，肺部深处有怪
声，里厄不抱希望的为格朗注射了血清，然而奇迹出现了，格朗居然起死回
主脱离了险境，同时，里厄的一位年轻女病人的院里也一连发生了四起同样
的情况。再一个情况是人们发现老鼠又跑出来了。有关的数字表明。疫情已
经减弱，人们虽然不敢高兴过早，然而这种出人意抖的疫情变化，使人们的
内心深处又荫动起一种强烈的，但又不敢明说的希望。人们在里厄医生的率
领下，终于暂时地战胜了鼠疫，鼠疫象被打得精疲力尽般地悄然远会。二月
的一个晴朗的早晨，拂晓时分，城门终于开放了。人们举行起规模盛大的狂
欢活动，里厄倾听着城中震天的欢呼声，心中却沉思着：威胁着欢乐的东西
始终存在。他清醒地知道，鼠疫不会就此绝迹，因为鼠疫杆菌会隐藏在各种
地方，潜伏守候，正象他在书中最后提醒的：“也许有朝一日，人们又遭厄
运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座
幸福的城市作为它们的葬身之地。”他明白这次鼠疫斗争的结束，不可能是
决定性的胜利。
作品鉴赏长篇纪事小说《鼠疫》是法国现代著名存在主义文学家阿尔
贝·加缪最重要的代表作之一。这部以象征手法写出的哲理小说自1947 年出
版以来，几十年，一直受到广大读者的喜爱，并成为许多专家学者研究的对
象，它同作者的另一篇代表作《局外人》均被列为现代世界文学名著。虚构
的纪事影射着真实的历史，“鼠疫”的流行隐喻着纳粹的猖獗，纪事小说《鼠
疫》就是这样形象地刻画了那一个恐怖的时代。《鼠疫》以极其平淡的口吻
记述了一个足以使读者深思的故事。形象地描写了那个彼鼠疫病菌吞噬着千
万人生命的恐怖时代。鲜明地勾勒了在这场人与鼠疫的斗争中，人们从觉醒
到胜利的艰难历程。并以冷静而细致的笔触写出了他同时代人在“鼠疫流行”
的年代里的惧慌、焦虑、痛苦、挣扎和斗争。塑造了一系列性格鲜明为人物
形象。如正直而富有牺牲精神的医生里厄，为得内心安宁而积极参战的知识
分子塔鲁、平凡而兢兢业业为反抗鼠疫作贡献的个职员格明、追求个人幸福，
最终又毅然把责任放在首位的新闻已者明贝尔，以及“具有一颗愚昧无知的
心”的科塔尔等。真是平淡之中有机巧，冷漠之中有严肃的思想。当然，对
于一向视小说为“形象化哲学”的加缨来说，以虚构来表�