的一场游戏。她们总喜欢在女主人外出的时间里轮流扮演主仆进行游戏。这
次扮演女主人的女仆叫克莱尔，扮演女仆克莱尔的叫索朗日。事先她们把闹
钟往前拨一段时间，以便在女主人回来以前有时间收拾东西。现在两个人停
止游戏，开始手忙脚乱地把所有的东西归放原处。索朗日帮助克莱尔换掉女
主人的连衣裙，嘴里不停地指责她总是准备得太慢，以至于每次都来不及结
果她。一切收拾停当后，两个人精疲力竭地倒在椅子上议论着女主人，议论
着她们几天前的恶作剧。她们羡慕主人，羡慕她有豪华的住宅、昂贵的手饰、
娇美的容颜和爱她的情人，她们又嫉妒主人，觉得人们所以说她心眼儿好、
笑容满面、温柔和气，都是因为她的有钱和漂亮。而身为女仆，她们永远也
不会拥有这一切。渐渐地，她们的羡慕和嫉妒转化成了强烈的仇恨。她们知
道主人深爱着她的情人，平时这位先生又经常嘲笑她们。于是两个女仆想出
了一个既能向这位先生复仇又能使女主人痛苦的恶作剧。趁女主人外出时，
她们撬开文件柜，搜查她的文件，找到很多信件和材料，然后用这些材料编
出可怕的故事寄给警察局，致使主人的情人锒铛入狱。当主人听到她情人被
捕的消息而眼泪汪汪时，两个女仆看到主人脸上那副伤心的表情内心暗暗地
幸灾乐祸。可是，随之而来的是更深的嫉妒和仇恨。因为她们认为女主人伤
心的样子看起来也是漂亮的，痛苦使她变得非常优雅、更加美丽，她反而成
了一个令人倾倒的弃妇，而她们自己伤心的时候，一定是一副寒酸相。对这
些事情议论的越多，她们那种世间太不公平的感受就越强烈。最后，索朗日
决定以一把火来毁灭这一切。就在这时，电话铃响了。电话是主人的情人打
来的，他已被法官假释出狱，现在想约太太出去见面。通完话后，克莱尔紧
张得手在发抖，以致于不能挂上电话，只好把电话搁在桌子上。两个人陷入
极度恐惧中，她们深感自己的处境非常严重，先生出狱后肯定要对匿名信的
事做一次调查，那么告密信中克莱尔的笔迹将被认出，她们的行为也将暴露
无逸。她们感到一切都完了。为了不让太太亲眼看到她们的惊慌失措，也为
了不给太太笑得前仰后合的机会，两个人最后商定等女主人回来时杀害她。
索朗日想到了“苯巴比妥”，而克莱尔决定由她来当下毒者。她们刚刚制定
完这次谋杀计划，套房门口的电铃响了。索朗日走向门口去开门，同时嘱咐
克莱尔把10 片“苯巴比妥”放在给太太煮的椴花茶里。克莱尔赶快收拾完屋
子，到厨房煮茶去了。是太太回来了。她大声笑着走进屋里。先生的被捕入
狱使她自认为被牵连到最卑污、最愚蠢的事情里去了，这件事给她的打击很
大，使她的言行看起来有些神经质。每当想到先生正在忍受最残酷的折磨，
多愁善感、有丰富想象力的太太就要悲痛欲绝，承受着难以忍受的痛苦。她
放弃了一直很喜欢的服装、皮货、首饰和社交生活，坐在那里独自回味自己
的伤心事。这种回味使她意识到自己对先生的深情，同时她肯定先生是冤枉
的。所以她开始出入于法官家中，为先生的案子日夜奔波。她要求分析写信
人的笔迹，查清是谁在那里捣鬼，而且她深信这个秘密终究会被拆穿。这时
克莱尔走进来告诉太太椴花茶煮好了。可太太仍然沉浸在她的想象中，好象
没有听到。当克莱尔再次提醒她椴花茶凉了时，太太猛然看见了那个被克莱
尔放到桌子上的电话筒。她追问是谁打来电话，克莱尔失口说出了“先生”。
索朗日知道已瞒不过太太，只好如实交待是先生打来电话，约太太出去见面。
听说先生被保释出狱，太太立刻叫索朗日去楼下租车，她要尽快见到先生。
克莱尔再度劝太太喝下极花茶，哪怕只喝一口，语气近平哀求。太太兴奋不
已地说，她今天要喝的不是椴花茶而是香槟酒。然后她急匆匆地赴约去了。
索朗日回来后生气地责备克莱尔没能使太太喝下茶水反而使她溜走。克莱尔
则埋怨索朗日不该把先生被释的消息告诉太太。她们为自己的计划没能成功
大失所望。索朗日提出两个人必须逃跑才有主路。她觉得一切都会告发她们，
那些有她们肩膀印记的窗帘，曾印有她们面孔的镜子、看惯了她们疯疯癫癫
举动的光线。它们会供出一切。克莱尔则认为逃跑也无济于事，一切都是命
中注定。现在，各种东西都在抛弃她们。首先是那个电话筒，然后是她们的
嘴唇，还有曾被动过的文件柜、忘了放回厨房的闹钟、她们用过的梳妆台上
的香粉、没擦干净的脸上的胭脂。。总之，所有东西部在出卖她们，都在向
太太揭露一切。而太太正稳稳当当地走向真相大白的时刻。她们感到这次她
们输了。太太即将成为胜利者，她又将变得兴高彩烈、极度幸福，而这些将
以她们两人的羞耻为代价。两个人不免为自己未知的前途黯然神伤。不知不
觉地两个人又继续着开始时的游戏。克莱尔再次扮演女主人。她们预演着事
情败露后的情景，这使克莱尔感到非常绝望。最后，她命令索朗日服侍她，
并机械地同时又是悲苦无望地让索朗日倒椴花茶给她喝。索朗日虽竭力阻
止，但在克莱尔的坚持下，终于把下了毒的椴花茶端给她。克莱尔把已经凉
了的茶水从华丽、贵重的茶盘里端出来，喝了下去。此时，索朗日纹丝不动
站在那里，两手交叉象是戴着手铐。
作品鉴赏《女仆》是日奈1951 年创作的剧本，在他的荒诞派戏剧中
有一定的代表性，充分体现了他的创作风格。英国著名荒诞派戏剧理论家马
丁·埃林斯说过：“每位荒诞派戏剧家都有自己的根基、源泉和背景，所以
他们每个人都有他自己对待主题和形式的独特的态度。”作为荒《诞派戏剧
的代表作家，日奈也有他独特的对待主题和形式的方法。女仆》中，他通过
两个女仆轮流扮演女主人进行游戏这种怪诞离奇的表现形式，反映了西方世
界里一部分人对当前社会现实的不满和抗议，表达了当代人面对人的生存条
件所引起的抽象的恐惧不安和没落颓废情绪。《女仆》这部戏在表现这些的
过程中，侧重表现了人是失落者这样一个主题。如果说，在某种意义上荒诞
派就是表现“失去自我”、“寻找自我”的文学，那么，《女仆》则是这一
创作原则的具体实践。如同荒诞派戏剧经典作家尤奈斯库在《秃头歌女》中
刻画的那对同床多年竟当面不相识、最后连他们各自的“自己”到底是谁也
弄不清的夫妇，《女仆》中，克菜尔为了扮演女主人更逼真，竟将毒茶喝了
下去。这样的结局是想告诉人们，不合理的现实使人失去了“自我”，丧失
了各自的人格，人们想要寻找“自我”，但只会演出一些荒唐的把戏。人生
中常常是真戏假做、假戏真做，谁也分不清到底谁是别人，谁是真正的“自
我”了。“自我”找不到，人格也无法恢复，到头来只能是悲剧一场，荒诞
派戏剧家还对“人究竟为什么活着”这个永恒主题进行了探讨，并用自己的
作品敝了回答。那就是：没有目的，没育理想，毫无意义，荒诞不经。日奈
也用自己的作品对这个问题做了阐迷。他强调人是局外人，人在世界上卑微
低贱、盲目无能、无所作为。戏剧中两个女仆的悲剧揭示了人命贱如蝼蚁、
微不足道的现实。作家认为人的存在与不存在都是荒诞的，人活着就是一场
梦、一场游戏，人的一切劳力都既无意义，也无用处。她们的悲观绝望可以
说是当代人对现实社会的悲观绝望。作家还注重表现人类的一切都荒诞不
经、毫无价值。两个女仆游戏时对女主人的嘲讽、侮辱、撕打，写告密信使
女主人的情人被捕人狱以及后来她们谋害主人的计划，完全是一种荒诞的行
为。这种荒诞不经、毫无用处的行为是一种具体化了的失望，是一种在真实
世界里永远体验不到的活动，它实际上是人类被荒诞的现实所吓倒，被不合
理的社会所挤压而导致的病态行为。荒诞派戏剧家在表现主题时，完全打破
了传统的戏剧章法，剧情若有若无、对话互不交锋。但是，他们每个人都用
适合自己的独特方式来表现主题。尤奈斯库着眼于舞台效果，凭借道具、布
景、灯光、声音来制造气氛、表现主题。贝克特善于用喜剧方式处理悲剧题
材，以其新奇别致的构思来表现主题。日奈则一贯使用戏中戏的结构方式来
揭示主题和嘲笑现实。他认为运用这种折光反射的方式反映现实比直接摹写
生活来得更真实。所以，他在自己的几部荒诞剧中都使用了这种方法。《女
仆》便是其中的一部，这部作品中，作家把戏中戏和现实生活的描写结合起
来，这样他可以让他的人物在游戏中说出在现实中不能说的话、做出在现实
中不能做的事，他让两个女仆轮流扮演女主人，使她们把起初对女主人的羡
慕心理、谦卑低下的态度到后来采取的侮辱和暴力行动淋漓尽致地表现出
来。这是她们压抑在内心深处的嫉炉和仇恨的总爆发，而这种发泄在现实生
活中是无法做到的。是这种游戏使两个女仆那种既羡慕、向往，又嫉妒、仇
恨的复杂内心得以充分表现，使绝望的克莱尔走向死亡。它补充和发展了作
家对现实生活的描写。我们不能不说戏中戏的结构方式在《女仆》中运用得
非常成功。
（吴晓红）
弗朗索瓦·莫里亚克脏猴儿（1951）
作者简介弗朗索瓦·莫里亚克（1885—1970）生于法国西南重镇波尔
多一个富裙的资产阶级家庭。父亲去世时他只有20 个月。母亲虔诚，他从小
在教会学校念书，因而终主信奉夭主教。1906 年在波尔多文学院历史学科毕
业，进入巴黎的文献典籍学院，但不久便退学，专门从事写作。1909 年发表
处女作、诗集《双手合十》，受到巴雷斯赞赏。随后他开始写作小说，发表
了《戴锁链的孩子》（1913），《肉与血》（1920）等作品，但作为小说家
的声誉是来自《给麻风病人的吻》（1922）。小说描写一个女人的婚姻悲剧。
此后，莫里亚克接二连三地发表小说、《大河》（1923）、《热尼特里克斯》
（1923）、《爱的荒漠》（1925，获法兰西学院小说大奖）、《苔蕾丝·德
斯盖鲁》（1927）、《蝮蛇结》（1932）、《弗隆特纳克的秘密》（1933）、
《黑夜的终止》（1935）、《黑天使》（1936）等，充分展示了他杰出的才
能。其中以《苔蕾丝·德斯盖鲁》最为重要。小说描写女主人公对家庭生活
不满，以致发展到企图毒死丈夫，终被丈夫长期幽禁，备受精神摧残。莫里
亚克于1932 年任法国文学家协会主席，1933 年当选为法兰西科学院院士。
第二次世界大战期间，他用手中笔参加抵抗运动。战后从事新闻工作，同时
继续发表小说：《脏猴儿》（1951）、《羔羊》（1954）、《昔日一少年》
（1969）等，并从事戏剧创作和散文写作。此外，他还写过一些作家论。1952
年他因“在小说中深入刻画了人类生活的戏剧时所展示的精神洞察力和艺术
激情”而获得诺贝尔文学奖。他在1970 年9 月1 日卒于巴黎。
内容概要菠尔打了孩子一记耳光，把他推进走廊里。她一想到儿子，
眼中出现的是一双螺旋膝、棍子腿、抹子掉在鞋面上的小东西。她厌恶孩子
由于呼吸不通，总是半张着的嘴和耷拉下来的下嘴唇，象他父亲那样。她脸
上长着密茸茸的汗毛和小胡子。她出于迷信门第和伽菜亚斯·德·赛纳斯男
爵夫人的头衔而嫁给一个白痴，葬送了自己的一生！生下这么一个没出色的
低能儿，难道能怪她？她要把孩子送到一个无神论者的小学教师那里去，除
此以外，也没有其他的道路。她曾把纪佑姆送去寄宿，但不久就被送回来了：
这个小脏猴儿尿床；教会里的人无法收客低能的孩子。可是她的婆婆带回来
小学教师不肯要孩子的消息：他不愿意和庄园里的人来往，免得听别人的闲
话。纪佑姆喜欢呆在奶奶的卧室里，在她的床和跪凳之间的空角落。这时，
他的父亲和祖母在交换着短促的问答：“妈妈，这个小学老师是个赤党吧？”
“赤党？路斯笃还说他是赤中之赤呢！”纪佑姆见过这个瘸腿的小学教师，
他总是光着脑袋，拄着一根漂亮的乌木拐杖。这当儿女佣进来了。祖母、父
亲和这个“阿姨”都是他的靠山。这个奥国女人魁梧的身材替他当了一道屏
障。奶奶宠爱的举动和言语有时无济于事，只有“阿姨”才真象母鸡爱小鸡
似的本能地庇护着他。菠尔出了家门，她在回味小学教师所说的话，这是指
她和以前那个神甫的一段往事。当年，就在这条路上，她和那个孩子般天真
的高个儿，那个清瘦的年轻神甫并肩步行。她想从他那里寻求帮助，这在她
是无可非议的；他象一个海上遇难者一样接待了她，仿佛在自己的荒岛上，
又到来了一个同样命聋的同伴。一次，在神甫住宅的花园里，神甫由于倦极
了，把头倚在少妇的肩膀上，那也就不过几秒钟的事情，而她赶快把肩膀缩
回去。但是被一个邻居看见了。从此庄园礼拜堂祭坛前的神灯再也不点燃了。
12 年来，她忍受了这种毁誉所带来的耻辱，她知道现在还在那里到处传播。
但这件事情竟传到了素不相识的小学教师的耳朵里，这使她感到无法容忍。
她要向他解释事情真相，央求他接受替纪佑姆教课。她走进餐室时，全家正
在吃饭，她提出要去见小学教师，婆婆反对，两人抢白起来。第二天中饭后
她就去找小学教师，他快40 岁，但还有年轻人的风度。他建议明天下午放学
以后把孩子带来，他想观察一下。纪佑姆知道要把他送到小学教师那里去以
后，哭着说：“我不去！”伽莱�