卢波很快便掌管了全村所有的大权。在重建种植园的过程中，他身体力行，
带领着族中大多数人不辞劳累，舍命苦干，而且他善解人意为人们排优解难，
分配上公平待人，在两个家族间也起了很好的媒介作用。他以其独特的管理
才能和领导天赋，终于赢得了村民们一致的好感和信任。可就在塔乌依洛佩
佩临终之前，果断的加卢波毅然地抓住其“父亲”的律师艾什顿盗窃其父现
金这一罪证，要挟并逼迫律师另立新遗嘱。为了确呆新遗嘱的可信性，他又
利用旧遗嘱中没有考虑到忠耿一生的管家塔伊法乌利益的缺陷，挑唆管家反
叛主人，并在新遗嘱中让管家及其家族也能得到相应的报偿，因此新遗嘱终
于获得了管家的支持。塔乌依洛佩佩惨淡经营了一生的一份惜大的家业就这
样轻易而又合法地落人了加卢波的手中。小说的结尾是，当塔乌依洛佩佩停
止了呼吸时，加卢波却哈哈地大笑起来，因为所有的权力和荣誉现在都已非
他莫属了。
作品鉴赏随着20 世纪的来临，殖民主义者的入侵，南太平洋岛国西
萨摩亚这个近平原始般的乡村部落，陡然地面对着欧洲白人传教士，面对着
西方资本主义现代化的生活方式。在这种鲜明的比照之下，西萨摩亚古老的
生活方式及旧的观念与外来殖民主义的生活方式和其新的观念不可避免地形
成两种激烈的思想冲突。在这样一个特定而又复杂的历史背景之下，作者截
取了西萨摩亚一个乡村部落的侧面，反映了殖民前后西萨摩亚社会所发生的
这一巨变的现状。这部小说是以开辟出的“榕树叶子”种植园来命名的。从
原始的灌木丛林中开垦出能够带来金钱和利益的种植园，这本身就意味着对
古老传统的摈弃，对新兴资产阶级利欲的追求，同时也表明了西方资本主义
的权力欲已渗透到这个原始古朴的乡村部落。小说自始至终都贯穿着金钱、
地位及权力的激烈竞争。主人公塔乌依洛佩佩是个新兴资产者的形象，在他
的身上既具有资产者的共性，又具有在萨摩亚这个典型环境中的特殊个性。
他祖租辈辈都生活在这古老的山脚之下，但在他驱除了象征着祖先和历史神
话的山上的“狮子与鬼”并开辟出他的种植园时，他从此就不再是山之子了。
他野心勃勃、贪得无厌，为了利欲可以不借一切代价和手段。可是，在他对
世俗名利执著追求的同时，他竟也成了其自身这一荒谬思想意识的囚犯，上
帝、金钱和成功也同时把他给彻底地毁了。当然，这决非是他一意孤行的主
观愿望，而是一旦置身其中便不可自拨的资产阶级利欲观所导致的一种必然
的结果。可悲的是，他虽然控制了萨佩佩正在运转的经济实体和社会力量，
但对各种力量所内含的意义及其所起的客观效益竞茫然无知，这是导致他最
终失败的一个重要原因。作者把塔乌依洛佩佩的人生是置于三代人之中来描
写的。他的寄父托阿萨，是古老传统和权威的象征：他寄予了厚望的儿子佩
佩，虽是个叛逆其父的嫉俗者，可又没有勇气和能力去改变现状。小说中很
重要的一个情节就是通过年老的托阿萨之口向孙子佩佩讲述了关于“狮子与
鬼”的神话故事，实际上，这是作者从历史一一哲学的宏观上，把现实与神
圣的历史并置，让历史的时代与神话的时代融为一体。瞬息间读者看到，历
史嘲笑着年长的托阿萨和年轻的佩佩竟成为“同时代的人”，而现实中的塔
乌依洛佩佩却成为神话中被嘲讽的对象，这不仅显示出作者别具匠心的创作
技巧，而且也不露痕迹地表达了作者的创作倾向。在这部小说中，作者真正
寄予希望的是佩佩的同代人真正能够驾驭生活的加卢波。他与佩佩不同，有
自我意识并能付诸于行动，而与塔乌依洛佩佩的根本之别在于，他是用“勤
劳、节俭和关注他人“替代了塔乌依洛佩佩的“上帝、金钱和成功”。他是
有理想的开拓看，他把自己的命运与萨佩佩的命运交织在一起，用自己独特
的才能在萨佩佩赢得了合法的权位。尽管他有可鄙的一面，但他毕竟代表着
一种新兴的进步力量。不过，在这儿我们看到，萨佩佩的命运又一次按照主
观的意愿操纵在个人的手中，历史就是这样以螺旋式的回归向前发展的。其
实，作者通过小说人物的塑造，表现了现存的世界。这部小说也是体现作者
创作风格的一部杰作。在创作中，作者不落俗套，独辟溪径，在西方文学和
民族文学之间创出自己独特的风格。小说是以两条主线来表达主题的，作者
以现实主义手法描述了一个家族的兴衰史，又以超现实主义的手法由托阿萨
来讲述神话故事，两者实际上是平行的结构，托阿萨一死，对佩佩意味着失
去了中心，对萨佩佩则象征着已经分裂的世界将进一步解体，这种神话隐喻
现实，现实遁入神话，不仅体现了作者独创的风格，也显示出一种魔幻的魅
力，从而提高了审美的意境。其次，作者在第二卷的创作中，采用两个小说
的创作结构，一是作者叙述的小说，另一个是佩佩自我意识的小说，这是作
者有意打破那种严谨的基调把瞬息即逝的意识流完全当作一种廷续不断的客
体来表现的一种成功的尝试。此外，作者还采用多层次多线条相互交叉，使
作品具有一种纵横交错的全景感及历史厚度。这部作品的成功之处在于，作
者善于在得天独厚的民族文学的沃土中辛勤地耕耘、采撷，借鉴了西方文学
的创作技巧，发挥出自己独特的艺术天赋、从而创造出为世界文库增添了色
彩的萨摩亚小说。
（王晓凌）
新西兰文学
伊思·罗伯特·克罗斯上帝的孩子（1957）
作者简介伊恩·罗伯特·克罗斯（1925—）新西兰小说家，出生在马
斯特顿，就学于旺阿努伊技术学院。在本国“疆土”报当过记者，在巴拿马
和哥斯达黎加边界处经营过香蕉园，后又在“新西兰听众”杂志社当编辑，
1954—1955 在哈佛大学学习一年，1959 年获奥塔戈大学罗伯特·彭斯研究员
奖金。1957 年他的长篇处女作《上帝的孩子》在美国问世，接着相继在英国
和新西兰出版，赢得了广泛的赞誉，被认为是新西兰战后文学繁荣的一个标
志。新西兰著名文学评沦家琼·史蒂文斯肯定小说“获得了令人信服的成功”。
由于小说素材、人物的本国本上化以及作者独具匠心的艺术处理手法，《上
帝的孩子》在五、六十年代产生了相当的影响。克罗斯还著有《迟缓的性欲》
（1960）和《安萨日之后》（1961），但其影响都没有超过他的处女作。克
罗斯注重从普通人的普通生活中发掘出重大的社会主题，立意深沉、凝重，
文笔简洁、犀利。
内容概要小说的故事由主人公杰米——沙利文——一个倔犟的13 岁
天主教徒叙述出来的。他回忆了两年前家庭发生裂变，从而使他改变生活轨
迹的经过。杰米家住新西兰北岛的拉格尔顿；一个沿海小镇上。父亲是个退
役军人，一手残废，在码头办公室上班，母亲是个普逼的家庭主妇。十七岁
的姐姐莫利在惠灵顿一所寄宿学校就读，杰米在女隆道会办的一所学校里上
学。还在他稍请人事的8 岁时，幼小的心灵就蒙上了父母不和的阴影，几年
来父亲嗜酒如命，大萧条使他一蹶不振，他限母亲瞧不起他，在外人面前也
数落他，母亲性格暴戾，一多疑，讨厌父亲没有出息只会酗酒、他们见面就
吵，互相指责。然而父母双亲对杰米却都关心备至，十分疼爱。在杰米眼里
他们是一对慈母善父，因此他感到十分痛苦，常常晴自祈祷上帝，寄希望于
上帝。一天早晨杰米在上学的路上对爸爸说，他想要辆自行车，他问，爸爸
是否薪水低，买不起。父亲顿时勃然大怒，一把抓住杰米的肩膀并断言是母
亲对杰米这么说的。杰米从没受过爸爸如此暴行，心里十分骇伯，他想辩解，
可一时不知说什么才好。不一会爸爸说忘记拿一样东西了得回家一趟，杰米
明白他回去做什么，可又无能为力，心里十分内疚，他也想起第一次爹妈吵
架的情景。那是8 岁那年他放学回家，见厨房里有个陌生胖女人，说是母亲
的朋友，他想上楼见妈妈，胖女人百般阻挠，说妈妈病了，哄杰米和她一同
上街给他买冰淇淋，路上杰米和胖女人争吵起来。杰米一气之下来到码头边
找杰克诉苦，杰克是个老头，每天在码头边垂钓，尽管什么也钓不到，同学
们都说杰克是个怪老头，杰米却很喜欢这个大朋友，爱和他说说心里话。从
码头回到家见母亲脸色苍白躺在床上，杰米和妈妈说起那个胖女人，妈妈要
他在任何人面前都别提起胖女人的事，晚上爸爸回到家一个劲地责备妈妈的
病，他请来了医生，医生来了不到十分钟就走了，接着爹妈大吵起来，只听
妈说：“我已经40 岁了，明白吗，我40 了，受够了。”当时他想起伯尼斯
修女说过万福马利亚是多么全能，便跑回房间祈祷。对父母第一次争吵的回
忆以及对这一次起因于他的相骂的担忧使杰米上课时老是走神，受到了挨打
的惩罚，放学后他不想径直回家，便约了几个同学在外面闲逛。杰米很想同
小伙伴们谈谈他们的父母，但他们对这话题根本不感兴趣。杰米无法排解内
心的苦闷便去了码头找杰克，杰克劝杰米不要把父母的争吵放在心上，权当
没看见没听见，大人会自己照顾好自己的。杰克还诉说了自己不幸的婚姻。
晚上回家杰米发现母亲一直沉默不语，而且神情恍惚。突然妈妈开口对杰米
说，姐姐莫利来信要杰米去惠灵顿和她外出度假，他们学校组织度假，有个
同学带了一个和杰米年纪相仿的弟弟，莫利要杰米去作陪。杰米深感困惑，
因为现在不是度假季节，母亲也一直拿不出莫利的来信。半夜他起床，翻遍
了平时放信的所有地方，就是不见母亲说的那一封，最后杰米断定母亲是在
撒谎，可又不明白她为什么要撒这样的谎。次日清晨杰米上学出门，看见院
子里放着一辆崭新的自行车，杰米立刻欢蹦着冲上前去骑了起来，一边要爸
爸把妈妈也叫出来看他骑车，爸爸此刻也喜形于色，当即转身进了屋。不一
会妈妈被爸爸勾着脖子来到台阶，一转眼杰米见爸爸把妈妈摔倒在台阶下，
杰米见状大声呼叫妈妈，妈妈却说是她自己不小心滑倒的。让杰米放心上学
去。杰米真是追悔莫及、他觉得一切是他的过错。想到他去同学家作客亲眼
目睹同学父母恩爱亲热的情景时，心里不由得一阵酸楚。他觉得自己应该振
作起来，常以“我不在乎”来自嘲自慰，但内心深处总也无法排除父母不和
给他带来的阴影和对上帝日益加深的怀疑。那天在教室里，他眼前总浮现出
父母在台阶上扭打的情景，他仿佛看见身着白袍的上帝一手握着滴血的心
脏，在一边旁观。这时他立刻祈祷起来，他相信，只要上帝关心他们家，一
切事情都会解决了。下课后安吉拉修女向吉米指出，他近来成绩下降，表现
也不如从前，告诫他不要上魔鬼的当。杰米说，他一直认为自己是上帝的孩
子，上帝应该关心他，排解他心中的苦恼，可上帝却没能做到，所以他生上
帝的气，要和上帝争辩。这天下午是吉尔甘教上来接受学生仟悔的时间，杰
米对吉尔甘教士坦诉了父母互为仇视的事实，然而吉尔甘教士却说，父母争
吵是家庭生活的一部分。大人小孩之间都可能会引起争吵。他根本无需介意。
杰米对教土的解释很感失望。回家的路上脑际中总是盘旋着父母扭打的一
幕，此时此刻杰米的信仰、希望和现实发主了剧烈的撞击，无法排解的积郁
酿成了一场暴行，他突然发疯似地抓起石子朝路边的行人，在园子里干活的
老头及摆摊的水果商扔出，然后一口气跑到码头边朝杰克扔石头。杰克狠狠
地教训了他一顿。杰米一人来到公园的灌木丛中痛哭了一场。晚饭时分父亲
问杰米是否喜欢他送的车，杰米觉得不便回答，接着父亲发起了牢骚，说他
这一辈子就栽在萧条和母亲手里，还告诫杰米长大后不要怕女人，一直保持
沉默的母亲这时用低沉的声音说，你若再不住嘴我就杀了你。杰米不止一次
听到类似的话，所以并不觉吃惊。夜晚杰米做了个恶梦大叫起来，母亲进屋
安慰了他，他发现母亲穿着外衣。心里纳闷，但很快又入睡了。清晨起来一
直没见爸爸，妈妈说爸爸旱早外出了，上学的路上妈妈对他说了许多莫明其
妙的话，致使杰米产生了一种不祥的预感。在教室里他几乎晕倒在地，休息
一会儿后安吉拉修女合着眼泪说要送吉米回家，吉米回到家见屋里有好几个
警察，心里十分害伯，以为警察为他用石头砸人的事而来，奇怪的是妈妈一
人坐在客厅垂泪，见到吉米就一个劲对他说，她对不起他，还告诉他，父亲
去了很远很远的地方，以后她会去看他的。她说一切不是自己的错，丹知情
的人都不会怪她的。吉米长大后会明白一切的，要他做个勇敢的孩子，因为
他将被送到另一个寄宿学校了。最后母亲被带上了警车。这时杰米才明白，
警察是为了父母而来的。从此杰米寄宿在远离拉格尔顿和大海的一个修道院
里，和一群孤儿生活在一起，很长时间以来他一宜无法理解所发生的一切。
两个月后姐姐莫利来看他，给他带来了母亲的口信，说母亲重病住在医院，
得过相当一段时间才能来看他。这时他渐渐明白是妈杀了爸爸，他很想告诉
妈妈，让她别为此担心，但又怕妈妈反而会更难过，在以后的通信中妈妈和
杰米都只字不提此事。在修道院只收到过大朋友杰克的来信，信中说那天被
杰米用石头砸的人都没受重伤，不必再为此事自责。如果当时他知道杰米的
心情时一定会予以帮助的。家庭裂变后杰米常常夜不能寐，他思念父母、仇
恨上�