地意识到美国社会的黑暗和官场的险恶，置身于这样可怕的“黑网”中，人
的悲剧性命运，当然是不可避免的了。
（晓申）
约翰·斯但贝克珍珠（1947）
作者简介约翰·斯坦贝克（1902—1968），美国小说家，出生于加利
福尼亚州蒙特雷县塞利纳斯镇一个面粉厂主家庭。母亲是中学教师，喜爱文
学。家中藏书甚丰，使斯坦贝克从小就受到文学的熏陶。他家乡的秀丽山川
也培养了他对大自然的热爱。他上过斯坦福大学，却不受正规教育所拘，只
选修自己感兴趣的课程并且中途辍学。他从事过筑路、采摘水果、丈量土地
等体力劳动，了解下层人民的生活和思想感情。1929 年他发表第一部长篇小
说《金杯》，描写17 世纪加勒比海的海盗，未引起广泛注意。他的创作生涯
以《托蒂亚平地》（1935 年）的出版为标志进入全盛时期。小说描述蒙特雷
市一群游手好闲但轻利重义的西班牙裔人的群居生活，以他们的淳朴单纯反
衬中产阶级的自私贪婪，全书轻松幽默，富有喜剧色彩。在《胜负未决的战
斗》（1936 年）中，作者以冷峻的现实主义笔调反映加州果园流动农业工人
在共产党员领导下进行的罢工斗争。《鼠与人》（1937 年）塑造了两个流动
农业工人的鲜明形象，作者对他们摆脱奴役的梦想及其破灭赋予极大的同
情。作者在同年把小说改编成话剧在百老汇演出，也获得巨大成功。代表作
《愤怒的葡萄》（1939 年）以广阔的画面展示了俄克拉伊马州佃农在30 年
代被迫背井离乡长途跋涉去加州谋生的史实。小说鞭挞了压迫剥削农民的资
产阶级，讴歌了农民团结互助顽强不屈的精神。小说被公认为反映经济大萧
条的史诗式巨著。中篇小说《珍珠》（1947 年）是他烩炙人口的名篇。作者
曾获1962 年度诺贝尔文学奖金。
内吝概要墨西哥小镇拉巴斯的清晨显得格外宁静。印第安渔民奇诺睁开
眼睛时听见早潮轻轻地拍击着沙滩，小鸟嘁嘁喳喳地叫着。他的妻子胡安娜
躺在他身旁，这时也睁开了星星般的双眼。他们的婴儿小狗子正静静地睡在
吊在空中的箱子里。奇诺的头脑中响起了“家庭之歌”的柔美乐声。突然，
“家庭之歌”变成了“邪恶之歌”：一只蝎子蜇伤了小狗子。虽然胡安娜及
时用嘴巴吸出了一些毒液，但是头生儿子伤口的红肿仍然使她感到不安。她
毅然作出了一个惊人的决定。她说。“去请大夫。”这话传到他们的邻居中
间，大家都感到惊讶，因为住在花园洋房的大夫是从来不到印第安人的茅屋
来看病的。当胡安娜知道大夫不会来时，便决定登门求医。她随即抱起小狗
子，奇诺跟着她，邻居们列队相随一起向镇中心进发。大夫家的大门紧闭着，
他只派出仆人隔着门缝向奇诺索取治疗费。奇诺掏出八颗又小又灰黯的珍珠
递了上去。过了一会仆人把珍珠还给奇诺，谎说大夫出去了，急忙关上大门。
奇诺一拳捶在大门上，裂开的指关节淌着鲜血。为了尽快救治小狗子，奇诺
一家子乘小船出海，希望采到一颗珍珠给大夫作为治疗费。奇诺潜入水底，
在一块突出的礁岩下面，他发现一个特大的牡蛎的贝壳半开着，闪出一道寒
光。他感到一阵兴奋。他用力揪下壮蛎，浮上水面。他利索地用刀撬开了贝
壳，拨开肌肉，在他眼前出现了一颗象一轮满月般的举世无双的大珍珠。胡
安挪和丈夫一起凝视着这颗稀世宝珠。在这快乐的时刻她想起了儿子。她曾
用海草做药敷在小狗子的伤口上，这时她惊喜地发现他肩头的红肿奇迹般地
消失了。奇诺得到宝珠的消息不胫而走迅速传遍全镇。各个阶层的人顿时都
对奇诺产生了兴趣。正在花园里散步的神父想到教堂必须进行的修缮，回忆
自己有没有主持过奇诺的婚礼，有没有给小狗子洗过礼。大夫听到消息后马
上说：“他是我的顾客。我正在给他的孩子治蝎子蜇的伤。”与此同时手握
宝珠的奇诺正编织着玫瑰色的梦。在灿烂的珠光里他看到一幅幅美好的画
面。他看到胡安娜、小狗子和他自己都穿着新衣服正在教堂补行婚礼。他看
到自己买了一根新鱼叉，手里端着一支他梦寐以求的步枪。他看到小狗子正
在学校里读书写字。奇诺的脸上放射出兴奋的光芒，他想到他儿子有了知识，
他们也会有知识，从此再也不会受人欺凌，他们将得到最可宝贵的自由。然
而恶势力象一群贪婪凶残的豺狼，一次又一次地粉碎了奇诺的美梦。就在他
喜获宝珠的当晚，神父来到茅屋看望奇诺一家，观赏那颗大珍珠。大夫也来
给小狗子治病。他利用奇诺无知连吓带骗让小狗子服下使他痉孪呕吐的药，
一个小时后再来给他服解药。他除了向奇诺索取医药费外，还从奇诺的目光
窥测他藏珍珠的地方。当晚就有一个黑影闪进茅屋，企图盗走珍珠。幸好奇
诺早有提防，及时把珍珠转移了。为防不侧奇诺决定第二天一早就到镇上把
珍珠卖掉。拉巴斯镇收购珍珠的商人早就风闻奇诺要出售稀世宝珠。他们都
成竹在胸，严阵以待。这些商人看似个体经营，实际上都受雇于一个大老板。
他们见到宝珠在黑天鹅绒上珠光闪耀，全都看傻了，但迅即又装作若无其事
般贬低它的价值，拼命杀价。奇诺看清了这伙骗子的真面目，断然表示要把
宝珠拿到首都去卖。当晚奇诺再次与黑影遭遇，他受袭击负了伤。胡安娜认
为珍珠是邪恶的，她劝奇诺把它扔回大海，他拒绝了。胡安挪半夜悄悄起身
走出门去，决心把珍珠扔回大海。奇诺赶到夺回珍珠，狠揍了善良的妻子。
两个黑影又向奇诺扑来，他刺死了一个，另一个逃走了。奇诺打算当夜就乘
船出走，可是他发现船底被人砸了一个大洞。回家途中他又望见自己的茅屋
起火燃烧，胡安挪抱着小狗子向他奔来。胡安娜告诉他是黑影放的火。他们
一家在奇诺哥哥家躲了一天，第二天晚上离开拉巴斯镇向北方进发。他们小
心翼翼地避开城镇绕道走。休息时奇诺不忘扫掉路上的足迹以防被人跟踪，
但是奇诺还是发现有三个人远远地尾随而来，其中一个骑着马。奇诺带着妻
儿进山暂避，追踪者又遁迹而至。就着他们吸烟时的火柴亮光，奇诺望见两
个人在睡觉，另一个拿着步枪放哨。他认为只有把他们杀死才能免遭毒手。
他乘月亮开起之前潜近他们。可是正当他准备扑过去时，月亮的银边露出东
方的地平线，山上传来小狗子轻微的哭声，持枪的追踪者以为是山狗哀吠举
枪欲射。奇诺急忙跳起，他在半空中时枪声响起。奇诺狂怒地夺过枪，一连
杀死三个追踪者。这时蛙鸣和蝉噪都归于沉寂，奇诺分明听到了胡安娜的呜
咽。在拉巴斯人人都记得奇诺一家是怎样回来的。一个金色的黄昏，奇诺和
胡安娜出现了。他们不象往常那样一前一后地走，而是并肩同行。奇诺的胳
臂上搁着一支步枪。胡安娜肩上扛着一个小包裹，包布上血迹斑斑。两人都
面带倦容，但神情坚毅。他们走到海边，奇诺从怀里掏出那颗大珍珠。他看
到珠子里面邪恶的面孔窥视着他的眼睛，他也看到熊熊燃烧的火光。在珍珠
表面他看到在他枪口下追踪者狂乱的眼睛，他也看到小狗子被枪弹打掉头顶
的尸体。珍珠显得丑陋，灰黯，象一个毒瘤。奇诺把它递给胡安娜。她看着
丈夫的眼睛柔声说：“不，你来。”奇诺的手臂一扬，珍珠在落日的余晖中
闪闪发光，远处溅起水花，一瞬间珍珠就无影无踪了。
作品鉴赏中篇小说《珍珠》自问世以来一直深受美国读者的欢迎，并
且译成多国文字，在世界各地广为流传。小说所以会有巨大的魅力，首先由
于作品真实而又深刻地反映了墨西哥湾沿岸印第安渔民的生活。斯坦贝克是
现实主义作家，一贯重视取得第一手材料。30 年代末他和好友生物学家里基
茨到墨西哥湾沿岸地区考察海洋生物，听到了关于稀世宝珠的传说。1945
年，他编剧的影片《稀世宝珠》在墨西哥摄成。两年后他又根据影片写成小
说《珍珠》。原来关于稀世宝珠的传说只是讲一个印第安少年找到一颗特大
珍珠。他知道珍珠价值连城，就梦想今后可以不用劳动，坐享荣华富贵了。
但是连续两晚他都遭人殴打，逼他说出宝珠的所在。他忍无可忍，终于设法
把珍珠扔回大海。斯坦贝克在小说中大大扩展和深化了故事的思想内容。小
说将奇诺一家为一方和以医生、神父、珠宝商为代表的另一方构成对立面，
这样传说里的夺珠争斗就演化为小说中资产阶级对印第安人的民族压迫了。
作者在小说里多次把对奇诺的袭击者描写为黑影，又点明他们的身分，不描
绘他们的形象特征，其寓意就是把他们作为黑暗势力的代表。他们的力量是
强大的。几百年来他们剥夺了印第安人受教育的权利。他们控制了医疗、宗
教和珍珠的销售，把印第安渔民置于受欺骗遭压迫的地位。当他们得悉奇诺
获得稀世宝珠后，先是用骗术企图把宝珠弄到手，未成后便疯狂地对奇诺袭
击，追踪，必欲置之死地夺珠而后快。面对如此凶恶的敌人，奇诺凭借自己
的机智和勇敢一次次击败了他们，维护了人的基本权利和尊严。斯坦贝克通
过生动的人物描写表明了他的褒贬态度。他同情和赞扬善良正直的奇诺一
家。小说结尾时作者以充满激情的笔调描绘了奇诺和胡安娜在丧失爱子后返
回拉巴斯镇的悲壮的一幕。夫妇俩并肩而行表明他们经历了共同的苦难后认
识到作为人的平等地位。他们把宝珠扔回大海是对压迫者的无声抗议。他们
虽然默默无语，却具有凛然不可侵犯的威严。作者在表现他们共性的同时还
注意突出个性。奇诺的勇敢刚毅和胡安娜的温顺果断都通过具体事例得到充
分展示。作者还根据人物的性格特点用多种手段揭示他们的内心世界。奇诺
不善言谈，作者就按照印第安人的民俗，用歌来传达人物的感觉和内心的感
情波澜。作者还致力于表现人物性格的复杂性，使人物形象更为丰满。奇诺
盼子读书的强烈愿望体现了世世代代被剥夺受教育权利的印第安人对知识和
自由的向往，而他在教堂补行婚礼的梦想则让我们看到了愚弄人的宗教在他
灵魂深处打下的烙印。对奇诺的压迫者作者寥寥几笔就勾画出他们的丑态。
如当奇诺一无所有时医生拒绝为他儿子治病，而风闻奇诺获得宝珠后他当晚
就亲自来到奇诺的茅屋送医送药，这种前后对比的手法把医生的势利贪婪暴
露无遗。小说的另一成功之处是象征的巧妙运用。珍珠在西方文学里历来是
纯洁的象征，因此拥有一颗大珍珠象征美满幸福。可是在小说中作者反其意
而用之，把珍珠作为罪恶的象征，只有在扔掉它之后主人公才能重新得到心
理平衡，这就使小说带有寓言的性质。正如作者在小说开头所说：“如果这
个故事是个寓言，也许各人都从里面领会他自己的意义，也以自己的生活体
验去读它。”小说给读者的联想提供了自由驰骋的广阔余地。斯坦贝克擅于
把现代的表演手段融入小说创作。由于小说是在电影的基础上再创造的，小
说中电影的表现手法随处可见。景物描写、情节的展开、场景的衔接、高潮
的激烈场面，处处体现电影结构严密、节奏明快的特点。作者简洁精练的语
言也给作品增色不少。
（陈士龙）
田纳西·威廉斯欲望号街车（1947）
作者简介田纳西·威廉斯（1911—1983）美国戏剧家。生于密西西比
州哥伦布市，原名托马斯·拉尼尔·威廉斯。父亲是鞋业推销员。1929 年他
就读于密苏里大学，未几辍学，在一家鞋业公司工作，同时从事业余剧作。
1938 年毕业于依阿华大学，他的成名作《玻璃动物园》（1945），是一部自
传体戏剧，在1944—1945 创连演563 场的纪录并获纽约剧评奖。该剧主角汤
姆是个有理想的青年，由于父亲抛弃，他不得不挑起养活妈妈和妹妹的担子，
在鞋厂干他不喜欢的工作，他在业余时间写诗，想成为诗人。他的妹妹腿部
有轻微残疾，生性胆怯，母亲则整天沉涸在回忆旧时南方的好日子之中。此
剧反映了普通人在生活中的挣扎和苦恼。《欲望号街车》是他最成功的剧作。
女主人公布兰奇是典型南方淑女，在父母双亡，家庭败落以后，不肯放弃旧
日的生活方式，堕落成为靠色相勾引有钱人为生的妓女，后来不得不投靠妹
妹。但又与当工人的妹夫格格不入，继而遭妹夫强奸，最后被送进疯人院。
此剧反映了“现代社会里各种野蛮残忍的势力蹂躏温柔优雅的弱者”，获普
利策奖、纽约剧评奖，被评为47—48 年演出季节的最佳戏剧。《热铝铁皮屋
顶上的猫》反映南方上流社会的虚伪和欺骗，获普列策奖和纽约剧评奖。《鬣
蜥之夜》描写一群被社会遗弃的人，获纽约剧评奖。他的其他剧作有《夏和
烟》、《去夏突至》、《玫瑰纹身》等。威廉斯在1965 年荣获布兰迪斯大学
戏剧艺术创作奖章，1969 年获全国文学艺术学会戏剧金质奖章。威廉斯擅写
南方妇女，主角多具有畸形心态，她们是畸形社会的产物。他擅用象征手法
和表现主义的手法，以富有诗意的对话见长，被公认为第二次世界大战后最
出色的剧作家之一。
内容概要杜博依斯姐妹生于一个南方种植园主的家庭，父母拥有一个
叫贝尔·里夫的庄园，原先过着优裕的生活，后来家道中落，家人却仍然保
持旧的生活方式。贫穷使他们抵押了庄园，这时，父母又染了病，日子窘迫
不堪。妹妹史蒂拉知道难以支撑这个家庭，便离家出走了，她嫁给波兰籍后
裔的工人柯瓦尔斯基，住在新奥尔良贫民窟一套只有两室的公寓里，姐姐布
兰奇支撑着那个破败的家，直到父母去世。布兰奇漂亮，性情温柔，富于幻
想，举止