兰奇支撑着那个破败的家，直到父母去世。布兰奇漂亮，性情温柔，富于幻
想，举止优雅。她很年轻时，嫁给一个她崇拜的英俊的年轻诗人，但后来，
发现他和一个年纪比他大的人搞同性恋，布兰奇无法接受这个事实，又不知
道该怎样帮助他。在一次舞会上，她竟大声说：“我看见了，你真让我讨厌！”
丈夫不胜羞愧，在舞会上开枪自杀了。这件事使布兰奇一生负疚，每当想起
舞会上的情景，便不堪忍受。布兰奇感到非常孤独，空虚，无法排解，便开
始酗酒，滥交男朋友，希望以性满足来填补空虚，靠有钱男朋友的供给维持
她原来的生活水平，已堕落到妓女的地步了。随着时光流逝，布兰奇面临着
红颜老去的危机，她曾挣扎着过自食其力的生活，在一个叫罗洛尔的小镇任
中学教师，但是不堪忍受寂寞使她故态复萌，竟至勾引一个17 岁的学生，被
家长发现，写信向校长投诉，说她“道德败坏，不宜为人师表”。布兰奇被
学校开除，名声狼藉，在罗洛尔无法谋生，只好去投奔唯一的亲人，妹妹史
蒂拉。但她万没有想到，史蒂拉和妹夫原来住在贫民窟里，过着那样的生活。
布兰奇和妹夫斯坦利一开始就格格不入，斯坦利没有教养，粗鲁自负。他白
天在工厂做工，晚上不是和同伴去玩保龄球就是聚在狭小的家里喝酒打牌，
喝醉了还发酒疯。布兰奇身无分文，却是旧时气派，在浴缸里一泡就是半天，
还偷喝斯坦利的酒。两人一见面就互相讥讽，更令斯坦利无法忍受的是，布
兰奇曾经劝史蒂拉离开他，姐妹俩重新开始生活。但史蒂拉说她爱斯坦利，
并且已有身孕。但布兰奇说他们之间的不是爱情，而是兽欲。她无法明白妹
妹怎么能和斯坦利这样的“动物”生活在一起。她渴求安全感和正常的生活，
把希望寄托在结婚上，她看中了斯坦利的牌友密奇，千方百计吸引他向她求
婚。但是斯坦利把布兰奇的底细告诉了密奇，密奇便不来参加布兰奇的生日
晚会，但事后他来了。布兰奇把事情和盘托出，希望得到密奇的谅解，但是
密奇对她说，“你不够干净，不配和我母亲住在一起”，并和她绝交。更有
甚者，斯坦利买了一张回罗洛尔的车票，在庆祝布兰奇生日的晚餐后作为“礼
物”送给她。一连串的打击把原来已经到了精神崩溃边缘的布兰奇彻底地逼
疯了。在史蒂拉去医院分娩的那一晚，斯坦利还强奸了她。事后，布兰奇把
这事告诉史蒂拉，她却不相信，因为她还要和斯坦利过下去。布兰奇神智不
清，整天打电话，等待着某个旧情人邀请她乘游艇游加勒比海。精神病院的
医生护上来接她了，暴力不能使她就范，最后，医生以翩翩的绅士风度，口
称杜博依斯小姐，才把她哄上了车。临走时，布兰奇发出了内心的呼喊：“不
管你是谁，我一向靠陌生人的善心过活。”史蒂拉不忍看到姐姐这般结局，
但又无能为力，只好在悲泣中看着姐姐被人架上汽车。
作品鉴赏作者说过，这部剧作的意义在于表现“现代美国社会里的以
强凌弱，野蛮残忍的恶势力蹂躏了那些温柔而优雅的弱者”。这固然是主题
的一部份，象易卜主一样，威廉斯的这出戏也反映了妇女问题。40 年代的美
国妇女，离开了男人的保护就无法生活，经济上的不独立，使她们必然要依
附男人。布兰奇的名言：“不管你是谁，我一向靠陌生人的善心过活”就是
被社会遗弃的那部分妇女的内心呼喊。布兰奇有值得责备之处，但也是令人
同情的，而作者对她的同情就超过了对她的责备。无怪乎许多美国妇女说，
看了这出戏后，心里很难受，但又还想再看，这就是此剧的魅力所在。布兰
奇最终断送在亲人手里，虽然她没有死（现代悲剧不一定以死亡结尾），但
被送去疯人院度过余生比死还要可怕。这个令人心寒的结尾也反映了美国社
会冷酷的人际关系的一个侧面。布兰奇的悲剧在于，时代变了，生活条件变
了，她却不顺应而改变，不肯放弃华服美酒、和绅士结交的生活习惯，因此
旧时南方淑女的种种优点——有教养，温柔，娴雅，反而成了她适应新环境
的累赘了。及至落魄到投奔住贫民窟的妹妹时，仍不肯正视自己已成了别人
的负担这个现实，她多次声称“我不要现实，我要魔术”，她不肯适应斯坦
利的家庭环境，却企图和史蒂拉一起去改变斯坦利，正是这种不切实际的幻
想和行动使她和斯坦利之间的矛盾越来越激化，以至后者非要除掉她不可。
布兰奇代表已遭淘汰的那种旧日的南方文明，而斯坦利代表着新文明——及
时行乐、自私、强者凌弱，适者生存。布兰奇是不适者，必然被淘汰，美国
社会是属于斯坦利这样的强者的。和布兰奇相比，史蒂拉要实际得多，也自
私得多，但由于她能适应新环境，她有家，能过比较安定的生活。在人物间
的冲突的处理上，此剧表现得很出色，最尖锐的冲突在布兰奇和斯坦利之间，
是两种文明的冲突，强者和弱者的冲突，这对矛盾不断激化，直到高潮。斯
坦利和史蒂拉之间也有冲突，但解决的办法是史蒂拉作出牺牲，去适应斯坦
利的粗鲁专横。布兰奇和史蒂拉也有矛盾，最激烈处在她对待丈夫强奸布兰
奇这件事。但是她选择了不相信，这样她就能和斯坦利继续生活下去。此外，
史蒂拉和布兰奇都有各自内心的挣扎。象征主义手法在此剧也有出色的表
现。戏一开始，布兰奇寻妹所走的路线是乘一辆叫“欲望号。的街车，到公
墓转车，再过六个街区，到“天堂福地”下车。这些充满象征意义的名字就
暗示了布兰奇的结局，很富讽刺意味，也暗示了欲望引向死亡。布兰奇的名
字是“白色的树林”，象春天披雪的果园，意味着纯洁，在法语里，布兰寄
还有胆怯、无辜的含义。斯坦利一词来自古英语，意为一片石头空地，冰冷、
坚硬。这两个名字暗示着人物性格。剧中布兰奇唱的歌：“唉，这只不过是
个纸月亮，正飘过纸造的海洋。但你若相信我，那就和真的一样。”第二首：
“没有你的爱。这是不值钱的炫耀，没有你的爱，这支低级的小调”。还有
第三首“玉米面包啊，玉米面包，/玉米面包没有盐”都非常贴切地暗示布兰
奇那种依赖别人而无可奈何的心情。第三首则更突出她所处的那种无法忍受
的处境。内心感情的流露通过象征主义表现寻很含蓄。剧中人物的对话是高
度性格化的，布兰奇的语言富有诗意，文质彬彬；斯坦利缺乏教养，两人经
常唇枪舌剑，但讽刺挖苦的能耐各尽特色，很令人折服。象尤金·奥尼尔，
威廉斯在这出戏里也运用了表现主义的技巧来使人物的内心冲突外化，变为
可以为观众感受到的东西。整出戏在贫民窟一套狭窄的公寓里进行，三堵高
墙使空间显得格外狭小，使人有喘不过气来之感，这正好表现生活对住在这
儿的人的压力，尤其是对布兰奇的压力。布兰奇的丈夫艾伦是在舞会上自杀
的，当时奏着维苏威安纳音乐，接着是一声枪响。后来，这支曲子多次重复
出现，每次出现，表示布兰奇想起这个场面，暗示负疚一辈子折磨着她。此
外，布鲁斯乐曲，这种源于黑人悲歌的音乐的不时出现，使全剧笼罩在压抑
低沉的调子里。丛林里的声音暗示那是一个让丛林法则——弱肉强食统治着
的社会。无论象征主义或是表现主义手法，在剧中对揭示主题都起着重要的
作用。
（何海伦）
阿瑟·密勒推销员之死（1949）
作者简介阿瑟·密勒（1915—）美国剧作家。出生在纽约一个富裕的
制造商家庭，父亲在大萧条时期破产。密勒1932 年中学毕业后就外出谋生，
在汽车零件仓库干过活。1934 年入密执安大学，开始戏剧创作，并得过戏剧
协会的奖。1944 年，他的《鸿运高照的人》在百老汇上演，未获成功。他的
成名作是1947 年上演的《全是我的儿子》获纽约剧评奖。此剧讲一个不负责
任的制造商把不及格的飞机零件卖给空军，导至飞机失事，21 名飞行员（包
括他的幼子）死亡，别人因此坐牢，他却逃过了法律制裁。后来，他的儿子
提出要娶弟弟的未婚妻，那个为他父亲坐了牢的人的女儿，终于使他受到良
心谴责，认识到那些丧命的飞行员“全是我的儿子”，于是自杀。1949 年上
演的《推销员之死》是密勒的杰作，获纽约剧评奖和普列策奖。1953 年上演
的历史剧《炼狱》，影射当时麦卡锡主义对左翼人士的迫害。密勒本人在1950
年曾受非美活动委员会传讯并被判藐视国会罪。1958 年才由最高法院撤销这
一罪名。他的其他剧作有《两个星期一的回忆》，反映他本人早期在汽车零
件仓库工作的一些经历；《桥头眺望》反映意大利非法移民在美国的悲惨遭
遇。密勒曾和好莱坞红星玛丽莲·梦露结婚，为她写过电影剧本《不合时宜
的人》，1961 年密勒和梦露离婚后，再娶奥地利籍摄影师英吉保丽·莫拉斯，
这段经历反映在剧作《堕落以后》中。另外，他还写了《维希事件》和《代
价》、《美国时钟》及大量戏剧评论。密勒最爱写人的负罪感和良心发现。
他一贯反对纯娱乐性的庸俗戏剧，提倡严肃戏剧。
内容概要威利·洛曼是个巡回推销员，他一直相信讨人喜欢和坚持是
事业和主活成功的关键。他的偶像是推销员大卫·辛格曼。他活到84 岁，只
要在旅馆里拨个电话，就能做成交易，死后在新英格兰有许多买主和同行为
他送葬，极尽哀荣。现在威利已63 岁了，干推销这一行已经34 年。早年曾
为老板在新英格兰开创地盘立过汗马功劳，可是如今年老力衰，货物又推销
不出去，也就赚不到佣金，而家里的种种费用却要如期支付，如房屋分期付
款，保险费等等。经济负担，种种精神负担加上长途驾驶，威利心力交瘁，
精神错乱。他经常看见幻象，尤其无法集中精神驾车。过去的经历，在非洲
冒险发了财，但早已故去的哥哥经常出现在他面前和他说话。过去和眼前经
常交替出现，使他讲话语无伦次。他的妻子林达是个温顺的贤妻，与他分忧
几十年，早就发现他神智不正常，还有自杀倾向，但又怕说穿了更伤他的心，
所以无能为力。这天夜里，威利突然回到家里，林达告诉他，在西部干了几
年的大儿子比夫回来了，小儿子哈比也在，想让他们爷儿好好谈谈。比夫一
直是威利的希望，14 年前，他在中学时曾是足球明星，全国许多学校争相为
他提供奖学金，但比夫并不了解自己应该干什么。他视父亲为偶像，但在他
快要中学毕业时，数学不及格，为此，他曾赴波士顿找父亲解释，不料，发
现父亲在旅馆里和一个女人厮混，还以母亲的丝袜送给对方。这一发现使威
利在他心中的形象一落千丈，比夫从此一蹶不振，中学没有毕业就离家出走，
到西部去了。混了几年，却没混出个人样来，至今没有正式职业，想在纽约
老家重新开始。威利见儿子这般模样，不禁怒从中来，儿子也不甘受责，反
唇相讥，于是两人又象从前一样吵开了。其实，威利心爱比夫，对比夫有负
疚感，他错误地认为，比夫只是不努力，要努力准能成功。哈比也迟迟未能
接受自己是个失败者的事实，后悔没有跟哥哥去冒险。但他毕竟知道，希望
只能寄托在比夫身上，因为哈比虽然仪表堂堂，却是个只会寻花问柳的浪子。
一顿争吵之后，比夫决定次日去找旧老板借一笔钱，和弟弟开体育用品商店。
威利相信有了本钱，兄弟俩一定能成功。他也同意了妻子的建议，求老板在
纽约给他一个不用跑远途的差使。为了给父亲一个惊喜，比夫次日一早离家，
并让母亲转告父亲。当晚爷儿三人要在某饭店聚餐，一表父子修好，二贺新
的开端。次日，威利找到老板，不但没有得到纽约的差使，反而被解雇了，
威利走投无路，只好找老朋友查利借钱付保险费。查利曾多次在经济上帮助
威利，这次又答应给他一份优差，但威利谢绝了这样的照顾。晚上，威利按
时到了饭店，原先，两个儿子想瞒住他，说旧老板如何热情接待，但比夫受
不了威利老生常谈的教训，只好和盘托出，说老板让他坐了六小时冷板凳后，
又假装不认识他。比夫一气之下顺手拿了他的金笔走了。比夫还告诉威利，
他们父子两人其实都是失败者，他却偏要教比夫相信一定会成功。父子三人
不欢而散，两个儿子跟妓女走了，撇下威利在饭店里。威利离开了饭店，到
种子商店买了蔬菜种子，连夜在后园里种了起来，他明白，他活着的价值还
比不上死去。现在，房屋款已经付清，他死后还可以让家属拿到两万元保险
金。因此，他拿定了主意，种下蔬菜，作为对妻子负疚的一点补偿。深夜，
两个儿子回来了，林达大骂了他们一顿，要把他们赶走。比夫也决定从此离
家，再也不回来了。他声泪俱下地劝父亲面对现实，丢掉成功的幻想。威利
却认为他仍是个孩子，并且还需要自己，若有一笔钱，他一定能成功。因此
威利为他们而死的决心更坚定了。两个儿子已上楼睡觉，但在林达再三催促
下，威利仍迟迟不愿上楼就寝。他又见已故哥哥出现了，而且又和他谈开了，
后来，竟开车冲了出去。威利死了，林达在他的墓前说：“我不明白，你为
什么要这样干啊？。。我想啊想，怎么也弄不明白。威利，今天我已最后一
次付清了房款，亲爱的，却没人在家。我们自由了。。我们自由了”。
作品鉴赏《推销员之死》是一出典型的现代悲剧。它暴露了美国社会
的某些弊病，粉碎了“人人可以成功”的神话。威利·洛曼是剧中的悲剧人
物。他的悲剧在于死抱住错误的价值观念不放，不能面对现实。他的一生在
错误的梦想中