不管阴冷潮湿，他强迫自己抛却万般俗念，日夜诵经，忏悔，甚至连一日三
餐也不走出室外半步。守活寡的妻子深夜不能成寐，跑到窗口哀求他放弃这
自造的监狱。雅夏答道：“野兽就该关进牢笼。”妻子说：“你这是在自杀
呀！”“那总强于去杀害别人”。每天他都能追忆出自己所犯的一桩新罪，
感到把自己囚禁一百年也无法抵偿先前的罪愆。赎罪者雅夏的声名震动了远
近四方，人们甚至传说他是去灾除病的圣者。每天都有成群结队的信徒前来
谒见，有人居然要贿赂雅夏的妻子以求抢先向他倾诉疾苦。雅夏向大家表白，
他不是教长而是罪人，这却更加激起人们的崇拜。在人群的包围中，纵有四
堵砖墙相隔，他仍无法专诚地事奉上帝。一天，雅夏惊喜交集地收到他以为
已不在人世的艾米丽亚的来信。信中诉说她多次梦见雅夏成了美国舞台上的
大明星，不料偶然在报上读到他苦修的事迹。她感动得哭了许久，觉得雅夏
的过错应由她负责，雅夏并未犯罪。尽管已经改嫁，她还是永远怀念着雅夏，
他们生活在一起的日子，是她一生中最幸福的时刻。
作品鉴赏《卢布林的魔术师》以其深沉、抒情、细腻的风格写出了犹
太民族丰富的内心世界，西方评论家普遍认为这是辛格创作的最佳的长篇小
说。小说的最大成功之处在于雅夏这个人物的真实性，他是作者饱含对犹太
民族的深厚感情所塑造出来的一个有灵魂，有思想，有热情的人物。与普通
的跑码头，走江湖的艺人不同，雅夏有机会接触到许多科学著作，知道康德
和拉普拉斯的太阳系理论，也懂得自己能够在绳索上行走，是保持重心平衡
的结果。然而，他所掌握的科学知识尽管动摇了他对犹太教的信仰、却不能
解答其在现实生活中遇到的一切迷惘。他生性好色，到处沾花惹草，可始终
不能彻底摆脱犹太人的传统和宗教信仰对他根深蒂固的影响。作者深刻描写
了雅夏在人面前经常摆出一副不信上帝的架势，但在心底深处则不敢与上帝
决裂的种种情景，是令人信服的，并为他最后的忏悔埋下了伏笔。同时，宰
格刻画了雅夏的善良和慷慨以及乐于助人的品德，也符合这个出身于社会底
层、深知人世艰辛的“小人物”的性格。尽管情欲和野心使雅夏沦为窃贼，
害人害己，甚至断送了玛格达的性命，辛格却没有把他写成一个渔人妻子，
十恶不赦的恶棍，而始终认为他是一个遭受种族歧视、被七情六欲摆布得身
不由主地干了蠢事的可怜人。显然，辛格对雅夏的命运是寄予同情的。在辛
格心目中，他同玛格达，泽茀特尔还有艾米丽亚一样，都是那个黑暗世界的
受害者。总之，辛格从各方面刻画了雅夏复杂的性格，使他笔下的这个艺术
形象显得更加饱满。值得我们注意的是，在小说的结尾，辛格并没有把雅夏
关进小屋，就此了事。虽然雅夏说过：“野兽一定要关在笼子里”，但是封
闭在小屋里的雅夏的心情仍不平静，情欲时时刻刻在折磨着他，悔恨也时时
刻刻在咬啮着他。作者最后告诉我们，禁欲主义是解决不了任何问题，潜心
忏悔恐怕也难以超凡入圣。究竟怎样才能使人的心灵得到真正的净化，辛格
并没有提供一个明确的答案。《卢布林的魔术师》的情节不算复杂，但辛格
以自己出色的叙事艺术把这些情节处理得峰回路转，往往既出人意料之外，
又在情理之中。雅夏徘徊在善与恶、理智与情欲、科学与宗教之间，回旋的
余地越来越小，不得不反复展开剧烈的思想斗争，有时候这种斗争甚至达到
惊心动魂的程度。到了故事的后半部，情节急转宜下，雅夏偷窃失风之后，
处处碰壁，陷入了走投无路的绝境。整个故事的节奏由缓到急，从冷冷清音
到密鼓繁弦，从平淡无奇到事件迭起，最后用艾米丽亚的来信结束全文，似
言有尽而意无穷，给读者留下深深的思索。小说的结构严谨无隙，首尾兼顾，
从中可以看出辛格不凡的写作功力，但是他过于注重对人物心灵的探索，以
至使其作品往往局限于道德和哲学的范畴内。雅夏所处的时代是一个新旧交
替的时代，波兰人民正遭受着亡国的惨痛。雅夏作为一个犹太人，当然要比
其他下层人物遭到更严酷的歧视和亏待。但是作者只是简略地提到他不能在
萨克松尼公园——这样的公共场所演出以及剧场老板在待遇方面的盘剥和苛
刻，至于他早年艰辛的卖艺生涯也仅有三言两语的交待。这样，特定的时代
背景只成了一片淡墨似的渲染，没有起到充分的烘托效果。在《卢布林的魔
术师》中，辛格关心和同情的是他笔下人物的遭遇和命运，昔日的江湖浪子
是否能够幡然悔悟，“立地成佛”，很少注意到他和他们所处的时代予之的
巨大影响，这不能不说是一种令人缺憾的不足。尽管这样，《卢布林的魔术
师》仍不失为一部动人的作品。辛格在书中所写的时代虽已过去，所写的社
会也不再存在，但是他所写的人物和他们的激情仍吸引着我们。
（晓申）
约翰·厄普代克兔子三部曲（1960—1981）
作者简介约翰·厄普代克（1932—）美国小说家，1932 年3 月18 日
出生于美国宾夕法尼亚州的一个小村镇，父亲是中学教师，母亲是个有些文
化教养的家庭主妇，上辈都是虔诚的路德教派信徒。他从当地中学一跃而进
哈佛大学深造，以优异成绩毕业，又赴英国牛津的罗斯金美术学院进修。1955
年至1957 年，他担任《纽约人》杂志编辑，同时开始发表短篇小说。当他认
为自己在发掘题材和写作技巧训练等方面积累了足够的经验以后，便辞去了
编辑职务，开始专业写作。迄今30 多年过去，尽管美国的政治、经济、社会
危机频仍，文坛上各种思潮流派此长彼消，相互更迭，然而，这位从一开始
就被批评界誉为“才气无量”的厄普代克，却不断能从“急速转变之中寻找
出美国文学的主流和机会”，使自己站稳脚跟，以充沛的创作力活跃于文坛
之上。近来年，厄普代克仍辛勤笔耕，新书迭出，屡屡获奖；他的“兔子”
三部曲中的第三部《兔子，富了》（1981），当年出版后就先后荣获美国全
国图书奖、全国图书批评奖和普利策小说奖，最近又被西方评论家选为整个
80 年代的世界最佳十部文学作品之一。
厄普代克对文学创作一向持严肃认真的态度。他认为作家应该牢记“自
己的使命和对艺术与社会的责任”，不要失去“人生的方向”。他说，“三
十年来，作家的社会地位大大降低，世人对作家的尊敬也不如以前”。他认
为这是“作家本人失去了使命感”所致，其结果造成了“现今的小说，苍白
无力，繁琐，毫无气魄，有的甚至是迂腐，令人厌恶”。他强调，现实是作
家的主要题材，远离了社会和人民，摸不着社会的脉搏，创作则不存在。
厄普代克在文学创作中坚持写自己最熟悉的东西，坚持从生活经验中发
掘创作素材，而通过对创作素材的选择，透露出他对社会和人生的探究和批
评。不少评论家指出，他的作品有很大的自传性，他早年生活过的宾夕法尼
亚州的农村和城镇风情，几乎在他所有的主要作品中时隐时现，他的《贫民
院的集市》（1959）， 《奥林格故事集》（1964）， 《鸽子羽毛及其他》（1962），
《农庄》（1965）当然不在话下，即使是在他套用古希腊神话框架写成的《马
人》（1063）中，情况也不例外，主人公凯德威尔在很大程度上是按作者父
亲的经历和性格塑造的，其逼真程度连他父亲本人也不否认。除。“兔子”
系列以外，他还有“贝赫”系列——《贝赫，一本书》（1965），《贝赫的
复出》（1982）；“罗杰”系列，其中包括《罗杰的自白》（1986）和他的
最新作《S》，后者的女权主义的思想内容已经引起批评界的重视。
厄普代克独具风格的语言技巧也很为当代美国批评界称道。他擅长“工
笔白描”，能毕肖地再现人物环境的细节真实，人们称赞他“具有画家的眼
睛，诗人的耳朵”，他善于捕捉一股人难以把握的线条、颜色和音律、能用
出人意料的比喻贴切地表达，给读者以如见其人、如闻其声、如临其境的印
象。
内容概要第一部《兔子，跑吧》的故事发生于50 年代，主人公海利·安
斯特罗姆（绰号“兔子”）是一个涉世未深的青年。他曾是中学篮球队的一
名球星，走上社会后，发现“这个世界是偌大一个蜘蛛网，非得小心翼翼才
得勉强通过”；在家里，他又得不到任何安慰，他的妻子詹妮斯是个庸俗卑
琐的女人，终日抽烟、喝酒、看电视，使他无法忍受。出于一种无以名状的
内心冲动，他屡屡弃家出走。在他过去的教练的撮合下，他认识了妓女露丝，
与她姘居鬼混。他把她当作自己的“另一半身体”，企求在与她的结合之中
重返人类的质朴状态，达到一种无差别的境界。然而，无论他怎样放纵自己
的情欲，却仍觉得他们只是“各不相干的肉体”。詹妮斯又生了个女儿。“兔
子”回到家里，试图与妻子重归于好，他妻子内心也想改弦更张，可是他们
却无法消除一种生理心理上的荒疏和冷漠。“兔子”再度出走，詹妮斯借酒
浇愁，糊里糊涂地竟使婴儿在浴缸中溺死。他忍住悲痛，安慰詹妮斯，牧师
和亲友都劝他日后应该安份守己。可是，就在牧师为夭亡的婴儿祈祷完毕，
他又不辞而别，牧师“拯救灵魂”的努力化作徒劳，“兔子”按他在球场上
养成的第二天性，漫无目的地跑着，跑着。。进入60 年代以后，美国社会的
动荡、纠纷、骚乱，包括黑人抗暴，学生风潮，越战升级，肯尼迪被刺，阿
波罗登月，以及经济萧条，物价飞涨，失业队伍的日益扩大等等，都在“兔
子”系列的第二部《兔子，回来》中得到充分的反映。就在这样一个如同“一
片流沙”似的世界上，“兔子”继续求索着“生存的价值”。但是，与其说
是求索，毋宁说是随波逐流。现实生活的拖累已经磨平了“兔子”的棱角，
续集中的“兔子”已日渐染上一种随遇而安的世故习气。当整个社会象开锅
的沸水时，他却在一旁冷眼旁观了。家庭对他早已名存实亡，他和詹妮斯互
不干涉，各自寻找外遇。通过黑人工人伙伴的介绍，“兔子”结识了嬉皮士
女郎吉尔和他的情夫黑人斯吉特。他虽然不赞同吉尔和斯吉特激进的社会
观，内心却表示极大的同情，当吉尔被大火烧死，警方追捕斯吉特时，他慷
慨解囊，帮助斯吉特逃走。“兔子”的家烧了，妻子跑了，自己又失了业，
只好带着他的十几岁的儿子回到他父母的家中栖身。“兔子”的父亲仍在一
家印刷厂干活，母亲久病在床，生活也难以自理，多年在外的妹妹米瑞安（米
姆）突然归来、才使这个沉闷之极的家庭增加了些许生气。米姆劝海利与詹
妮斯和好，海利却坚持对方应采取主动，于是，米姆去勾引詹妮斯的相好，
将他俩拆散。其实，詹妮斯对自己的荒唐也已乏味，有意与海利重修旧好，
她主动给海利打电话，两人在外相会，双方都隐隐发觉自己应对以往生活中
的误会负有责任。一番谈话后，他俩钻进一家汽车旅店，盘算着如何重新开
始日后的共同生活。一晃又是十年过去。《兔子，富了》中的“兔子”已是
人到中年。他和詹妮斯继承了岳丈的汽车销售修理公司，成为当地两家丰田
汽车代理商中的一家。在席卷全美的石油危机中，由于他所销售的日本汽车
省油，加上他机敏、圆通的经营之道，他令人羡慕地发迹了。不过，此时的
海利身体明明显地发福，辉煌的篮球生涯已成为过去，他仍保持着善跑的天
性，但只是为了减肥而坚持慢跑，对于年轻貌美的姑娘，他仍旧要情不自禁
地目光留连，然而同时闪过他脑际的又是她会不会是他过去情人露丝的女
儿；他越来越多地沉浸在过去的回忆之中，他心头也会时不时地掠过死亡临
近的阴影。他的生活境况毕竟已大为改观。平日里除了经营生意事务，他可
以在乡间俱乐部里游泳，赌牌，与一帮与他身份相当的先生太太们聊天调情；
岳父死后，海利夫妇带着儿子纳尔逊一直住在岳母家中，社会政治虽然也是
他们日常聊天的话题之一，但毕竟已是遥远的、与己无关的事情，如何在细
琐的日常生活中不断调解家庭成员之间的矛盾，反而成为海利的主要生活内
容。纳尔逊渐已成人，海利发现与儿子的关系总有隔阂，孩子与女友的交往，
孩子的婚事，时时引起他自己对往事的回忆。他与詹妮斯虽同居一室，但他
却总免不了心猿意马，神不守舍。他终于打听到露丝的地址，便驱车前往。
眼前的露丝与18 年前已判若两人，早逝的丈夫给她留下两儿一女，生活之艰
难不言而喻。海利希望知道他是否是她女儿安娜贝尔的生父，他希望给露丝
一点力所能及的帮助，但这一切都遭到了露丝义正辞严的回绝。露丝提醒他，
他现在已经是一个经纪人，他自己曾经憎恶的那种人。18 年前，当海利离开
怀孕在身的露丝时曾说过，“我会回来的。”但是这一次，他连这一句话也
说不出口了。海利和詹妮斯买下一套房子，多年来与老丈母娘同在一个屋檐
下的日子终于结束。海利沉浸在乔迁之喜的欢愉之中，忍不住当天就请同行
好友们过来作客，詹妮斯忙着给地板打蜡，“兔子”陷入沉思：分期付款将
延续20 多年，届时他就66 岁了，往事如烟，父亲、母亲、情人、好友，他
们都已走完人生的旅程；儿媳已从产院回来，给他带回一个小孙女，这意味
着什么呢？这当然是他久已盼望的，但这无疑又是他的棺木上的又一根钉
子。。
作品鉴赏厄普代克在论及自己的文学创作时说�