着什么呢？这当然是他久已盼望的，但这无疑又是他的棺木上的又一根钉
子。。
作品鉴赏厄普代克在论及自己的文学创作时说过，30 年代的大萧条和
第二次世界大战是影响他的世界观的两个最重要因素。这两大事件不仅使他
懂得了生活的艰难和劳动的神圣，懂得了饥饿和世态炎凉，也使他感受到一
种对死亡的恐惧。是丹麦神秘主义哲学家基尔凯郭尔、瑞士神学家卡尔·巴
恩的著作使他“得到了安慰，恢复了信仰”，使得“整个世界又重新变得可
以理解”，并“激励了他的创作和工作。”在厄普代克的作品中，的确浸透
了一种存在主义的倾向。“兔子”三部曲的主人公被命名为海利·安斯特罗
姆（HarryAngstrom）决非随意之举，Angstrom 是从丹麦字Angst（意为焦虑
不安）派生而来，它是基尔凯郭尔哲学的一个重要概念，显然，厄普代克认
为它最好地体现了二战以后美国社会的精神特点。关于“兔子”这一形象，
厄普代克说，“他与我年龄相仿，比我年轻一岁，他非常富有人性，这表现
在他是一个肉体冲动和精神幻想的结合体。在这一点上，他不仅与我本人相
似，我认为也代表了其他许多人。”厄普代克认为，海利的性格抑或可以称
为“兔性”——“没有损人之心，亦不愿意吃大亏，。。有点铁石心肠；时
而麻木迟钝。但是，他渴望学习。他和我一样，不仅从一个个具体指导者那
里学到许多东西，而且从整个时代得到教诲。”从总体倾向上说，“兔子”
三部曲堪称是一部与战后美国社会发展同步的写实主义的力作。然而，从艺
术表现技法上看，它又融会贯通了种种现代派小说的特点，大大超越了传统
现实主义的局限。在《兔子，跑吧》中，海利离家出走，独自驱车在黑夜里
疾驰，公路两旁的树木在车灯照耀下显出名种奇形怪状，他生怕灯光会惊动
什么野兽或鬼怪，这无疑是在暗示他是一只被人追赶的野兔。他边走边看美
国地图，那标明道路的红线蓝线，纵横交错，密如蛛网，海利在巨网中左冲
右突，找不到出路。这一连串的象征，重叠成一只惊恐万状的“兔子”漫无
目的地奔跑在美国大地上这样一个总意象，贯穿于全书的始终。与厄普代克
的许多其他作品一样，“性爱”也是“兔子”三部曲的基本主题。作者对这
一主题的探索持有严肃的道德动机虽不可否认，但也毋庸讳言，他也确有沉
溺于对性心理和性行为（甚至是变态的）作自然主义描述的倾向。
（盛宁）
约瑟夫·海勒第二十二条军规（1961）
作者简介约瑟夫·海勒（1923—），美国黑色幽默派代表作家，出生
于纽约市布鲁克林一个犹太移民家庭。第二次世界大战期间曾任空军中尉。
战后进大学学习，1948 年毕业于纽约大学。1949 年在哥伦比亚大学获文学硕
士学位后，曾任《时代》和《展望》等杂志编辑。1958 年开始在那鲁大学和
宾夕法尼亚大学讲授小说和戏剧创作。1961 年，长篇小说《第二十二条军规》
问世，一举成名，当年即放弃职务，专门从事写作。除《第二十二条军规》
外，海勒还发表过长篇小说两部：《出了毛病》（1974 年）和《象戈尔德一
样好》（1979 年）。前者通过对美国中产阶级日常生活的描写，反映了60
年代弥漫于美国社会的精神崩溃和信仰危机；后者把家庭中的勾心斗角和政
府中的权力争夺交织起来描写，表明现代社会的政治权力怎样愚弄一个自视
甚高的犹太知识分子，使他产生了飞黄腾达的美梦，荒谬得滑稽可笑。海勒
还著有剧本《我们轰炸了纽黑文》（1967 年）和《克莱文杰的审判》（1974
年），但影响不大。海勒是黑色幽默文学的代表人物，其作品在黑色幽默文
学中影响最大，成为这一流派的支柱。他的作品取材于现实生活，注意挖掘
社会重大主题，揭示现代社会中使人受到推残和折磨的异己力量，具有一定
的象征意义。他的创作方法往往是从超现实而不是从写实的角度出发，经常
以夸张的手法把生活漫画化，表现了一种和写实性质的真实完全不同的真
实。
内容概要这里面只有一个圈套，。。就是第二十二条军规。第二次世
界大战期间，有一个美国空军中队驻扎在地中海的皮亚诺扎岛。当时的欧洲
战场，战火纷飞，炮声隆隆，这里却是一个光怪陆离的“世界”。中队指挥
官卡思卡特上校是个“官迷”，一心想爬到将军的高位；为了达到自己的目
的，他一次次随意增加部下的飞行轰炸任务，企图用部下的生命来换取自己
的升迁。在他看来，这就是部下的义务，为他服务即等于为国负责。于是，
引起了部下对他的怨恨。有人觉得“最痛快的事情就是有一天能看到这个畜
生碰上飞机失事，跌得粉身碎骨”；有人干脆想一枪打死他，因为“你不干
掉他，他就要干掉你”。卡思卡特上校麾下，最引人注目的有这样三个人物：
一个是一本正经且野心勃勃的斯克斯考夫中尉。他毕业于预备军官训练队，
平素不苟言谈，道貌岸然，要是他偶尔微笑一下的话，那一定是因为，与他
竞争的军官得了重病。大战爆发，使他心花怒放，因为战争让他有机会每天
穿上军官制服，用清脆威严的嗓音对那些就要送死的小伙子大喊口令，而他
本人由于视力不佳，且有瘘管病，所以没有上前线的危险。他为了得宠上级，
飞黄腾达，就发疯似地专心训练自己的士兵，为了使士兵在行进中手臂摆动
一致，他竟然想出用铜丝把飞行人员的手腕固定在跨骨上的“绝招”，终于
以不甩手的行军步伐，夺得了阅兵比赛的锦标。这一成功使他崭露头角，以
后他一路高升，居然荣任指挥全军的中将司令官。另一个“才能超群”的人
物是伙食管理员米洛。战争为他提供了不可多得的发财良机。与斯克斯考夫
中尉不同，他的成功之路是包办部队的伙食，驾车去西西里、马耳他等地采
购食品。他把各地市场行情摸得一清二楚，从而事事得心应手，左右逢源。
他不但贱买贵卖，中饱私囊，而且还一手操纵了附近地区的食品价格。就这
样，年仅27 岁的米洛竟然办起了规模巨大，资金雄厚的跨国公司，连德国政
府也来入股。跨国公司一面和美军当局订立合同，包炸德军桥梁，轰炸费由
美军负担，外加6％的利润；一面又和德军当局订立合同，包打美国飞机，
高射炮火费由德军自己负担，利润也是6％。另外说定每击落美机一架，发
奖金1000 美元。米洛甚至建议，战争应由私人企业向交战各方政府承包，如
此，政府既不必费事，企业又可以赚钱，岂不公私两利，随着跨国公司的飞
机在世界各地的通行无阻。米洛也成了国际上的头面人物，他当上了巴勒莫
的市长，奥兰的王储，巴格达的哈里发，大马士革的教长和阿拉伯的酋长，
总之，米洛活动到哪里，哪里就繁荣昌盛。有一次，米洛乘飞机到开罗，顺
便把埃及市场的原棉统统收购下来，他垄断了棉花市场，一下子囤积这么多，
简宜使他到了濒于破产的境地。可他灵机一动，遂和德国政府签了一个新合
同；接受德军的金钱，调美国飞机把美军自己的驻地炸个稀巴烂，造成严重
伤亡，结果从德国政府那里获取了暴利。这笔钱除了包赔轰炸造成的损失，
弥补了他投机失利的债务之外，仍绰绰有余。还有一个重要人物，即本书主
人公上尉飞行员尤索林。他本是一个正直诚实的爱国青年，满怀着拯救正义
的热忱，投入战争，立下了许多战功。后来，他在和周围凶险环境的冲突中，
亲眼目睹了种种虚妄、荒诞、疯狂、残酷的现象。醒悟到自己受骗了。用他
自己的话来说，“我抬头一看，就只看见人们拼命捞钱。我看不见上帝，看
不见圣人，也看不见天使。我只看见人们利用每一种正直的冲动，利用每一
出人类的悲剧，拼命地捞钱”。由于这个发现，尤索林才感到，替这些人升
官发财而卖命是毫无意义的，是愚蠢的。于是他千方百计地来保全自己的性
命，变成一个典型的怕死鬼，他生活的目的就是活下去，活下去就是一切，
活下去就是胜利。看到同伴们一批批地死去，他内心感到十分恐惧，在他看
来，周围的人都在想暗算他，置他于死地。他断定，上级命令他执行任务和
敌军高射炮的射击都是谋杀他的阴谋的一部分。他怀疑同事会给他的食物下
毒，甚至觉得自己身上的全部器官都成了制造不治之症的兵工厂。在这重重
危险中，尤索林凭冲动而不是凭智谋苦苦挣扎着。他力图置身一切之外，进
而获得生的权利，但这使他显得更加孤立无援。他在失望之余，疑心整个世
界都疯了，可是大家却认定是他自己疯了。根据第二十二条军规，既然是疯
子就可以获准免于飞行，但必须由本人提出申请；不过，第二十二条军规同
时又规定，凡能意识到飞行有危险而提出免飞申请的，属头脑清醒者，应继
续执行飞行任务。第二十二条军舰还规定，飞满三十二驾次的人可以不再执
行任务，当尤索林满怀期望地飞满三十二架次时，卡思卡特上校又把规定任
务改为四十次，五十次。。你还必须服从，否则就不准回国。最后，尤索林
终于明白了，第二十二条军规原来是一个永远摆脱不掉的圈套，是一个无法
逾越的障碍。整个世界都由这个可以随意解释的第二十二条军规统治着，就
象天罗地网一样，把你牢牢罩住，后来，尤索林在一些同伴的鼓励下，不顾
一切地逃到瑞典去了。
作品鉴赏《第二十二条军规》是美国“黑色幽默”文学的代表作，也
是著名犹太小说家约瑟夫·海勒的成名作。黑色幽默出现于60 年代，是当代
美国文学中最重要的文学流派之一。这一流派的作家侧重描写人物周围世界
的荒谬和社会对个人的压迫。他们用放大镜和哈哈镜把这种荒谬和压迫加以
放大、扭曲、变形，使之更加荒诞不经，滑稽可笑，同时也寄托了自己对现
实的无可奈何的悲观心情。《第二十二条军规》虽然以二次世界大战期间美
国空军的一个飞行中队为题材，但实际上并没有具体描述战争。本书的要旨
正如作者自己说过的那样，“在《第二十二条军规》里，我并不对战争感兴
趣，我感兴趣的是官僚权力结构中的个人关系”。所谓“第二十二条军规”
是个并不存且又无所不在的东西，是一种无形的力量。它象浮云一样漂浮不
定，象梦幻一样瞬息万变，一会儿命令这个，一会儿又限制那个。它有无数
项内容，它对一切领域都生效。很明显，这样一条具有无上权力和任意性的
军规是官僚统治集团制定出来的，是一种“有组织的混乱”和“制度化了的
疯狂”的象征，集中表现了军事官僚体制灭绝人性的本质。它总是在设法整
人，你无论怎样挣扎也逃不出它的手心；它总是有理，你总是无理，你必须
放弃那想要问个明白的念头，你得时刻准备承受它的打击。第二十二条军规
就是如此滑稽，如此可怕。《第二十二条军规》中人物众多，但大多根据作
者的意思突出其性格的某一侧面，甚至夸大到漫画式、动画式的程度，还有
的则是象征式的。如卡思卡特着重表现了官僚体制的专制无理，米洛着重表
现了资产阶级视财如命，唯利是图的本质，而斯克斯考夫则着重表现了军事
机器对人的个性的摧残和扼杀。至于本书的主人公尤索林，重点描写的是他
的自我意识的觉醒。作为一个浸透着存在主义意识的当代“反英雄”形象，
尤索林在疯狂的与现实的两个世界之间游移，他同时被社会问题与个人问题
所搅挠，他身上兼有批判现实的积极因素和取消斗争的消极因素，他的心在
哭泣，却对世界发出神经质的笑声。这种不可调和的矛盾，充分反映了当代
资本主义社会的危机以及这个社会中人的价值的危机。《第二十二条军规》
之所以能一鸣惊人，成为当代美国文学的“经典作品”，还有一个很重要的
原因就在于作者在艺术技巧上的创新。在这部作品中，海勒摒弃了现实主义
的传统创作手法，一方面采用了“反小说”的叙事结构，即一种类似戏剧的
“人像展览式”的结构，只用叙述、谈话、回忆来组接事件、情节和人物，
另一方面又用自己丰富的想象力使事件和人物极度变形，一件件，一个个都
是那样荒诞不经，滑稽可笑，以此来博得读者的凄然一笑，并且让人们在哭
笑中，不得不去回味，去思索。作者还充分运用象征手段来表达自己对世界，
对人生，对事物的看法，其中寓有深刻的哲理思考，正如有的评论者所指出，
这部作品其实是一部晦涩离奇的当代寓言，“看来胡搅蛮缠，其实充满哲理，
因为只有高度理性的人才能充分注意到事物中隐含的非理性成份”。本书的
语言也极有风采，充分显示了黑色幽默文学的语言特点，用故作庄重的语调
描述滑稽怪诞的事物，用插科打诨的文字表达严肃深邃的哲理，用幽默嘲讽
的语言诉说沉重绝望的境遇，用冷漠戏谑的口气讲述悲惨痛苦的事件。当然，
本书也存在寻求噱头和繁复冗长的缺点。《第二十二条军规》自问世以来已
成为美国社会压迫制度。专制势力的象征，它无孔不入，无处不在，人们痛
恨它，企图推翻它、消灭它。在这一点上，作者说出了大家的心里话，因而
使小说受到热烈的欢迎。“第二十二条军规”这一新词，今天也已进入美国
语言，被人们广泛地加以使用。
（张锦）
爱德华·阿尔比谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？（1962）
作者简介爱德华·阿尔比（1928—）美国剧作家。生于华盛顿。出生
两星期后为富家收养，养祖父拥有多家剧院。阿尔比在童年时期就时常接触
剧坛名流。他年纪很小就开始显