的结婚礼服。在最后那天凌晨，我终于在自己的怀里拥抱了我心目中日思夜
念的女神。我们发疯般一次又一次做爱，然后便死一般睡去。当我醒来时，
发现苏菲不见了。她又去找她的拿坦去了。我急忙赶回那所公寓，看到他们
俩紧紧拥抱在一起，双双服毒而死。
作品鉴赏《苏菲的选择》出版于1979 年，是斯泰伦的一部佳作，也
是当代美国文学名著之一。有的评论家推崇它是“现代经典作品。”小说曾
荣获1980 年“美国图书奖”，后来又被改编成电影，搬上银幕，由美国著名
影星梅丽尔·斯特里普出演女主角苏菲，获得了1982 年度（第55 届）奥斯
卡最佳女主角奖。在这部作品中，作者以独特的敏感来探讨人格的完整性问
题和当代美国社会的精神现象。小说以波兰藉移民、女主人公苏菲的人生经
历为主线，交织描写了她同美国犹太人拿坦·兰多的深沉的、热烈的、畸形
的、变态的、大吵大闹的爱情悲剧，以及同小说的叙述者、南方青年作家斯
丁戈的爱情纠葛，生动而深刻地揭示了第二次世界大战给人们的精神和肉体
所带来的灾难性的摧残，无情地暴露了德国法西斯集中营的令人发指的内
幕，控诉了纳粹残杀无辜的罪行。小说除了描写苏菲的一生外，还以相当多
的篇幅来探讨历史和现代文化问题、从不同人物的眼光和角度出发来争论的
犹太民族问题，以及对南方生活传统的深刻反思，从而为读者成功地展现了
一幅相当广阔、丰富而又复杂的社会历史生活画面。苏菲是小说的女人公，
她的痛苦的回忆以及同拿但的爱情悲剧构成了本书的主要情节。她是一个年
轻、漂亮、温柔、善良、多才多艺的波兰女子。脑争爆发前，她在故乡克拉
科夫生活了20 年。那是波兰也是她仅有过的自由的20 年，是波兰阳光明媚
的时代。她的父母都是大学教授和虔诚的天主教徒，良好的家庭教养和浓郁
的宗教气氛，塑成了她温柔、善良的性格，给予她以多方面的才能。她不仅
精通德文、俄文、会速记，而且在音乐上的造诣也很高。战争爆发的前二年，
她结了婚，丈夫是数学教师。正当他们准备到维也纳留学的时候，德国军队
开进了克应科夫。从此，灾难便接二连三地降临到她的头上。首先是父亲和
丈夫的被害，毁掉了她对主活的幻想。这是德国法西斯残杀知识分子的血泪
见证。其次是她本人的无辜被捕，造成了她终生的悲剧。为了挽救奄奄一息
的母亲的生命，为了能让母亲吃上一点好的，她违反了德国人的禁令，偷偷
地把一只猪腿带进华沙。然而正赶上大搜捕，她的物品被德国人发现，因而
被关进了集中营。然后便是母亲的离去和儿女的惨死，在她的心头刻下了一
道永不愈合的伤痕。就在她被关进集中营后的几个月，母亲便死去了。同她
一道被关进集中营的儿子和女儿也相继被残忍地杀害了。而她本人之所以能
侥幸存活，全凭她的美貌、她的聪颖、她的速记本领、她对德文的精通。虽
然她九死一生地活下来了，但已只剩下一把骨头和一颗破碎的心。来到美国
后，她巧遇犹太青年拿坦。拿坦帮助了她，挽救了她，使她恢复了身体健康
和往日的美丽，燃起了一丝生活的欲望。但拿坦是个妄想型精神分裂症病人，
又是在二次大战中饱受苦难的那个犹太民族的成员之一。所以，他时冷时热、
反复无常。高兴时与苏菲相亲相爱，病发时便对苏菲大吵大闹。尤其是他还
要不时地揭起苏菲心头上那块最为痛苦的伤疤——她在集中营的生活，从而
使苏菲处于痛苦的折磨之中。她爱拿坦，因为拿坦是她的救命思人，还因为
她可以因此来忘却那过去的岁月。可拿坦是个畸形人、病人。他爱苏菲但并
不理解苏菲内心的痛苦，他保护了苏菲坦又常常残忍地折磨苏菲。就这样，
在他的虐待下，苏菲彻底冷却了她生活的信心，死亡便成了她的最佳选择，
只有这样才能摆脱那无尽的痛苦。苏菲的一生是短暂的、悲惨的，她是那场
可怕战争的无辜受害者的典型，她更是那种在精神上受害者的典型，她是一
个可爱的、令人同情的女性形象。这部作品结构复杂，风格奇特，富于戏剧
性的故事情节穿插安排得十分巧妙，并且以生动的语言和幽默的插曲来增强
叙事和描述的效果，显示出作者在小说结构布局方面的卓越才华。
（王福和）
库特·冯尼格特囚鸟（1979）
作者简介库特·冯尼格特（1922—）是当代美国黑色幽默小说家，1922
年1 月11 日生于印第安纳州印第安纳波利斯，父亲和祖父都是建筑师兼画
家，很有艺术修养，冯尼格特自称，他是在他们的影响下从小爱好文学艺术
的。美国三十年代经济大萧条时他父亲长期失业，因此决计不让冯尼格特去
学建筑或艺术，而要他象他哥哥那样去学化学。冯尼格特从1940 到1942 年
在康奈尔大学主修化学，虽对自然科学不感兴趣，然而这方面的丰富知识有
助于他后来独特风格的形成——用科学幻想的意境讽喻现实，将荒诞不经的
幻想与重大的社会题材结合在一起。他在大学期间热衷于为《康奈尔每日太
阳报》写稿，后来还任该报的编辑主任。这一经历为他日后的创作打下了基
础。1942 年入伍，先当炮兵后又当侦察兵，1944 年12 月12 日被俘，囚禁在
德国德累斯顿战俘营直到战争结束。战后入芝加哥大学人类学系，同时在芝
加哥新闻局当记者。1947 年毕业后在通用电气公司公共关系部门任职，主要
写宣传品，从1950 年起专门从事写作，间或在大专学校讲课。他虽然也写剧
本和短篇小说，但主要成就是长篇小说，他的头两部小说《自动钢琴》（1952）
和《泰坦族的海妖》主要采用传统的艺术方法，科学幻想的成分较多，因此
在50 年代一度被看作科幻小说家。《夜妈妈》（1961）从内容到形式有根本
性改变，此后作者就形成了被称作“黑色幽默”的独特风格。他60 年代陆续
出版的三部长篇小说《猫的摇篮》、《上帝保佑你，罗斯瓦特先主》，尤其
是《第五号屠场》是他创作的高峰，极受美国评论界和读书界的推崇，在青
年学生中还出现过“冯尼格特迷”。七十年代“黑色幽默”流派趋向低潮，
但他的作品《顶呱呱的早餐》、《囚鸟》等仍受重视与欢迎。
内容概要全书以主人公华特·斯代布克回忆的形式写成，用第一人称
“我”。我父母在1908 年与萨柯、樊塞蒂等同时移民到美国，当时的者板希
望美国有大量廉价而又容易吓唬的劳动力，可以把工资压得低低的。一个招
工的眷当地最大的制铁公司招工时，也给老板麦康家招些模样出色的佣仆，
我父母就这样进入了佣仆阶级，当时我母亲21 岁，来自立陶宛，当了厨娘；
我父亲19 岁，来自波兰，当了保镖兼司机。我就在麦康的欧克里德大街宅邸
中出世。宅邸静如死水，没有一点欢乐气氛，老板的儿子亚历山大娶洛克菲
勒家小姐爱丽丝为妻，她比他还有钱，因嫌他口吃，大部分时间带着女儿克
莱拉在欧洲度日，很少回家。小麦康也因口吃很少踏出家门。他的口吃病主
要起因于那次大屠杀。1894 年圣诞节早晨，俄亥俄州克利夫兰库耶霍加桥梁
铁制公司的工人与军警发生了冲突，民兵开枪杀死多人，史称库那霍加大屠
杀。就在当天，哈佛大学毕业的亚历山大·麦康在圣诞节晚餐前敝祷告，却
发现自己说话已无法成声，口吃得什么话都说不出来了。此后他只与一个孩
子交朋友，经常与他下棋，这孩子就是我华特·F·斯代布克，小麦康认为我
是天才，准备将来送我上哈佛大学深造，为此目的大约在我10 岁时把我的姓
氏从斯坦凯维奇改为斯代希克，说什么用盎格鲁一撒克逊人的姓氏在哈佛就
会受到器重。1931 年我进了哈佛大学，从三年级开始成为激进派，担任过共
产主义青年团哈佛支部的联合主席和激进周报《海湾州进步派》的联合主编，
是一个公开的，而且引以自豪的持证共产党员，宜到1939 年希侍勒和斯大林
签订互不侵犯条约我才成为资本主义民主制度的半信半疑拥护者。在我们这
个国家里，做共产党员一度是完全可以允许的，因此我做共产党员并不妨碍
我在哈佛大学毕业后得到罗兹奖学全去牛津大学进修，也不妨碍我在罗斯福
政府的农业部任职。到了大萧条时期，眼看一场争夺天然富源和市场的大战
就要发生。如果世界各地的老百姓掌握了全世界的财富，解散了他们各自国
家的军队，取消了他们的国家；如果他们从此以后互相以兄弟姐妹相称，甚
至以父母子女相待；如果全世界的老百姓都这样做，战争就不会再来，而在
那样一个博爱慈善的社会中，唯一受到排斥的，就是不论在什么时候都想得
到比自己实际需要更多的财富的人，要是我有这样的看法，又怎能把我当作
精神育毛病的人呢？即使时至今日，我己到了悔恨莫及的66 岁高龄，如果遇
到有人仍认为将来总有一天地球上会出现大同世界，我仍感到满腔的同情，
我的这种理想主义后来在白宫的岁月里或者以后在监牢里，都从未丧失。此
外我一辈子只爱过4 个女人——我母亲，我死去的妻子露丝，一个与我好好
歹歹做了7 年朋友的莎拉以及与我发生成熟的性关系的第一个女人玛丽·凯
塞琳，莎拉与我虽一度相恋，但我们在性方面不协调。我从来没有能够说服
她同我过性生活。我们如果结婚是绝不会幸福的。我妻子露丝是犹太人，比
我小6 岁，在战争的最后两年被关人纳粹集中营。我第一次见她是1945 年8
月底在德国纽伦堡，我当时32 岁，是作为国防部的文职人员被派去照看美、
英、法、俄四国战争罪行审判代表团的膳食和住宿问题的。露丝身材瘦小，
由于营养不良，看上去象个15 岁的孩子，当时她被盟国军队临时拉来当翻
译。我们闲聊谈到她身世的时候，她突然在我汽车里昏了过去，我送她进军
用医院，让她不花一文钱得到了地球上最优等的医疗照顾。一年后地成了我
的妻子。尽管她过去有过许多悲惨的经历，她还是处女，我也几乎是童男。
露丝始终对我忠贞不渝，五、六十年代我失业时还供养我，直到1974 年在我
被捕前两个星期睡熟时死于心力衰竭。话说回来，1949 年我带了我的小家庭
——我已有了儿子，一个很不招人爱的人，痛恨自己的父亲，如今是《纽约
时报》的书评家——从纽伦堡回到华盛顿，买了一所房子，刚刚安顿下来不
久就受到众者员一个委员会的传讯，向我提问的主要是一个来自加州的众议
员尼克松。国防部居然任命我这个前共产党员去把一批科学家和军人组成一
个特遣组并领导他们的工作，任务是为地面部队提供战术方案，对付战场上
的小型核武器，尼克松先生想要知道，有我这样政治历史的人能不能委以这
样的重任？这次传讯以后，我就被调到国防部一个次要部门工作，调查士兵
次食的口味并绘制图表。两年后，我被叫到陆军助理部长瓦克的办公室，瓦
克先生代表国家对我多年来在战争与和平时期的忠诚服务表示感谢之后，告
诉我从我的行政才能，如果用在私人企业方面，一定可以得到更为优厚的报
酬，换句话说我被一脚踢出了国防部。尽管我认识不少重要人物，在五、六
十年代我开始不走运，那儿也找不到一个体面的差使，全靠妻子露丝把我们
这个受人冷落的小家庭维持下来。尼克松靠传讯我和处理我的案件名扬天
下，20 年后当了总统，他的手下人发现我失业在家帮我妻子做室内装饰主
意，尼克松知道后，想起没有那次对我的传讯就当不了总统，于是通过手下
人赏了我一个差使，让我担任总统青年事务特别顾问，年薪36，000 元。可
惜好景不常。“水门事件”发生后，地下室下层我那个不起眼的办公室被选
中为最理想的窝赃地点，在我的默许下藏了一百万元非法的竞选捐款。赃款
被发现了，我因盗用公款、作伪证、妨碍执法而被捕，但很快被营救出狱。
我当天就乘飞机去纽约，在马路口邂逅遇到我在30 年代的旧情人玛丽·凯塞
琳。她化装成一个叫花婆，谁知她乃是杰克·格拉汉姆夫人，控制着拥有全
国19％财富的拉姆杰克公司。玛丽对共产主义的热情不减当年，嘱咐我说：
“我死后，你看看我左脚的鞋子，华特。你会在鞋里找到我的遗嘱。我要把
拉姆杰克公司的股票还给美国人民，他们是最合法的继承人。”我认为她动
机虽好，却一点改不了人民的生活方式，觉得把这样的东西给人民，不过是
跟他们开个玩笑，结果我因未执行遗嘱在1979 年再次进了监狱。
作品鉴赏冯尼格特的艺术特点是黑色幽默。早在19 世纪西方现实主
义文学的高峰时期，在批判和揭露资本主义社会的黑暗面中，讽刺与幽默已
无法起着很大的作用。英美文学中出现了象狄更斯、马克·吐温这样具有世
界影响的伟大幽默家，幽默文学开始风行一时，但正如马克·吐温在《自传》
中所说：“为幽默而幽默是不可能经久的。幽默只是一股香味儿，一团花絮。”
到了20 世纪，西方文学中幽默开始成灾，成了一种“工业”，英国学者克顿
说：“在20 世纪，讽刺作品已很少，原因之一是幽默工业已发展到这样的程
度，一个讽刺作家除非诉诸于漫画或卡通手法，就很难被人感觉出是讽刺
家。”几乎可以这么说，在第二次世界大战后，幽默淋淋与讽刺分了家。真
正的讽刺作家不再使用一般的幽默手法而是使用浸画或卡通手法。而冯尼格
特的“黑色幽默”手法基本上就是这种手法。冯尼格特本人曾一再否认自己
是黑色幽默派，说“作家不是商品，哪能贴上标签分类？”但他�