是黑色幽默派，说“作家不是商品，哪能贴上标签分类？”但他所采用的独
具一格的艺术手法确实具有六十年代美国某些后现代派作家的共同特征，称
为“黑色幽默”也有一定的道理。幽默而成黑色，就寓有罪恶、死亡、绝望
之意。尽管西方评论界对黑色幽默的解释各有不同，但大多数认为它是一种
荒诞的幽默、恋爱的幽默、病态的幽默，也有人称它为“大难临头的幽默”、
“绞刑架下的幽默”。美国的黑色幽默作家大致可分为两种，一种以品钦、
巴思为代表，作品一般都脱离现实，用黑色幽默的笔法去追求异想夭开的荒
诞意境，想象力固然丰富，社会效果却较差。另一种以海勒、冯尼格特为代
表，用卡夫卡式讽刺笔法来描绘与反映现实，但用的不是普通镜子，而是哈
哈镜、折光镜，照镜的人不仅照到别人的脸，也照到自己的脸，但一张张都
是漫画化了的“鬼脸”。冯尼格特在《顶呱呱的早餐》里亲自画了许多插图，
有卡车、手枪、肛门、女人短裤、电灯开关等，这些都是浸画，有所影射和
讽刺。例如他画的电灯开关就模仿画家奥尔登堡的素描，以讽刺六十年代出
现的一批所谓“流行艺术家、他们画汽车、可口可乐瓶和电灯开关等为了赚
钱不惜卖身给大企业画广告，冯尼格特认为这是美国文化的堕落，《顶呱呱
的早餐》从内容到书名，就是讽刺美国文艺学术的日益商业化。书中还有一
幅作者的自画像：鼻孔冒烟，两眼流泪，表示他既愤怒又悲伤，通过替自己
画侵画来表达他内心的真实感情。《囚鸟》的艺术风格与《顶呱呱的早餐》
基本上一致，从超现实的角度用夸张的手法把主活漫画化，例如书中描写主
人公斯代布克的旧情人玛丽拥有全国最大公司的多数股票后，为了防止人暗
杀她，就从不翼面，而是用电话作指示，再以亲笔信证实，信上有她十个指
头的手印，因此有不少人想要割掉她的手，把它们腌起来，然后用她的手控
制拉姆杰克公司。本书没有什么主要故事线索或情节，也缺乏理性和逻辑性，
人物象木偶，没有性格发展，内容荒诞得甚至到了难以理解或可笑的程度（例
如写玛丽把自己的全部财富放在鞋里），悲剧的内容可以作喜剧的处理，痛
苦和绝望也成了开玩笑的对象。作者在书中往往信笔所之，想到什么就写什
么，随便变换时间空间，一个故事可以分割成零碎片断，分布在一些意想不
到的地方，中间穿插一些莫名其妙约滑稽插曲或作者本人的奇谈怪论（如书
中谈到最后毁灭地球的东西可能是胆固醇），这样勾勒出一幅幅疯狂的、荒
诞的画面来影射现实，讽刺现实。本书的另一主题是写美国知识分子如何从
三十年代的激进主义转为七十年代的保守主义，结合着主人公斯代布克的生
活历程对美国社会和政治进行挖苦和讽刺，可以说鞭辟入里，入木三分，达
到了通常的现实主义手法难以达到的效果。
（施咸荣）
艾丽斯·沃克紫色（1982）
作者简介艾丽斯·沃克是美国黑人女小说家、诗人。1944 年2 月9
日出生于南部佐治亚州伊顿敦的一个贫苦农民家庭，全家有孩子8 人，艾丽
斯是最小的一个8 岁时被哥哥用玩具子枪射瞎一目，在孤独中以读故事与写
诗为唯一娱乐。1961 年获残废学生奖学金入斯帕尔曼学院，二年级时就积极
参加黑人民教运动中的选民登记工作，1965 年夏天获一项奖学金去东非洲旅
行，回国后发现自己怀孕，差点儿自杀。1965 年冬天她一边上学一边写诗，
在一个星期内完成诗集《一度》的大部分，俱这部诗集直到1968 年女权运动
取代黑人权力运动时才得以出版，她先在东海岸的一些大学里任教，后来又
去南部密西西比河一带从事民权运动工作，同时不断写作，获各种荣誉奖多
种。迄今她已出版诗集3 部8《一度》（1968）、《革命的牵牛花》（1973）
和《晚安，威利·李，明天早上再见》（1979），威利·李是她爸爸的名字，
短篇小说2 部：《爱与烦恼：黑人妇女的故事》（1973）和《你压不到一个
好女人》（1981）；长篇小说4 部：《格兰奇·科普兰的第三次生命》（1970）
写美国黑人佃农科普兰家三代人的生活，长期的贫穷落后使男人们变成野
兽，使女人们成为社会与男人双重压迫下的受害者，格兰奇在孙女的感召和
帮助下获得道德上的新生，但他在杀死儿子后被警察所杀。《梅丽迪思》
（1976）通过女主人公梅丽迪恩·希尔的经历写60 年代黑人民权运动对黑人
民族在精神上和心理上所产生的巨大影响，使象梅丽迪恩这样的人能摆脱罪
恶的过去，在精神和道德上获得新生，继《紫色》之后出版的是近作《我亲
人的殿堂》（1989），作者称它是“过去50 万年的罗曼史”，主要内容与她
的前几部小说一致，写黑人妇女如何在美国社会里受到白人与男性的双重压
迫。
内容概要全书用书信体形式写成，共94 封信，其中有14 封是女主人
公西丽写给她妹妹内蒂但来拆封就退回的，有23 封是她妹妹写给她的，有一
封是西丽所爱的女人莎格写给她的，其余全都是西丽写给上帝的信，例如在
第一封信中写道：“亲爱的上帝，我14 岁了。我一直是个好姑娘。也许你能
给我一点启示，告诉我究竟出了什么事。。妈妈去梅肯看望她当医主的姐
姐。留下我来照看家里的人。爸从来没对我说过一句好话，只是说你得干你
妈不肯干的事。他一把抓住我，对我无礼，我叫喊起来。他用手掐住我的脖
子说，你最好闭嘴，习惯它。可我习惯不了。每次我都觉得讨厌。”西丽14
岁后一再遭她的继父强奸，接着生了一女一男，都被继父领走送给他的一个
朋友去抚养，却不告诉西丽孩子们的下落。后来西丽的妈妈死了，继父又跟
一个与西丽同岁的姑娘结婚，同时对西丽的妹妹内蒂不怀好意，还硬说西丽
在教堂里跟一个男人眉来眼去而殴打她。西丽怂恿妹妹赶快找个男友出嫁，
但X 先生来求婚时，继父却不答应，说内蒂年纪太小，却愿意把西丽嫁给他，
还说“她太丑，却会干重活，而且干干净净的。你爱对她怎样都可以。她不
会白吃白穿你的”。X 先生考虑了整整一个春天才与西丽结婚，不久内蒂就
从家里逃出来，住到了西丽家里，但X 先生又对内蒂不安好心，终于迫使内
蒂再次离家出走，走前还一再瞩咐姐姐要斗争，要跟X 先生的全家人斗。X
先生家中已有三个孩子，最大的男孩叫哈彼，已12 岁了，他不想认继母，还
捡了块石头砸破西丽的头。X 先生只说了声“别这么干”，也就算了。有一
次哈彼问他为什么要打西丽，X 先生说，“因为他是我老婆，还有她不听话。
女人全应该。。”他没把话说完，就埋头看报。哈彼后来爱上一个叫索菲亚
的姑娘，但对方父母不肯把女儿嫁给他，他就先把她肚子弄大，然后在她姐
姐家结婚，婚后哈彼也想叫索菲亚服服帖帖，但她就是桀骜不驯。X 先生说，
老婆就象孩子，你得让她知道谁厉害。除了狠狠揍她一顿，没别的办法。哈
彼又问西丽该怎么办，西丽也说揍她。等到她再看到哈彼时，他已被打得眼
青鼻肿，是给索菲亚打的，他俩就象两个男人那样对打。后来索菲亚说，“我
对哈彼厌烦了。他只想使我对他百依百顺。他要的不是老婆，而是一条狗。
我妹夫给征上兵了，我准备带着孩子住到我妹妹家去。”索菲亚走了6 个月，
哈彼完全变了个人，他终日忙碌，把住房改建成酒吧，卖冷饮、烤肉、面包
之类。这时镇上传说蜜蜂王后莎格病了，她是跟乐团一起来镇上的剧院演唱
的，西丽早就听说她是X 先生的姘妇，曾给他生过三个孩子，而且生活放荡，
X 先生很爱她，但她不安于室，老找一些有妇之夫做情人。X 先生听说莎格病
了无人照顾，就套车把她从镇上接来，告诉西丽说她是咱们家的老朋友。西
丽对她一直很爱慕，不仅不吃醋，反而殷勤侍侯，亲自替她洗澡，偷偷欣赏
她的裸体，心里还想：“我怎么变成男人啦。”莎格渐渐恢复隧康，周末被
邀到哈彼的酒吧唱歌，第一次唱歌时候西丽与X 先生都去了。莎格唱着唱着，
忽然喊起西丽的名字来，当众宣布她要唱的这支歌叫作《西丽小姐之歌》，
是她生病时西丽小姐使她头脑里拼凑出来的，歌中唱的是“丈夫没有理由找
她麻烦”。西丽望着莎格，听着歌曲，心里很乱，觉得自己越来越爱莎格了。
终于到了6 月，莎格提出要走，西丽恋恋不舍，两人谈起各自对X 先生的感
情，西丽说她不在乎莎格跟他睡觉，而且她自己在性方面毫无乐趣。莎格走
了半年，直到圣诞节才带了个叫作格拉迪的瘦男人回来，说是她的丈夫。她
还热烈拥抱西丽，说现在我们两个都是结过婚的女人啦。有一天X 先生与格
拉迪同车外出，晚上只剩莎格与西丽在家，两人就同床而眠，谈到男女间的
事，西丽诉说了自己被继父奸污的经过，莎格深表同情，最后两人互相亲吻、
抚摸，享受了同性爱的乐趣。一天晚上，她们俩躺在床上谈起西丽的妹妹内
蒂。自从内蒂从家里出走后，西丽始终未接到她的信，还以为她已经死了。
早在内蒂出走之前，西丽有一天在街上看见一个女孩长得很象她自己，就尾
随着进商店，与率领这女孩的黑人妇女攀谈起来，才知她是塞缪尔夫人，收
了这小女孩当养女。西丽打听到塞缨尔是黑人牧师，将去非洲布道，当内蒂
离家出走时，西丽就叫她去投奔塞缪尔。塞缪尔牧师原是西丽继父的朋友。
看见内蒂与西丽的两个孩子长得有点相象，还以为内蒂是这两个孩子的亲生
母亲，也就收留了内蒂，带着她同去非洲。内蒂到非洲后，共写给她姐姐二
十几封信，但部被X 先生藏了起来。在莎格的帮助下，西丽终于找到了那些
信，读后才知道内蒂到非洲后的种种经历，也知道了自己的真实身世。原来
西丽与内蒂的生父因开店做买卖抢了白人的生意，被白人私刑处死，店铺也
给烧了，母亲疯了，不得已才嫁给原来的这个继父。西丽也从内蒂的信中知
道塞缪尔果真收养了她的两个亲生孩子，现在都已长大成人。西丽得悉这一
切之后，在写给内蒂的信中说，我不再给上帝写信了。上帝究竟给了我些什
么？一个被私刑处死的爸爸，一个疯妈妈，一个混蛋继父，还有一个我这辈
子也许永远见不着的妹妹。上帝是白人的上蒂，他所干的事跟我所认识的男
人一样，无聊、卑鄙、无耻。西丽在给内帝的信中谈起她在莎格影响下如何
觉醒。有一次她表示要与莎格一起去孟菲斯，X 先生动手想揍她，她就用食
刀扎他的手，这是她第一次公开反抗，此后X 先生再也不敢揍她了。西丽在
孟菲斯学做衬裤，当了女裁缝并经销衬裤，能够自立。后来她继父死了，西
丽姐妹俩获得了她们生父遗留下来的财产：田地、房子与店铺。西丽要内蒂
带着两个孩子回来同住，这时塞缪尔的妻子死了，内蒂嫁给了塞缪尔，终于
带着一家人回美国与成为新人的西丽团聚。
作品鉴赏本书出版后，曾引起轰动，兼获当年的普利策奖、全国图书
奖和全国书评界奖三大奖，总销售数达400 万册，1985 年还拍成电影，但也
引起男性读者——尤其是黑人男性——的指责与抗议。作者也承认，她的这
本小说主要写女性的受压迫和如何觉醒，男人们只在小说中扮演不光彩的角
色。确实，这部小说是以80 年代兴起的“女权主义批评派”文艺观点写成的，
用的是一种所谓“新现实主义”或称“社会现实主义”的创作方法，作者本
人就是一个积极参加妇女解放运动的女权主义看。她一向认为美国黑人妇女
身受种族主义与男性至上主义的双重压迫，当前首要任务是把妇女从男性压
迫的桎梏中解放出来，赋予她们独立的人格，包括经济上、精神上和家庭地
位上的独立。作者曾在一次谈话中强调她最关心的是地本民族精神上的复
活。本书女主人公西丽在给上帝的一封信中说：“我离开了家·生命就结束
了。或者可以说，跟X 先生在一起，生命就结束了。可是跟莎格在一起，生
命又开始了。”沃克的小说反映当前美国“女权主义批评派”所谓的新现实
主义特点，从家庭琐细和妇女心理反映重大的社会矛盾和种族问题，本书虽
然象作者在谈《紫色》的创作时所说，“从一个女人向另一个女人谈私旁话
开始”，却反映了女权斗争、宗教信仰、种族矛盾（如索菲亚因顶撞市长夫
人、动手殴打市长而被判12 年徒刑，在监牢里备受白人的虐待）、性解放和
同性恋自由等尖锐复杂的社会问题。但本书又与传统的黑人抗议小说不同，
作者在书中宣扬的是博爱：西丽不仅不忌妒莎格，反而真爱心她；莎格也投
桃报李，真心爱西丽，不嫌她长得丑，教导她性知识和独立生活的能力，终
于使她获得新生。西丽也宽恕虐待过她的丈夫，而她丈夫最后也开始尊重她
独立的人格，对她另眼相看。正如美国学者伯纳德·贝尔在《美国黑人小说
和他的传统》（1987）一书中所说，在《紫色》中“民间传奇小说的因素要
比批判现实主义强，小说关心的与其说是阶级与种族，不如说是性与独立人
格，而对女主人公西丽来说，同性恋是她获得独立人格与真正的爱通道，”
从艺术上看，本书颇似著名黑人女小说家左拉·尼尔·赫斯顿的代表作《他
们的眼睛盯着上帝》（1937），用黑人方言、音乐与宗教等表现黑人文化特
征的民间风格通过，爱情故事与家庭生活描写黑人妇女的精神生活，书中的
心理描写比较突出，女主人公内心受到压仰只能向上帝写信倾吐积郁与衷
痛，而且全书用书信体写成，自然无法描绘重大