到了雅俗共赏的效果。塑造典型环境中的典型性格，是伊莎贝尔·阿连德刻
意追求的目标。她曾说过，她的小说中，“有些人物没有名字，他们似乎是
象征，羞不多是典型”。像温厚善良的民间歌手佩德罗·加西亚第三、逆来
顺受的家庭妇女布兰卡、慷慨激昂的革命青年米格尔。。都是栩栩如生、真
实可信的典型人物。尤其是埃斯特万·特鲁埃瓦这个贯串全书的中心人物更
是拉丁美洲社会环境造就的性格汲其复杂的典型，埃斯特万·特鲁埃瓦是个
彻头彻尾的个人主义者。脾气暴躁，意志坚强，一旦认准目标，不达目的绝
不罢休。在拉美国家早期经济开发阶段，他顺应社会发展的要求，不畏艰难
险阻在荒无人烟的北方开采金矿，振兴愚味落后的农村，获得极大成功。随
着事业的发达，他变得越来越自信，越来越专横。在日趋激烈的社会政治斗
争中，他为了维护既得利益，从不许雇工反抗发展到反对一切社会进步，直
至成为极端的保守派。在家庭生活中，他说一不二，扮演了专制家长的角色。
但是，社会发展毕竟是任何人阻挡不了的；家庭成员的思想变化也是凭暴力
遏上下住的。埃斯特万·特鲁埃瓦机关算尽，精力耗光，最后还是成了政治
斗争的可悲的牺牲品、一个辗转病榻的孤苦伶仃的者头子。作者还描写了他
对爱情的执著追求，对外孙女儿的舐犊之情，充分展示了这个主要人物的有
血有肉的多样化性格。这部小说具有很强的故事性。伊莎贝尔。阿连德不傀
是个讲故事的能手，在书中引人入胜的故事一个接着一个，或离奇，或荒涎，
或惊心动魄，或缠绵悱恻，读起来令人不忍释卷。拉丁美洲文学评论家把《幽
灵之家》归入魔幻现实主义文学流派。把它誉为继《百年孤独》之后魔幻现
实主义的又一部力作。作者在小说中安排了不少“魔幻现实”的情节，运用
了许多魔幻现实主义的写作技巧。这集中表现在塑造克拉腊这个人物形象
上。她能用意念的力量搬动三条腿的桌子和其它物件；时常和鬼魂对话，善
干预卜夫来的吉凶祸福。另一个带着浓重的魔幻色彩的人物是者佩德罗·加
西亚。他用“劝说”的办法引走在三星庄园造成灾祸的蚂蚁；用身体能测试
出地下是否潮湿，是否有水；用土法治愈在地震中被砸得骨断筋折的主人。
这类情节在克拉腊和者佩德罗·加西亚出现的场合的确屡见不鲜。而作者认
为，这些并非出于虚构，同样是拉丁美洲这块大陆的现实。
（刘习良）
阿根廷文学
奥·库塞尼中锋在黎明前死去（1955）
作者简介奥古斯丁·库塞尼（1924—）是阿根廷现代著名剧作家。生
于布宜诺斯艾利斯。他的文学创作是以写散文和小说开始的。1952 年发表第
一个剧木《达里拉》从此走上戏剧创作的道路。为了写好剧本，他深入研究
戏剧史、戏剧创作及舞台表现技巧，探讨现代戏剧的各种问题，同时在布宜
诺斯艾利斯的一些戏剧学校讲授话剧艺术和戏剧创作美学。1954 年，他的黑
色幽默剧《一磅肉》在首都上演，获得巨大成功。次年又创作了《中锋在黎
明前死去》当年上演，再次轰动首都。其后的重要剧作还有《愤怒的印第安
人》（1958），《森普罗尼奥》（1962）和《为的写完这些作品》（1965）
等。库塞尼的创作多以现实生活为题材，加以讽刺夸张的艺术手法，把批判
的锋芒直指不合理的资本主义社会制度，鲜明地表现出对资产阶级的鄙夷和
对劳动人民的同情。由于他的作品反映现实，切中时弊，因而深受阿根廷人
民的喜爱，同时也得以在世界许多国家流传。
内容概要＇第一幕＇一大型街心公园，舞台后景是一座监狱的高大齿形
墙，从紧靠房檐的一个小小的牢房窗口里一直射出灯光。黎明前夕，看守一
手挥舞手杖，一手持手电筒，吹着口哨从右面上。看守用手杖敲敲长椅的靠
背，叫起在此睡觉的流浪者，告诉他这里要举行一个重要仪式。流浪看起身
往前走去，走过射出灯光的窗口时，窗口里丢出一个笔记本，他拾起本子，
背靠墙，高声诵读起来：写给读到这个小册子的人，我被判处死刑，今天黎
明就要被绞死，我写这本小册子，是希望过洛行人捡到它后，把我所遭遇的
真实情况告诉人们。远处传来木匠合唱声，歌声由远及近，木匠们在工头的
指挥下，很快便搭成了一座绞刑架，流浪者读完笔记，遵照囚犯嘱托，将笔
记内容告诉公众。故事的主人公叫别里特兰，是当代最杰出的中锋，他的照
片时常显赫地登在报纸的体育专栏里。但是，有一天，他的名字突然出现在
警察新闻栏里。舞台一边的一架收音机里传来体育解说员的声音：别里特兰
带球前进，闪过对方一个又一个运动员。。射门！球进了！看台上人声鼎沸，
收音机旁的捧场者们如醉如痴，流浪者接着说，别里恃兰当时在瑙威尔体育
俱乐部踢球，这个俱乐部设备简陋，技术落后。但由于别里特兰的精湛球艺，
瑙威尔球队一次又一次获得惊人胜利，成为全国一流球队。然而，俱乐部的
财政状况不佳，早已债台高筑，球星别里特兰也没有得到任何报酬。此时，
舞台深处的上下左右都响起了猛烈的电话铃声，债主们队四面八方向俱乐部
主席逼债。俱乐部秘书也匆匆赶来告诉主席说，圣伯纳特俱乐部来人商谈，
想买球员别里特乏，一筹莫展的俱乐部主席有些动心。又一场精彩球赛结束
后，别里特兰正在计议如何使俱乐部摆脱困境，一债主带着两个法警登门造
访，他们根据“互信”股份公司对瑙威尔俱乐部的起诉所作的判决，依法将
职业球员别里特兰暂时查封。公开拍卖的一日终于来临，别里特兰被作为其
俱乐部的抵押品以170 万的售价拍卖给了收藏家鲁普斯。看到这里，流浪者
笑出声来，一面叫着别里特兰的名字，看守莫名其妙地问，是不是别里特兰
又踢进球了，流浪者说，不，是人们把他变成球了，并把这个球踢进了自己
的大门。他手指绞刑架说，你瞧，这就是大门。＇第二幕＇幕启前，流浪者拿
笔记本上。他说，淄威尔俱乐部还清了债，有关各方都从拍卖收入中分到了
好处，俱乐部却仍旧一贫如洗。然而，别里特兰与绞刑架究竟有什么关系，
还得听他细纲道来。流浪者躲入暗角。第二天早上，被装进大木箱的别里特
兰，由两个搬运工拾到了鲁普斯家，别里特兰被取出木箱后，鲁普斯给他介
绍了他已经购买的几位“物品”。他们是：芭蕾舞演员诺拉，物理学家兼数
学家冯·威斯特豪森教授，马戏团的人猿钦克·匡克，扮演丹麦王子的演员
汉姆莱特。他还告诉别里特兰，他是个收藏家，但他所收藏的不是什么美国
烟灰盒、土耳其圆顶帽或菲律宾邮票这种玩艺，而是高度发展的有生物体—
—人，即从每一类人中挑选一个最优秀的代表。他既花钱买下别里特兰，那
么，这件物品自然由他支配，他不会让他再去踢球，而是把他作为收藏品保
存起来。灯光熄灭，台口出现流浪者。他说，鸟儿即使被夫进笼子里，人们
还仍旧让它唱歌，而别里特兰却被禁止踢球。当然，有时一只笼子里也会同
时关进几只鸟，那将会是什么情景。灯光重又亮起，流浪者躲入幕内。汉姆
菜特上，他疯疯癫癫地发表了一通议论，差点一剑刺杀别里特兰。汉姆菜特
原来是一个演员，因他把丹麦王子这个角色演得维妙维肖，鲁普斯便花了20
万块钱，把他连同他的服饰，宝剑和郁利克的骷髅一同买了下来，作为一件
收藏品，当时也是装在箱子里抬来的。诺拉当初是个天才舞蹈学生，18 岁便
成为一个剧院的首席芭蕾舞演员，只因当时剧院经理经济拮据，便以200 万
比索的价钱将她卖给了鲁普斯，从此，她便失去了跳舞的权利。而钦克·匡
克以前在一个马戏团工作，人们叫他“人猿”，马戏团破产后，他被当作一
只学会了特技的猴子登入财产清单，鲁普斯只花了300 比索便买下了他。威
斯特豪森教授本来是个科学工作者，只因他可以制造原子弹，也被收藏家买
了下来。别里特兰奇怪他们竟然习惯过这种囚徒般的日子，他则渴望冲破这
牢笼般的宫殿。＇第三幕＇流浪者持笔记本出现在幕前，继续讲述别里特兰的
故事。幕启，别里特兰双手捂脸坐在地上，诺拉轻轻走到身边和他交谈。别
里特兰突然劝诺拉同他一起逃跑，这使诺拉非常激动，但她立即意识到这是
不可能的事情，但别里特兰发誓一定要毁掉这座堡垒，带着诺拉一道冲出去。
突然间，远处传来爆炸声，教授披头散发地走来。原来是他失手点燃一颗小
炸弹，结果将整整一培院墙炸塌。别里特兰和诺拉顿时喜出望外，正当他们
为这一偶然机遇而热烈拥抱时，鲁普斯出现了，他很高兴演员和中锋变成一
个整体，忽然灵机一动，要为他们办一个繁殖场，让他们为他繁殖新一代，
然后再拿到市场上去卖高价。狡猾的鲁普斯看出两人想趁机逃跑的意图后，
立即要格他们强行分开，并迁往别处。别里特兰起而反抗，鲁普斯凶相毕露，
要给他以最严厉的惩罚。愤怒的别里待兰向鲁普斯猛扑过去，抓住他的喉咙，
将他掐死。暗场。聚光灯照着流浪者。他说，他感谢大家为鲁普斯之死而鼓
掌。舞台中心的灯亮起来，首席法官宣称，工业大王鲁普斯之死诚然可悲，
但是，本案的特点还不在于杀死一个伟大的人物，而在于企图颠覆现行社会
制度，颠覆私有财产这一神圣原则。别里特兰被押赴刑场，他缓慢地登上绞
刑台，昂首眺望远方。此时，四下里晨光升起。
作吕鉴赏《中锋在黎明前死去》是一出辛辣的政治讽刺剧，它通过带有
寓言色彩的情节和象征性的表现手法，痛斥了资产阶级贪得无厌的占有欲和
资本主义社会中支配一切的金钱势力，从而有力地揭露了资本主义社会制度
的丑恶本质。剧中主人公别里特兰是瑙威尔体育俱乐部的一个中锋球员，他
热爱自己的球队，不计报酬地为俱乐部踢球，然而，正当他筹划着如何扭转
俱乐部的经济状况时，却被作为俱乐部的抵押品拍卖给了收藏家鲁普斯。诚
然，在当今的拉丁美洲，公开拍卖人的亭或许早已不存在了，但是，在资本
主义社会中一切商品化的条件下，人实际上是可以当作商品进行买卖的，类
似拍卖人的交易其实每天都在发生，只不过是表现形式不同罢了。鲁普斯以
收藏优秀人物为乐事的荒唐怪癖，自然是剧作者有意识的艺术夸张，但在金
钱万能的资本主义社会里，穷奢极欲、为所欲为的大资本家和工业巨头则确
实存在，因此，这种夸张也是建立在生活的真实这个基础上的。别里特兰是
个普通运动员，他只知道踢球，从来不理解，也不想理解社会的悲剧，当悲
剧在他身上发生之后，他便走过了一段“从毫无社会意识，变成觉醒了的人”
的发展道路，这种觉醒的标志，表现在他掐死凶恶的鲁普斯这一果敢行动上，
也说明他的思想觉悟已经达到了一定的高度。正如首席法官所宣判的，本案
的特点不在于杀死一位伟大人物，而在于企图颠覆现行社会制度，颠覆私有
财产这一神圣原则。在执行绞刑的时刻，作者插入了绳索大王密斯特阈尼斯
出场时的一段介绍，密斯特阚尼斯的工厂遍布全球，不论在什么地方，如果
有了不驯服的个人或者叛乱的人民，需要用绞索去套他们的脖子的时候，密
斯特阚尼斯总是一呼即至的。这段话明显地表现了作者反对美国殖民主义政
策的思想，并形象地揭示了美国充当国际宪兵，奴役压迫拉丁美洲人民这一
事实。由此可以看出，别里特兰的悲剧决不是他一人一身的悲剧，而是整个
拉丁美洲人民的悲剧。别里特兰在个人悲剧中，逐渐认清了社会，同时也意
识到了自身的价值相力量，剧本结束时，他不仅已经觉醒，还从实践中得出
了一个重要结论：必须斗争，联合起来斗争，必须参加到人民的斗争中去。
别里特兰没有看到胜利的曙光，如同无名的科学殉难看，人类一切成就的没
没无闻的先驱一样，他在黎明前死去了。然而，正像作者在《代题词》中所
写的：黎明的到来必须经过苦难和斗争，人类的历史是由无数想把世界变好
的人用鲜血写成的，这些英雄们代表着人民的意志，正是他们在推动着历史
前进并成为光明未未的助产士。本世纪50 年代，拉丁美洲人民正在进行如火
如茶的反美反殖和争取独立自由的斗争，产生于这个时代的《中锋在黎明前
死去》，既反映了拉丁美洲人民所遭受的奴役和压迫，又热情歌颂了敢于起
而反抗的英雄斗土们，对当时蓬勃兴起的革命运动产生了巨大影响。
（胡真才）
胡·科塔萨尔跳房子游戏（1963）
作者简介胡利奥·科塔萨尔（1914—1984），阿根廷作家，生于比利
时首部布鲁塞尔，父亲是阿根迁驻比利时大使馆商务处的一名官员。此时第
一次世界大战已经爆发，全家辗转瑞士和西班牙，于科塔萨尔7 岁时返回阿
根廷。科塔萨尔1932 年毕业于布宜诺斯艾利斯的玛利阿诺·阿科斯塔师范学
校，三年后又学了文学。1939 年到1945 年先后在玻利瓦尔师范学校和市宜
诺斯艾利斯省的一个乡村中学任教。这种乡村教师的生活固然使他与世隔
绝，但却使他有充分的时间大量阅读各种世界文学名著，为他打下了深厚的
文学基础。1945 年他回到布宜诺斯艾利斯，受聘在阿根廷图书委员会工作。
1951 年移居法国，在联合国教科文组织中任译员。1968 年他在一封公开信中
宣布接受社会主义，认为社会主义是创造新人的唯一之路。1974 年获梅迪齐
文学奖，1984 年逝世于巴黎。
可以说科塔萨尔是个大器晚成的作家，尽�