漏》。1956 年3 月至11 月在《东京新闻》连载发表《旋风》，受到好评。
1964 年发表长篇小说《疯狂的风筝》，获文部大臣颁发的艺术奖。1965 年6
月在《新潮》杂志发表《幻化》，这是他晚年的名著。同年7 月19 日由于肝
硬化在东大医院病逝。死后，同年11 月，小说《幻化》获第十九届每日新闻
出版文化奖。1966 年10 月由新潮社出版《梅崎春生全集》，共七卷。
内容概要1945 年7 月，村上中士在坊津岛的海军基地作密电译员。美
军的飞机每天准会有一次从山顶上飞过去，发出刺耳的声响。但电报却很少，
一天不过一两封。村上中士每天蹓下山去钓鱼。坊津邮局的女职员一早一晚
都要从山顶经过，还可同她亲近亲近，冷眼看来日子过得倒也悠闲。一天早
上，来了一封电报：“村上中士调职樱岛，速来谷山本部报到。”村上中士
从枕崎乘火车到了一个小镇，要在镇上换乘公共汽车。每天一班的公共汽车
已经开过去了，村上便决定在这小镇住一夜。他向车站后面的一家饭馆走去。
饭馆里只有一个妓女，而且没有酒。不大一会儿，妓女就到房间里来了。这
个妓女没有右边的耳朵。村上很清楚，这是他毕生最后的一次冶游了，到樱
岛之后就不会再允许外出。在这样一个冷落的妓院里度过的一夜，它在村上
的青春史上具有终止符的意义。于是他便同妓女交谈起来。“樱岛？”妓女
把脸贴在村上的胸脯上问：“不知道敌军几时会来登陆。”“就在最近吧，
已经快啦。”“啊，你去死吗？怎么死啊？告诉我吧，怎么个死法啊？”妓
女的眼睛里涌满了泪水。第二天中午村上到了谷山。本部命令：“马上到樱
岛去，那里缺一名密电班军士。”村上中士乘电车去鹿儿岛市，市内的一半
已经变成了废墟。在码头上乘船，一会儿到了对岸，这里就是樱岛。坑道的
最深处是发报所，那里挤挤压压地放着发报机和发电机等。一位上士正在饮
酒，憔悴的面颊上，一双浑浊的红眼睛忽然转过来注视着来人。“我是吉良
上士。”他的眼睛里放射着只有在军人的眼睛里才能看到的那种可怕的光茫。
这不是正常人的眼光，而是精神病患者的眼神。村上想，在樱岛上直到死前
都不得不把这人当作上司，他有种漠然的、不祥的预感。樱岛是水上特攻基
地，“震洋”和“回天”正在这里修理。“震洋”是装满炸药的小型舰艇，
“回天”是鱼雷改装成的乘人兵器，水上特攻队员用来撞击敌舰。山冈顶上
是一片乔木疏林，正中间有一棵大栗树，树干上架设了电话。从这里看去，
海湾里和天空上都一览无余。一个刚过40 岁的个子矮矮的人朝村上中士笑了
笑，口齿清楚地说：“我是瞪望哨。中士是应征来的吗？”“来补军士的缺。”
“比当兵要好些啊。”他这样说着，却发出神经质的笑声。“那末，当瞭望
哨怎么样啊？”“受军士和上士们的欺负啊。原来还是个志愿兵，一提升为
军士、上士，就一点儿人情也不讲了。象是经过榨油机榨了似的，一切宝贵
的东西全都丧失了，变成个没有感情的动物”。听着老兵的话，村上脑子里
想着那个吉良上士。他也从志愿兵开始，不断受着别人的责罚，他在这期间，
下意识地在心里滋长起复仇情绪，把藏在人心深处的极为残酷的东西培植起
来，经过磨砺，终于形成自我的个性。待他爬到了上士地位，一朝有了余暇
来环顾一下周围的时候，才发现自己这暗自生长出来的仇恨的狼牙，不知咬
向何方。因而，他举止异常，在冲绳之战结束以后，海军的溃灭使他焦躁。
他把通讯科的士兵集合起来，无缘无故地加以体罚，折磨他们。当了上士，
却失去了人性。村上值完下午班，快要交班时收到了一封紧急电报，那是封
具有决定性内容的电报。走进居住区，人们在过道当中把桌子接连在一起，
各自坐在两侧。在村上的前边，坐着前任报务军士和吉良上士。”听说就是
很大的建筑物也连一点儿痕迹都不剩。”“在哪儿？”“广岛。”吉良上士
忽然转过脸来问：“村上中士，有什么电报吗？”“苏联军队越过国境了。”
吉良听了，在他那没有表情的脸上好似浮起笑意，那是使人毛骨悚然的残忍
的笑。千万桩事情没有停歇地涌上村上的脑海，接着又消逝。邮局女职员临
别时送的那20 张明信片，收藏在衣囊里还一张也未用。到樱岛以后，连老母
也不知道。哥哥在陆军，在菲律宾，恐怕不会活着了。弟弟已经战死在蒙古。
付出了这么大的牺牲，日本这个国家到底完成了什么？如果把这叫作徒劳，
那么，应该向谁去愤怒地嘶叫。村上想：“我是为什么而生的呢？从出生以
来，30 年了。说起来，是为了解我自己而生活过来的。有时，又觉得自己毫
无可取之处，而感到自卑。我就是在这一悲一喜的起伏当中生活过来的。当
事到临头非死不可的瞬间，抛掉了一切虚荣和自矜，我又将采取什么态度呢？
当钢铁的刺刀对准我的身体，将要把我消灭的时候，我会逃跑，会伏在地上
乞求饶命吗？或者拼出混身的骄矜，而与之搏斗呢？这只有到那一刹那才能
判明。30 年的探求，也只有在那一刹那才能廓清。对我来说，那一刹那的逼
近，比敌人还要可怕。”村上走出坑道，向山冈顶上爬去，向着瞭望台的方
向。忽然，一种金属性的尖锐的声音划破天空传了下来。发现了黑色的斑点，
眼看着在扩大，现出了“格拉曼”式飞机的形状，它不是在向这里瞄准吗？
当村上流着汗水向森林屎处跑时，从爆音的强烈可以感到飞机正在头顶上，
在用机枪射击。村上缓缓地爬起来，掸掉身上的灰尘，爬上瞪望台。担任瞭
望哨的那矮矮的人不见了，他的尸体靠在栗树上，枪弹穿透了额头，半边脸
异样的苍白。村上恐惧的呆立在那里——毁灭还有什么美可言呢？那天早
上，因为有天皇的广播，命令非值班人员都要去听。村上上午值班，没有去
听。在山下的广场上收听，好长的广播啊，待士兵们三五成群向居住区走回
来时，他们说：“收音机不好，净是杂音，一点也听不清。”进了居住区，
见吉良上士坐在那里，一只手拄着军刀，用杯子在喝着什么，那气味好象是
羼水的酒精。“士兵。”他叫道。正在整理衣囊的士兵，急忙来到吉良上士
面前。“到密电室去一趟，问问今天御广播的电报来了没有。”士兵敬礼后，
快步走出坑道。“快要登陆了，村上中士。”吉良上士用沙哑的声音说。“如
果登陆了。。这个部队怎么办？”“用性命去拼。既然身在水上特攻基地，
难道还不懂这种精神吗？”“我说的是工程兵和通讯科怎么办？都没有经过
训练。”吉良上士玻璃球似的瞳人闪着可怕的光茫，面对面地盯着村上说：
“敌人登陆的时候，我就用这把军刀，把胆怯怕死的家伙，一个个地砍了。
把那些家伙的脑盖一劈两爿。听见了吗？村上！”这时，刚才的那个士兵从
坑道入口处进来，敬礼后，用清晰的声调说：“中午的广播是停战诏书。”
吉良上士坐在桌旁，拔出了军刀。他象鬼神附体似地死盯着刀身，在他那饥
饿的野兽似的眼睛里，闪着人世上所没有的凶暴光茫。他站起来，握着军刀
用沉痛的声音说：“村上中士，我也到密电室去。”走出坑道，晚霞明亮地
映在海里，村上的眼泪一阵阵涌满眼框。他双手掩着脸，从山坡路上踉跄地
走下去。
作品鉴赏《樱岛》的时代背景是战争末期。只写了1945 年7 月至8
月15 日这一个半月的时间。1945 年3 月美机空袭东京，6 月占领冲绳，此时
美军已在海上包围了整个日本。从航空母舰上起飞的“格拉曼”战斗机控制
了日本的领空，日本既无飞机接敌，也无高射炮还击。在这样一个绝望的环
境中，作者通过小说主人公知识分子出身的军士村上的复杂内心描述，涉及
了生和死这一文学的重大主题。樱岛是水上特攻基地，这里的特攻队员都是
一去不复返的炮灰。中世纪曾给牛系上松明火把，赶到敌阵里去。现代日本
特攻队的作法，比对待牛还残忍。樱岛是这样一个死亡之岛，与之相比，村
上甚至留恋坊津岛。他留恋坊津邮局的女职员，甚至小镇上的那个妓女。因
为她们同生存联系着。小说写那妓女只有一只耳朵，这一细节描述给人留下
了鲜明深刻的印象，这是一个先天与后天都不幸的生活在社会底层的女人，
用以拱托主人公村上的不幸和他对生存的渴望。在一个半月的樱岛生活中，
小说着重刻画了主人公内心的苦恼。他探索了自己的生活意义，在这个环境
中，始终找不到生路。心里只有一个念头：活得美好些吧，死的时候也得选
择个死而无憾的死法。那就是临死的时候，也死得美些。但40 岁的瞭望兵在
空袭中死后，村上深深地感到：毁灭还有什么美可谈呢？只有最后日本帝国
主义投降，村上才获得了新生，他从毁灭中获得生命。为此，激动得流泪满
面。小说在颂扬生的向往的同时，无情地揭露了战争的残酷，鞭挞了日本的
反动军队。日本反动军队里，是个使人丧失人性的地方。小说对吉良上士作
了入骨三分的揭露。战争形势越严峻，他越疯狂地体罚士兵。他提了一根三
尺长的木棒，令通讯科全体士兵集合作俯卧撑，谁支撑不住塌下腰身，就得
挨他的毒打。反动军队需要吉良上士那种野兽般的冷酷和麻木的亡命徒性
格。日本帝国主义投降后，吉良上士作了殉葬品，他手握军刀满怀杀机，走
向密电室。小说就写到这里结束，结局留给读者自己去想。他砍了通讯科全
体士兵，还是他自己剖腹自杀，都无关紧要，反正小说中的吉良上士已经是
个可以盖棺论定的人物。
（平献明）
太宰治斜阳（1947）
作者简介太宰治（1909—1948），日本战后新戏作派代表作家，生于
清森县北津轻郡金木村的一个大地主家庭。本名津岛修治。父亲曾为贵族者
员，并在本乡兼营银行。为防农民暴动，家筑高墙，太宰治住在这样的深宅
大院里有种内疚和不安感，甚至出现了一种罪恶感，对他后来的小说创作有
很大影响。太宰治在家中排行第六，日本战前的家长制和长子继承制给他造
成了一种多余者的感觉，幼年时期的一举手一投足都要察看父兄的颜色。他
在青森中学、弘前高校毕业后，于1930 年考入东京大学法文科，在大学时代
参加了左翼运动，后来转向，开始从事文学创作。太宰治的创作生涯大致可
以分为三个阶段。前期是1932 至1937 年，这是左翼运动被镇压的时代。著
有短篇小说集《晚年》（1933～1936），共收入了40 篇，这些短篇都充满了
青春时期的热情，多角度地反映了作家自己的主张和内心世界。此后又发表
《虚构的傍徨》（1936）、《二十世纪的旗手》（1937）等作品。中期是1938
至1945 年。著有《女学生》（1939），获第四届北村透谷文学奖。此外尚有
《童话集》（1945），发挥了作家奔放的想象力。后期是1946 至1948 年，
一般认为，太宰治的后期创作最有成就，战争刚结束，他就发表了《潘朵拉
的匣子》和《苦恼的年鉴》等小说，提出了追求“丧失了一切，抛弃了一切
的人的安宁”的观点，以农本主义的幻想批判战后虚伪的文人骚客。在他战
后的作品中，短篇《维荣的妻子》（1947），中篇《斜阳》（1947）、《丧
失作人的资格》（1948），被认为是最优秀的代表作品。这些小说发表后，
无不引起巨大的反响。《维荣的妻子》写一个出身贵族、生活堕落的诗人及
其妻子自甘堕落以示对社会道德的反抗。《斜阳》反映了战后贵族后裔的社
会地位日益衰落，荣华显耀的时代已付诸东流的主题。《丧失去作人的资格》
是太宰文学最杰出的作品，取材于作者自己的生活经历，写一个性情乖僻的
青年知识分子，饱尝世态的炎凉，绝望之余沉缅于酒色，最后自己毁灭了自
己。从一定角度揭示了现代日本社会人的异化问题。1948 年6 月13 日太宰
治因对人生感到绝望而投水自杀。他的一生经历了日本革命运动被镇压到日
本战败这一大动荡的时代，日本评论家平野谦说：“太宰的死，可说是这种
历史的伤痕所造成的”。
内容概要在静冈县伊豆半岛的山庄里那漂亮的住宅内只住着两个
人，小说的女主人公数子和她的母亲。老夫人可以说是日本最后一个贵妇人
了。小说以数子第一人称的口吻回忆道：“我们离开东京西片町的家来到这
伊豆的中国式的山庄里住下，是日本无条件投降后的12 月初。父亲死后，我
家的生活全靠和田舅父的关照，他已是母亲的唯一亲人了。战争结束，世道
变了。和田舅父对母亲说：‘现在除了卖掉这房子，别无其它办法。把家里
的佣人散了，你母女二人到农村买所漂亮房子，安静地过日子吧。’关于钱
财之类的事，母亲毫无办理能力，在这方面，她都不如一个孩子。所以，这
一切都委托舅父办了”。就这样母女二人开始了伊豆山庄的生活。然而生活
并不安静，母亲病倒了。这个贵族之家，已经开始没落。由于数子不慎，发
生了一次火灾，幸亏未酿成大祸。数子到各邻居家里去道歉，实际上已经没
有了贵族小姐的身价。这次火灾以后，数子尽心地作起农田里的事情，她渐
渐变成了一个干粗活的村妇，而母亲病得越来越纤弱。母女二人向着相反的
两个方向发展。太平洋战争开始的时候，数子的弟弟直治就被征去，派到海
外作战了。直治至今下落不明，生死未卜。一天，他突然回来了。直治是个
爱好文学的青年，他厌恶自己的贵族家庭出身，为了忘记这样的家，为了对
周围的一切视而不�