在钢丝上的。”有些人释放后回到家里，感到陌生，与妻子难以情投意合，
与子女难以感情融洽，过去的熟人也回避见面。他们孤独，怕见人，小心翼
翼地触摸各种事物。“也有另外一些人，他们是获释后精禅才振奋起来，只
有这时才焕发出青春活力”，希望弥补一下过去失去的东西。但是，直到赫
鲁晓夫时代，古拉格“群岛还在”。
作品鉴赏《古拉格群岛》是苏联劳改营文学的代表作。它揭露了苏联
一个历史时期内劳改营的内幕。作者给书名加了一个副书名，叫《文艺性调
查初探》，“文艺性”就已表明其中材料并不可靠，《古拉格群岛》看起来
是个地道的地名，其实不是个地名。“古拉格”是“苏联劳改营管理总局”
的俄文缩写译音。“古拉格群岛”作为书名，其艺术构思颇为新颖别致，同
时又具有高度浓缩的政治含义。它表示劳改营管理总局管理下的一个个孤立
的与世隔绝的劳改营，宛如一个个岛屿一般遍布于苏联各地，而书中附的一
张劳改营分布图是作者给“古拉格群岛”绘制的地图，也是作者给1917 年十
月革命后的苏联绘制的一张鸟瞰图。正是这种性质贯穿着整部著作。作者一
开始就描述的“监狱工业”，其题名与书名具有同样深刻的含义。书中不厌
其烦地罗列了许多材料，有些显然是作者的推测，也不无夸大之处，意在给
读者造成这样一个错觉：在那里，在社会主义苏联，没有法律，没有天理公
道，暗无天日，人人自危。而“劳动消灭营”，则把“群岛”——劳改营—
—描写成十足的人间地狱。那里的“土著”（犯人）过着猪狗不如的畜牲生
活，从事着极其艰苦的奴隶劳动，直至饿死、累死。这显然是在攻击，劳改
营的目的不是通过劳动来改造人，而是通过沉重的劳动来消灭人。这是一方
面。另方面，作者力图说明，苏联是通过建立“监狱工业”来建设社会主义
的，也就是说，苏联的社会主义建设是依靠劳改营来进行的，各个经济管理
部门需要的劳动力是由劳改营提供的。这除了他意存污蔑之外，也是一种坐
井观天之见。实际上，苏联宏伟的让会主义建设规模，岂能是一个囚徒所能
了解、得窥全貌的。其次，劳改犯的劳动是有成绩的，这是事实，作者也不
得不承认这一点，因为他们毕竟为在苏联地图上画上几条铁路和几大运河出
了些力气，许多人刑满获释后“精神振奋，焕发出青春活力”，努力作出贡
献。作者对此写得恨少，很苍白无力，而且是被歪曲着的，但也说明，通过
劳动改造犯人令其自新的政策是成功的，是行之有效的。至于劳改营里的种
种苦难，书中写得很多，很详，很生动，令人触目惊心，显然也是很片面的。
因为，很自然，一个囚徒绝不会赞美监狱，同样的道理，作为“群岛上土著”
的索尔仁尼琴，也绝不会赞美劳改营；憎恨、诅咒劳改营几乎是劳改犯的本
性使然，这是一点也不奇怪的。不过，从另一个角度来看，这些充分地自然
主义的描写，确也补充了许多正面的报道和描写，说明苏联十月革命后和卫
国战争胜利后的社会主义建设是十分艰苦的，是付出了巨大代价的。索尔仁
尼琴不吝笔墨，用14D 万字的巨大篇幅，大肆渲染地描绘苏联社会的这一“黑
暗面”，而同时，也常常情不自禁地流露出他对沙俄专制社会的深厚感情和
依恋不已的心态。这就暴露了作者的立场、观点是沙皇专制主义的。《古拉
格群岛》内容庞杂，结构松散。不是一部小说。说它是报告文学，也确难概
括它多种多样的写作手法，而且文学的味儿也不够，作为艺术欣赏，恐怕是
会令人失望的。说它是历史著作，却又有太多的文学性，讽刺幽默的笔法、
辛辣尖刻的对话、夸张激越的描述、内涵深刻的比喻，也会使人误入歧途。
就是这个文艺性杂记深深地揭开了苏联劳改营的内幕，震动了世界，引起了
很大的反响。但它斐声世界，与其说是它的文学价值，毋宁说是它的政治原
因。
（倪合礼）
瓦·格·拉斯普京活着，并且要记住（1974）
作者简介见“最后的期限”条。
内容概要1915 年初，反法西斯战争接近尾声，胜利的曙光已经展现在
苏联的大地上。西伯利亚安加拉河畔的阿塔曼村的人们翘首盼望亲人们从前
线凯旋归来，这时候古斯科夫老人家里突然发生了一件奇怪的失窃案件：藏
在澡堂地板下的一把斧头不见了，猎用滑雪板和烟叶也被顺手牵羊偷走了。
正当老人为此大发雷霆，怒骂窃贼的时候，他的儿媳纳斯焦娜以女性特有的
敏感和细致觉得事情十分蹊跷：外人不可能对他家的情况如此熟悉，莫非是
她的丈夫？。。可怕的猜测揪住了她那颗纯洁的心。为了检验自己的猜测，
她在澡堂里放了一只刚烤出来的新鲜面包。两天后，面包不翼而飞，炉灰里
还留下一个烟蒂。一天夜里，纳斯焦娜避开众人耳目，偷偷地守侯在澡堂里。
突然门开了，一个巨大的黑影闯了进来。来人正是纳斯焦娜的丈夫安德烈·古
斯科夫。安德烈于战争暴发后应征入伍。3 年内曾经伴随坦克冲锋，猛扑德
寇机枪，滑雪夜袭抓“舌头”。战斗中他不冲在别人前头，也不落在别人后
面，侦察兵还把他看作可靠的战友。1944 年夏天，他所在的炮兵连遭到敌人
坦克偷袭，安德烈受了重伤，于是被送往新西伯利亚医院治疗。住院期间，
纳斯焦娜打算去探望，可安德烈没有同意，因为他坚信伤愈后上级会给他探
亲假，病友们也都这样认为。3 个月后，院方突然要求他出院并立即返回部
队。安德烈暴跳如雷，到处找军医评理，可是军令如山，不容违抗。人们强
迫他出院，硬给他穿上军装，把服役证和伙食供应证塞到他手里。他不满、
憎恨医院首长不近人情，他决心“不管三七二十一把被剥夺的权利夺回来”。
经过短暂的犹豫，他终于违抗军令跳上了东去的列车，不过他准备在两三天
内打个来回，再撒个谎把事情瞒过去。然而，路途中交通堵塞，火车行驶了
3 昼夜才到达伊尔库茨克。他陷入了两难境地：若中途返回，等于白拆腾了
一场；若继续前进，耽误的时间更长，回到部队必将受到严厉的惩罚。他迟
疑不决，在车站上徘徊许久。但是回家的愿望占了上风，他便昼伏夜行，偷
偷回到了阿塔曼村。他不敢堂堂正正跨进家门看望年迈的父母和日夜思念的
妻子，就在安加拉河对岸的一间小屋里隐匿起来。趁着黑夜的掩护，他溜回
家里拿走了斧子、滑雪板等日常用品，又经不住面包的诱惑，再一次闯进了
澡堂。纳斯焦娜见到丈夫，恐惧、痛苦、惊奇和喜悦一齐涌上心头。她从未
想到自己3 年苦苦的期待换来的竟是这样屈辱的会见。纳斯焦娜早年丧父，
大饥荒的1933 年又失去了母亲，便领着8 岁的妹妹一路乞讨到了姑妈家。几
年后嫁给了安德烈。她既要负担繁重的家务，又要服侍公公和瘫痪在床的婆
婆，凭着她勤劳的双手和温柔的性格，将生活安排得有条不紊。她结婚4 年
没有生育，因此遭来丈夫的责骂和殴打，她自己也认为不会生育的女人算不
上女人，于是从期待发展为焦躁，进而又变成恐惧，直到战前那一年，夫妇
俩确认双方都没有毛病，迟早总会有结果，心里才变得踏实，日子也过得比
较和睦。战争使纳斯焦娜生育的希望成了泡影。她一心盼着丈夫能够活着回
来，一切将得到弥补，因此在艰难的日子里忍辱负重，克服了种种困难。谁
料到安德烈竟是这般模样回来，她既激动又害怕，既兴奋又羞愧。但她认为
丈夫这样做主要是为了她，因此决定不管怎样也要同丈夫一起分担这份罪
责，无论发生什么情况，无论遇到什么灾难，她应该尽到妻子的责任，与丈
夫风雨同舟，相依为命。安德烈也威胁她不准向任何人透露半点风声，否则
要杀死她。于是她瞒着公婆，陆续将猎枪、弹药、面粉、土豆等日用品和食
物带到安德烈的藏身之处甚至冒着暴风雪，越过冰封的安加拉河，偷偷地看
望丈夫。安德烈原想看一眼父母和妻子之后听凭命运的安排，但是既然迈出
了可耻的第一步，必然在错误的泥坑中越陷越深，他不仅外表上篷头垢面，
三分象人七分象鬼，而且在行动上也渐渐变成没有人性的野兽。他偷走了别
人钓到的鱼，用斧头残忍地杀死了牛犊，甚至学会了狼嚎，那尖利纯正、比
狼还象狼的嚎叫声盘旋起伏，久久回荡在空中。纳斯焦娜怀孕了。她梦寐以
求的理想终于成为现实，但她内心充满了恐惧和羞耻。安德烈听到这个消息
激动万分，他为自己终于有了传宗接代的亲骨肉而高兴得搂住妻子连连称她
为圣母，他吩咐妻子顶住种种污言秽语，无论如何要把孩子生下来。随着腹
部逐渐隆起胎儿日益长大，纳斯焦娜的焦虑和恐惧与日俱增。战争结束的喜
讯传到阿塔曼村，人们欣喜若狂，雀跃欢呼，互相亲吻拥抱，载歌载舞，庆
祝胜利。在这万众欢腾的日子里，纳斯焦娜既为胜利而高兴，又为自己无权
与大家共亨胜利的喜悦而流下苦涩的眼泪，她愧对受尽苦难的父老乡亲，愧
对为胜利而牺牲的烈士，愧对从战场上回来的英雄。不久，纳斯焦娜怀孕的
事被婆婆发觉，面对婆婆的严厉追问，她不能吐露实情，只能违心地承认自
己与野男人勾搭。婆婆盛怒之下把纳斯焦娜逐出家门。她只能寄居在同村女
友家。公公深知媳妇人品，不相信她会做出这种伤风败俗的丑事，他根据种
种迹象判断，儿子安德烈就在附近，于是央求媳妇让他跟败坏家族名声的逆
子见一面，纳斯焦娜依然矢口否认。巨大的精神压力使纳斯焦娜日夜不安，
神志恍惚，她隐约感到村里的人们正监视着她的一举一动，便决定通知安德
烈赶紧离开。夜深人静的时候，纳斯焦娜划着小船，准备渡过安加拉河与丈
夫告别。突然，村里的人们紧追而来。纳斯焦娜耳边似乎响起歌声：“活着
是甜蜜的，活着是可怕的，活着是可耻的。。”她从船上纵身一跃，跳入了
滔滔的安加拉河。安德烈听到河面上人声喧闹，猜到与他有关，便匆匆逃向
原始森林。
作品鉴赏拉斯普京反映战时生活的中篇小说《活着，并且要记住》没
有描写战场上的连天炮火和红军战士的浴血奋战，他将战争作为背景，通过
安德烈和纳斯焦娜两个男女主人公的悲剧展示了战争给人们带来的灾难，谴
责并诅咒了残酷的战争，但作品的重心是探讨男女主人公悲剧所包含的伦理
道德和哲理意义。安德烈走上背叛祖国和人民的道路绝非偶然，其中包括了
一系列主客观因素。他不是天生的懦夫和叛徒，战前他和其他农村青年一样
朴实勤劳，甚至富有同情心，虽然不免粗鲁和狭隘，如果没有战争的话，也
许可以平平稳稳地度过一辈子。但是残酷的战争破坏了他宁静的生活，将他
置于一场严峻的考验中。他告别乡亲走上前线的时候并没有保家卫国的豪迈
气概和英勇献身的雄心壮志，他只有一种隐隐约约的失落感，似乎他被家乡
抛弃了，因此他恶狠狠地发誓一定要活着回来。严酷的战争环境使他的保命
思想暂时隐藏起来，因为他在周围看到的死亡实在太多了。他觉得自己也劫
数难逃，他知道不胜即死，如果自己躲闪一下，既毁了自己又害了别人。因
此，他在战斗中不冲在别人前头，也不落在别人后面，侦察连的战友甚至把
他看作可靠的同志。随着战争临近结束，安德烈求生的欲望日益强烈，总希
望厄运不再降落到他头上。但战事尚未结束，免不了还有死亡，于是他内心
充满了恐惧，琢磨着要让自己受点并非致命的伤，逃过死亡这一关。后来他
负了重伤，昏迷了一天一夜，苏醒后他庆幸自己保住了生命，认为自己付出
的代价足够了，此后就让别人去打仗吧。正是这种义务已尽，责任已完的思
想使他坚信伤愈后医院领导必定会让他回家探亲。一旦这种愿望破灭，他便
憎恨所有不让他回家的人。他骂医院首长是不顾别人死活的“暴君”。既然
别人能够回去与家人团聚，为什么偏偏他无法享受这份权利呢？因此以前两
次负伤住院后都能服从命令返回部队，这一次却要“不管三七二十一把被剥
夺的权利夺回来”，于是违抗命令，越过了战士与逃兵之间那条危险的界线。
他也有过动摇和踌躇，在火车站放过了一趟又一趟的列车，即使登上列车后
还决定两三天内打个来回，甚至希望自己被抓住押回部队。导致他堕落的当
然也有医院首长不近人情、战时交通阻塞等等客观原因。但支配他行动的主
要动机则是置人民利益和民族命运于不顾的求生欲望，正是这种个人主义思
想使他超越了是非界线并践踏了道德原则，从而沦为可耻的逃兵，并且在罪
恶的道路上越滑越远，给自己的亲人，首先是妻子，造成了深重的灾难。通
过安德烈一步步蜕化堕落的过程，拉斯普京提出了一个重大的人生哲理：“一
个人如果践踏了公民义务，企图苟且偷生，他就会把自己置于生活之外。他
背叛战友，也就背叛了周围的一切，甚至他的妻子”他最亲近的人，即使她
具有罕见的人性也不可能挽救他，他必定会给亲人带来可怕的精神折磨，把
她推向死亡的绝境。”纳斯焦娜是一位具有罕见人性的俄罗斯女性，她的催
人泪下的悲剧使我们更清楚地看到了安德烈背叛造成的可怕后果。纳斯焦娜
勤劳温柔，不畏艰险，极富同情心和自我牺牲精神，浑身闪烁着迷人的道德
光辉。崇高而近乎盲目的爱情使她甘愿分担丈大的罪责，忍受极大的痛苦，
善良美好的心灵又使她无颜面对历尽艰难的众乡亲，这种矛盾的心理使她陷
入难以解脱的绝望境地。那躁动于母腹中的小生命本